宇治流水物語

電鐵開到宇治，就是終點(diǎn)了，乘客寥寥無幾。從站內(nèi)出來，迎面就是一道低緩青翠的山脈，起伏錯落的屋宇從山腳下層層蔓延開來，暮色中，一個清雅寧謐的小城就這樣呈現(xiàn)在了眼前。

我在規(guī)劃這次旅行行程的時候，偶然在自助游手冊中看到一張攝于宇治的紫式部像照片，那張照片吸引了我。幾年前，我第一次讀到《源氏物語》，那優(yōu)雅靡麗的敘述、細(xì)膩感傷的情懷令人玩味不已。書中最后十帖的故事就發(fā)生在宇治，被稱為“宇治十帖”。手冊上介紹，這里位于大阪和京都之間，交通方便，我隨即決定去瞻仰一下紫式部像，順便也領(lǐng)略一番一個日本小城的風(fēng)貌。

車站旁，一條寬闊的河流從那道山脈湯湯奔來，水清流疾，把小城一分為二，河邊木牌上寫著：宇治川。在“宇治十帖”中，宇治川喧嘩的水聲一再出現(xiàn)，渲染著落魄的八親王家三個女兒大君、中君、浮舟和薰、匂宮二人的情感糾葛，以及無助女子的凄涼處境。也許是受那書的影響，我就覺得汩汩不斷的水聲，不僅果然喧噪，還尤其平添了一些流水無情的感覺。

宇治橋就在前面，人車往來、川流不息。站在橋頂瞭望，一個依山臨水的小城格局更顯明晰。這座橋由來已久，也是書中一個經(jīng)常出現(xiàn)的場景——霧氣迷蒙中，薰和匂宮悄然渡橋而來，探訪隱居在此的情人，不過那個世界的宇治橋可是清冷寂寥的呢。

過了橋，沖著一個高大的鳥居信步而去，不期然走進(jìn)一條干凈的小街。街上人并不多，兩側(cè)的店鋪風(fēng)貌古樸，意趣盎然，琳瑯紛呈的商品、輕言細(xì)語的店員，處處體現(xiàn)著日本式的精致、和婉。我邊逛邊尋找出國前在網(wǎng)上預(yù)訂的那家旅館，在一個高挑帥氣的郵遞員小伙指點(diǎn)下，我拐了一個彎，又回到了宇治川邊。沿河而行，左側(cè)流水淙淙，右側(cè)參差排列著傳統(tǒng)日式小樓，郁郁庭木錯落其間，清靜優(yōu)雅，令人腳步也慢下來。

我所預(yù)定的旅館是那排小樓中的一家，還兼營著鲇魚料理，一樓的店堂并不大，清爽而井然，店內(nèi)兩位女士穿著樸素的和式家常服，似乎是母女或婆媳兩個。年輕的那位引我到二樓房間，是套里外兩間的和式房，一道紙門隔開客廳和臥室，長窗正對著滔滔不息的宇治川，河中心一個狹長的小綠洲充滿了誘惑。我鋪開從小街上一個旅游咨詢點(diǎn)取得的宇治地圖，研究了一會兒，才知道河的那一邊還有一個源氏物語博物館，更讓人高興的是，正對長窗的小綠洲竟是橘島。《源氏物語》“浮舟”一貼中：雪夜，匂宮與情人浮舟乘船從對面渡來此岸的一處別墅幽會，經(jīng)過橘島，見島上橘樹仍然青蔥。匂宮對樹詠歌贈與浮舟：

雖經(jīng)年兮情不變，橘之小島為證明，心契此崎兮眾所見。

情深款款。然而浮舟的和歌卻是：

樹色青兮或不改，唯此浮舟蕩何方，前途茫茫兮可期待。

彼時的浮舟，處在和身為皇子的匂宮以及與世家子弟，也是朝廷重臣的薰的情感糾葛中，對這兩段感情的前途和自己的未來充滿憂慮，歌中所吟正表現(xiàn)出她的無奈、痛苦和茫然。

然而當(dāng)我走出旅館，興沖沖來到那座通往橘島的木橋時，卻發(fā)現(xiàn)橋頭已被粗繩封攔，旁邊的告示牌上寫著，因?yàn)檎笛雌?，為游客安全考慮，近期禁止登島——怎一個遺憾了得！我徒然看著那島，在河邊的小路上徜徉。島一分為二，由一座橘紅色小橋連著，東端還矗著座石塔。但是并沒有看到橘樹，松樹倒是不少，郁郁蔥蔥。想來寒冬之際的枯水期，水勢應(yīng)該沒有這樣迅疾吧，否則暗夜之中，一葉小舟渡川而過，也太驚心動魄，哪里還有心情詠歌調(diào)情呢。

晚飯后，出門閑逛，除了兩個遛狗的本地人，其他行人幾乎不見，到處靜悄悄的。與宇治橋直通的主街上，也不過零星幾家商店還在營業(yè)。橋上站一會兒，夜風(fēng)順著河道迎面撲來，倒有了些涼意。某處，一輛摩托車正在進(jìn)行著風(fēng)一般的飛馳，爆裂般的馬達(dá)轟鳴聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，暴露了它的行跡和速度。

折身往回走，不期然發(fā)現(xiàn)了吸引我成此一行的紫式部塑像。原來她一直靜靜地坐在宇治橋頭，隱在一棵婉轉(zhuǎn)優(yōu)美的小松下和幾塊青石旁邊。一定是粗笨的橋欄桿擋住了我的視線，是旁邊高大的鳥居和那些精心布置的櫥窗過多吸引了我的注意力，是所有那些白晝的嘈雜屏蔽了我的敏感，以致幾個小時前我經(jīng)過此地時，忽略了她的存在。然而看見她的那一刻，我又馬上十分慶幸是在此時這個清寂的夜中，獨(dú)自與她相遇了。塑像呈現(xiàn)著石材的灰白本色，質(zhì)樸、素雅——她小小的身子恬然坐著，衣裾逶地，秀發(fā)披肩，手捧長卷，垂首凝思。身側(cè)小松婷婷，基座旁綠草溶溶，一切都統(tǒng)一在柔和的路燈光下。剎那間，這位優(yōu)雅的先賢向我詮釋了我所置身于的這個空間、這個夜的一切意義。

黑暗中躺在旅館的榻榻米上，腦中還留存著紫式部像的形影，汩汩水聲也比日間更顯清晰，而我明天將要往訪、距此不遠(yuǎn)的平等院，也與紫式部有著千絲萬縷的聯(lián)系，這一切把一個《源氏物語》的世界前所未有地拉近到了我的面前。作為全書收尾的“宇治十帖”中的人與事完全不同于前面四十四帖，那位魅力無窮的光源氏已經(jīng)度過了他跌宕奢華浪漫的一生，他的養(yǎng)子薰和外孫匂宮雖然也是一時風(fēng)流，然而到底不及他的大氣。他們把故事從熱鬧的京城引到了清冷的宇治，用他們過于頹喪、放任的性情，和柔弱的大君、浮舟們一起，演繹了幾段令人憐惜的哀情。此十帖之冷與前四十四帖之熱形成儼然對比，冷峻的反差利刃一般劃開了浮華的虛偽面皮，把紫式部對世事無常、人生虛茫的體悟深刻地揭示了出來。

次晨，沿河向上游走了一會兒，進(jìn)入山區(qū)，兩岸蔥蘢的山林下不時顯出幾處人家。一所小木屋突兀地矗立在岸邊，四面圍欄，旁邊木牌上寫著“源氏物語，宇治十帖（五），宿木”以及那帖內(nèi)容的簡介。這樣附會的古跡，雖然牽強(qiáng)，但對于了解這部名著的游客來說，必會增添不少旅行的樂趣。一位身材勻稱的年輕跑者大汗淋漓地跑過，向我微笑示意，束在腰間的小水壺隨著他的步履有節(jié)奏地顛動著。我羨慕地看著他，同樣作為一個跑步愛好者，我能感受到那份奔跑在青山綠水中的快樂，如果他還能領(lǐng)略一些《源氏物語》的妙處的話，這條路線就堪稱完美了。

回到旅館退房，步行約十分鐘，進(jìn)入一條樹木蓊郁的小道，平等院就在眼前了。

因?yàn)榄h(huán)境清幽，距離京都又近，宇治古來就是皇室貴族度假之地。平等院所在就先后歷經(jīng)幾代天皇筑墅，后為權(quán)臣藤原道長所得重建。當(dāng)時的藤原氏權(quán)傾朝野，道長的女兒彰子時為皇后，彰子的高級侍女之一就是紫式部，她的主要任務(wù)是教授彰子漢學(xué)。這位偉大作家的宮廷生活積累，成就了《源氏物語》中對平安期貴族生活、政治權(quán)爭、朝堂儀軌的生動描述。那座很可能留下了紫式部足跡的藤原別墅，也被她信手拈來，成為書中光源氏的兒子夕霧所建別墅的原型。在藤原道長的兒子藤原賴通的手里，別墅被改建成佛修之地，就是現(xiàn)在的平等院。

走進(jìn)院門，穿過花葉扶疏的小徑，迎面一個清波盈盈的水池，池邊就是平等院的主建筑鳳凰堂。鳳凰堂三面臨水，建筑形式頗似我國唐時風(fēng)格，只是格局稍小，當(dāng)中主樓高聳，兩側(cè)長廊展開，整體看上去就像一個展翅欲飛的大鳥。主樓屋脊的兩端頭各立著一個金光燦燦的銅鳳，更增添了整個建筑輕靈曼妙的風(fēng)姿，稱之為鳳凰堂確乎名副其實(shí)。據(jù)說設(shè)計者的理念來自于人們對極樂凈土的向往。這美妙的建筑與一池凈水相映相稱，也確實(shí)令人心曠神怡。

整個平等院圍繞著這個水池排布展開，我先做繞池游。在文物陳列館內(nèi)看到一尊復(fù)制的云中供養(yǎng)菩薩像，菩薩袒胸赤臂趺坐云中，垂目凝神，衣帶翩飛，持鐃作擊打狀，造型生動、色彩艷麗。各處屋院多是佛堂，院落中散布著幾處石碑石塔。我隨意拍了幾張照片?；貋碚碚掌瑫r，竟發(fā)現(xiàn)意外拍到了供養(yǎng)平安末期武士源賴政的一座寶篋印塔。

其實(shí)在藤原賴通執(zhí)政后期，武士階層迅速崛起，藤原家已逐漸被邊緣化，原本與藤原家關(guān)系甚密的源家卻成長為一股強(qiáng)大的武士勢力，與另一武士集團(tuán)平家同為朝廷新貴。之后，平、源兩家明爭暗斗。就在平等院建成約百年后，這位源賴政策動造反，被擁護(hù)天皇的平家擊退，敗出京都。雙方在宇治橋頭惡戰(zhàn)，源賴政敗退平等院，剖腹而亡，死前詠歌：

此生如埋木，未嘗看花開。今將長辭去，綿綿有余哀。

抒其壯志未酬之恨，其實(shí)那時他已七十七歲高齡，此生也算值了。

兩年后，源家的另一名武士木曾義仲率軍攻入京都，平家西竄。但是不久，木曾卻與源家首領(lǐng)源賴朝發(fā)生內(nèi)訌。又是在宇治川兩岸，展開了一場血戰(zhàn)。源賴朝所部先鋒就是通過昨日我欲登未果的橘島，渡過了宇治川。木曾敗亡，時年僅三十一歲。又經(jīng)八年，源家取得最終勝利，開啟幕府時代。

我后來在另一本日本古典文學(xué)名著《平家物語》中，讀到關(guān)于這段歷史的精彩描述?！镀郊椅镎Z》在日本文學(xué)史上的地位僅次于《源氏物語》，兩作風(fēng)格一剛一柔，差別很大，但主題都深受佛家影響。《平家物語》的開篇詩：

祗園精舍之鐘聲，有諸行無常之響，沙羅雙樹之花色，顯盛者必衰之理……

與《源氏物語》對人世無常的悲嘆，相呼相應(yīng)。

參觀鳳凰堂需要另購門票，分批進(jìn)入。游客們在講解員的引領(lǐng)下跨過一座小橋，就算是進(jìn)入極樂凈土了。主樓內(nèi)的阿彌陀佛高大威嚴(yán)，雖已金漆凋零、晦暗無華，然而弧度圓柔，比例適當(dāng)，神容恬適，而這竟是用一塊塊木頭拼接起來的，日本人對事物細(xì)節(jié)的追求真是自古已然。圍繞著阿彌陀佛，四壁頂端安置了一些云中供養(yǎng)菩薩像，或輕舞、或奏樂、或飛翔，姿態(tài)各異，小巧精妙，不過也失去了原有的光澤。文物陳列館中的那個菩薩像就是依據(jù)這其中之一復(fù)制的，想象一下，如果個個還是那樣的色澤艷麗，如此紛紜擁湊，看去該是何等喜人。四壁的底端和門扉上繪有“九品來迎圖”，因?yàn)閾p毀嚴(yán)重，大部分被木板保護(hù)性遮掩了，所看到門扉上的一小部分，也是臨摹復(fù)原的——慈祥的觀音大土駕著白云帶著一幫神仙正浩浩蕩蕩往某處趕去。據(jù)此腦補(bǔ)，那被遮蔽的某處定畫有一個瀕死之人含著一口氣在苦等著菩薩的降臨。

從堂內(nèi)出來，看到檐前一根石燈柱默立于水池邊，天地似乎一下子清凈了不少。然而現(xiàn)在想想，當(dāng)年宇治川兩岸的廝殺吶喊聲必定讓彼時在佛堂內(nèi)修行的人們聽得膽戰(zhàn)心驚，白發(fā)蒼然的源賴政挺刀自剖、血染席地的情景又該是多么驚悚，而那些說不清道不明的怨與情又牽絆了多少來往于此地的男女，這佛門凈地又何曾清凈過呢？

離開平等院，轉(zhuǎn)進(jìn)那條小街，在一家人氣頗旺的茶葉店買了一包宇治玉露。宇治茶是當(dāng)?shù)孛a(chǎn)，在日本頗受歡迎。素雅的包裝紙上印著這款茶別致的名字“宿木”，與我早上在河邊遇到的附會古跡源出《源氏物語》同一帖。在這帖中，因?yàn)榇缶耐龉识幕乙饫涞霓?，偶遇大君失散多年的異母妹浮舟，浮舟的相貌極似大君，薰的內(nèi)心又泛起了漣漪。從日本回來后，那包茶葉經(jīng)一路顛壓，已碎得不成樣子，但湯色柔媚，香氣淡雅，入口微苦含甘。這就是那帖中憂傷、曖昧、心動相融的味道嗎？

日光下的宇治橋頭又重陷嘈雜之中，紫式部像看上去比昨夜更顯寂寥。幾只白鷺在她背后的宇治川上御風(fēng)翩躚。我過橋，去尋源氏物語博物館。

博物館占地不大，只約兩層樓高，建筑風(fēng)格也頗低調(diào)，灰白色墻面，波形屋頂，半隱在綠林之中，不留意的話，幾乎會錯過。

館內(nèi)展品多是書中寫到的車轎、服飾、家具等的仿造品，也有撫琴、梳妝、手談等場景模擬，對于了解平安時期貴族生活、器物禮儀頗有幫助。那輛牛車，據(jù)說是按照1∶1的比例做出來的，車廂彩飾斑斕，倒是漂亮，但實(shí)在小了點(diǎn)，難怪書中風(fēng)流哥兒們冒雨乘車出去幽會的時候，結(jié)果經(jīng)常會是水淋淋地出現(xiàn)在女子們面前。

《源氏物語》的中心人物光源氏，俊美聰慧、風(fēng)流儒雅，又大氣含宏、深諳權(quán)謀，從為人排擠的皇室庶出，成長為威勢赫赫的一代權(quán)臣，堪稱日本人心目中的完美男人。館中有個沙盤模型，就是根據(jù)光源氏在他鼎盛時期建造的六條院制作的。六條院共分四處，依春夏秋冬四季不同主題設(shè)景布庭，分別住著光源氏最鐘情的四個女人。站在這個沙盤前，我發(fā)現(xiàn)院落格局之嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)模之恢宏遠(yuǎn)超自己讀書時的想象，光源氏的熏天權(quán)勢和奢華無度被這個沙盤詮釋得更加鮮明。

在一間光線陰暗的小廳，巨大的顯示屏交替播放著書中所描繪古宇治不同時節(jié)的想象圖。那時的宇治只是個小鎮(zhèn)，不過大致格局依稀可辨，通往夕霧別墅的黃土路無疑就是現(xiàn)在那條小街的前身。夕霧別墅與平等院位置重合，規(guī)模卻大了許多，然而那很可能也就是古代平等院應(yīng)有的氣派吧。八親王家就在河邊，與夕霧別墅隔河相對。以我昨夜熟聽宇治川流水聲的經(jīng)驗(yàn)來看，八親王逝后，孤寂地住在那里的兩姐妹屢屢被流水聲所擾，實(shí)在不奇怪，看來紫式部對宇治居住生活的體會確實(shí)夠真切的。但是橘島上面光禿禿的，并沒有樹木，不知道是不是被制作者忽略了。

一位工作人員從展廳內(nèi)輕輕走過，向參觀者展示手持的一塊牌子，上面的文字提醒參觀者影音廳即將開映影片。

影音廳不大，設(shè)計卻別致，觀眾從銀幕旁邊的入口進(jìn)來后，須踏過架在銀幕前面一道枯山水流水上面的短橋，方能進(jìn)入觀眾席，這套無疑模擬于宇治川和宇治橋的裝置及過橋的體驗(yàn)行為，率先巧妙地把觀眾的心理導(dǎo)入“宇治十帖”的情境之中。片子約莫三十分鐘，典型的和風(fēng)動漫，表現(xiàn)的是浮舟為情所困、無奈自沉的一段情節(jié)，流水下的浮舟依然神色茫然、凄苦，長發(fā)絲絲浮動，令人嘆惋。

館內(nèi)有間閱覽室，陳列著各種版本及譯本的《源氏物語》，參觀者可以自由取閱。中譯《源氏物語》只有一本，版本和譯者從未聽說過，翻開讀了兩句，十分古怪，印裝也粗糙。我之前讀的是林文月譯本，韻味悠長，豐子愷的譯本雖然那時還未讀過，但以豐老的造詣，想來定不會差（后來讀了，豐譯敘述明爽，與林譯都堪稱佳品），不明白他們?yōu)槭裁催x了那么個莫名的譯本放在里面，若被懂行的外國人看到，以為那就是日本古典文學(xué)的中譯水準(zhǔn)，豈不尷尬？我十分想向他們建議一下，可以把林、豐二位的譯本加到書架上，或至少也讓他們知道還有更好的中譯。然而環(huán)視一周，卻沒看到工作人員，我還要趕路，只好罷了。

從另一道門出來，才發(fā)現(xiàn)原來博物館建在一座小山下，沿著山腳幽靜的小路走去，又看到兩處“宇治十帖”的附會古跡，只是兩塊木牌子而已。一塊黑色大理石碑，陰刻著女作家與謝野晶子為“早蕨”“椎本” "“宿木”幾帖寫的短歌。與謝野晶子是第一位把古文《源氏物語》譯成現(xiàn)代日文的作家，豐子愷先生就是讀了這個譯本，才對《源氏物語》產(chǎn)生了興趣。

行到一個岔路口，我向右轉(zhuǎn)，那里通往車站。后來了解到，如果當(dāng)時向左轉(zhuǎn)，就會一直走到宇治川邊，在通向橘島的朝霧橋頭遇到一尊塑像，表現(xiàn)的就是匂宮與浮舟夜渡的情景。而隔水遠(yuǎn)眺，說不定還能看到島上的宇治川先陣之碑，這碑就是為紀(jì)念在與木曾義仲的對陣中，率先渡河的源賴朝部先驅(qū)而立。軍將爭渡的情景在《平家物語》中有著繪聲繪色的描述。兩大名著中的經(jīng)典場景呈現(xiàn)于一地，想想就令人神往，卻被我如此錯過了。

我在橋頭登上一輛公交車，前往另一處電鐵車站，準(zhǔn)備去向京都。汩汩不息的宇治川漸漸從視野中逝去。回國后不久，我在《萬葉集》中讀到一首和歌：

荷戈八十氏，氏河水蕩蕩，洄漩當(dāng)魚籪，逝莫知所往。

氏河就是宇治川。如此，古宇治川風(fēng)光，也可想見一二了。

（選自2020年第4期《文學(xué)港》）

原刊責(zé)編 "榮 "榮