大野香草

一

我上小學(xué)的時(shí)候，有次大哥出門搞副業(yè)，年底帶回一包干枯的草根。父親很不高興，說你該操心全家人的吃喝了，帶那些有啥用？大哥沒有辯解，捏幾根放進(jìn)父親面前的火盆里?；鹧娲汤擦沁^，神奇的香味就彌散開來。

大哥叫它松香，說那是很難找到的一種香草。此后的每天清晨，父親生火時(shí)總會(huì)添加那么幾根，也不敢多放，不想糟蹋了稀罕之物。那時(shí)吃飯仍是頭等大事，裊裊青煙雖然不能充饑，但讓人頭腦清醒身心愉悅，覺得生活也是美好的。

哪里還有那樣的香草？家鄉(xiāng)小村在半農(nóng)半牧區(qū)，山腰以下是農(nóng)田，上邊全是草坡?？缮缴蠞M是牛羊，牧草都來不及長高，哪能生出香草來。不過那里有火絨草，我們叫艾花，葉子像白兔的耳朵，細(xì)碎的白花很不起眼，而且沙沙作響沒有水分，牛羊是不吃的。放在火里聞著也香，就是比不上松香氣味的純。人們通常將花和葉子一起捋下來，一下午能捋一口袋，曬干后裝枕頭，也可以醒腦明目。

我工作過的幾個(gè)地方都有艾花，一直用它來代替松香。收集艾花最好是中伏三，人們說中伏第三天，最普通的花草也含了天地間的靈氣。艾花曬干后用手掌反復(fù)揉搓，將花瓣和毛茸茸的葉子揉作一團(tuán)，搓成一指長的艾條，存放在干凈的紙盒中。每天清早點(diǎn)上那么一根，裊裊白煙升起，醇香里帶著一絲隱隱的苦澀，人也就警醒起來。于是，起床洗漱后點(diǎn)燃艾條成為我的習(xí)慣，甚至帶了莊重的儀式感。

后來我到州府所在地羚城當(dāng)了記者，一段時(shí)間老是去四面山坡上搜尋，看看有沒有松香。那是荒原上建起來的新城市，羚羊奔跑過的地方，竟也不見松香的蹤影?；蛟S曾經(jīng)有過，而今隱去了它的芳蹤——許多有形的無形的事物，凡是讓人覺著珍貴的，似乎都難逃如此的命運(yùn)。經(jīng)人指點(diǎn)，在西山之巔找到一種叫地椒的紫花植物，匍匐于地面的花枝有些干硬，似乎屬于木本。帶幾枝回去放在爐盤上，香倒是香，還是沒有松香的清爽和飄逸。又試著將它揉進(jìn)艾花里，結(jié)果香味含混不清，像兩個(gè)半道相遇的村婦在互訴衷腸。

哪兒還有松香？也許不會(huì)再跟那神奇的香草有緣了。

其實(shí)我忽略了黃河第一彎的瑪曲草原——大哥帶來松香的那次，可能就是去那里干活的。后來一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在瑪曲草原也見到了真正的松香。

那次是瑪曲縣畜牧局的卓格女局長帶我去看黃河濕地。青藏高原長冬無夏春秋相連，恰逢春秋之交，草原上牧草萋萋山花爛漫，仿佛蒼茫大地展露出了燦爛的微笑。蹚著齊膝深的花草，我們走上阿萬倉鄉(xiāng)政府西邊的山包。站在那平地隆起的山包上，我看到了恍若懸浮空中的滔滔大河，以及大河之畔一望無際的湖泊和沼澤。到處是波光粼粼的水面，仿佛銀河泄漏漫成汪洋，各樣的候鳥趕熱鬧一般翱翔其間。卓格局長說，黃河在瑪曲草原回環(huán)四百多公里，黃河第一彎的濕地為其注入了將近一半的水量。

走下渾圓山包時(shí)，漂亮、干練的女局長手里舉著一朵紫色小花笑道，今天我要考考你——你是大記者，聽說還是作家，能說出這花的名字嗎？

看著她手中的無名小花，我茫然地?fù)u了搖頭。再看看腳下草地，大片大片在風(fēng)中點(diǎn)頭的，都是那種花。

這是松香啊，她說。

松香？真的是松香嗎？湊近聞聞，也沒什么特別的香味。見我疑惑，卓格局長連根拔出一枝來，抖掉黝黑的泥土，露出褐色的根莖，果然飄散出那種超凡絕塵的清香來。我懷了極為虔敬的心，俯下身去仔細(xì)端詳。嬌嫩的條形葉片隱藏在密匝匝的牧草間，只有頎長的花莖伸展出來，綻放出一些紫色絨球般的小花，在高原的陽光和清風(fēng)里驕傲地?fù)u曳。

我便躺倒在草叢里，閉了眼，任自己在那水波般蕩漾的清淡香味中載沉載浮。是的，松香，它只能生長在如此純凈無染的大野中，幸存于鋼鐵履帶未曾碾壓過的草原深處。

那位科班出身的畜牧專家介紹說，它的學(xué)名是甘松，藏語叫綁白，人們習(xí)慣叫它松香。它是中國獨(dú)有的，以前遍布青藏高原的山坡、河畔陰濕處，如今已不多見了，能見到它、聞到它香味的人，都是幸運(yùn)的。

二

甘南有一種紫斑牡丹，原生于深山老林，經(jīng)寺廟僧侶們移植栽培，躍升為牡丹種群里的新品種。它香味濃郁，植株高達(dá)兩米，而且耐干旱，也扛得住零攝氏度以下的氣溫。二十世紀(jì)三十年代，美國植物學(xué)家約瑟夫·洛克得到哈佛大學(xué)阿諾德植物園的資助，前往我國云南和甘南一帶探險(xiǎn)考察。洛克也是個(gè)攝影師，所到之處拍攝了大量自然和人文類圖片，提供給美國的《國家地理》雜志。如今那些圖片陸續(xù)倒流回來，成為當(dāng)?shù)芈糜涡麄髦姓宫F(xiàn)地方原生態(tài)的依據(jù)。洛克在甘南的卓尼禪定寺意外看到了紫斑牡丹，覺得是個(gè)極為罕見的品種，將種子寄回哈佛的阿諾德植物園。紫斑牡丹隨即在美國培育成功，后來又盛開在英國倫敦的植物園里?？墒?，當(dāng)它陸續(xù)被移植到世界各地的時(shí)候，在它屢經(jīng)戰(zhàn)亂的原產(chǎn)地卻難覓其蹤了。一直到二十世紀(jì)九十年代，紫斑牡丹才被重新“引進(jìn)”故里，盛開在卓尼禪定寺的花壇里。

我基本是個(gè)花盲，卻喜歡為它們拍照留影，打上名字保存在電腦里。此事一度做得有些偏執(zhí)，似乎潛意識(shí)里在擔(dān)心，將來某一天也許就見不著它們了。

如今出門沒必要帶著笨重的相機(jī)，手機(jī)也能拍出足可觀瞻的照片，而且一些不認(rèn)識(shí)的花再也難不倒我——打開手機(jī)里的一個(gè)小程序，只需將花朵置于鏡框之內(nèi)，即刻就能搜索到它的芳名，還配有足夠詳盡的文字介紹。

多年前的一次遭遇，想起來還覺得有趣。那次是挎著相機(jī)去報(bào)恩寺拍菊花，為打聽到那些花的名字，我?guī)缀躞@動(dòng)了全寺僧人。那是個(gè)山頭小寺，只見到三個(gè)尼姑，不知還有沒有其他人，也許統(tǒng)共就那三個(gè)尼姑吧，可以稱作“全寺”的。

那是個(gè)秋末的上午，天氣晴好，陡峭的黃土路烤得臉上熱烘烘的。山下的莊稼都收割了，路邊的野草也因結(jié)籽而枯黃，一些尚帶綠意的小草也被曬得卷起來，在腳下沙沙作響?？斓綀?bào)恩寺的時(shí)候，路面突然平直起來，門前一段路甚至有點(diǎn)潮濕，好像清掃之后又灑了水。夾道盛開各色菊花，一些碗口大的花朵垂了下來，觸在地面。

外院里有幾間僧舍，只一扇半掩的門中傳出喁喁人聲。也許初一十五香客會(huì)蜂擁而至，那天倒是極為清靜的。進(jìn)了大殿所在的內(nèi)院仍不見人影，只有各種菊花在碎磚圍成的花壇里、泥皮剝落的墻根和石頭臺(tái)階下自在綻放。大大小小的花朵混雜著，堆擁著，似乎經(jīng)過發(fā)酵的濃烈香味令人沉醉，引得無數(shù)蜜蜂在庭院里嚶嚶嗡嗡。

我不知道那些黃的、白的、紫的以及復(fù)色的菊花分別叫什么名字。就在我俯身為它們拍照的時(shí)候，眼角余光里閃過一位腰身婀娜的女子。她腳步輕盈衣帶飄拂，一晃就進(jìn)了大殿對面陰影下的一間小屋。

我不由想到了蒲松齡故事里的人物。如此深山古寺，難說真有狐精或花仙子出沒？

原來那是一間伙房。當(dāng)我來到門口的時(shí)候，看到一個(gè)頭皮刮得發(fā)青的小尼姑站在鍋臺(tái)邊。她也許不到二十歲，手里正舉起一只黑乎乎的大炒鍋，弓著右手食指刮取鍋底的飯糊，并響亮地吮咂著她的手指頭。

請問師父，那種花叫什么名字？我指著院子當(dāng)中一大堆純白的花朵說。那種重瓣菊花的花絲通常是修長而末端帶鉤的，眼前鋪陳在地的那些花絲卻是直的，一律呈放射狀散開著，就像山里小女孩兒不曾梳理的頭發(fā)。

我的唐突令小尼姑大吃一驚。她哐當(dāng)一聲放回手中的大鐵鍋，一聲“阿彌陀佛”脫口而出。她顯然沒聽清我的話，俯身合掌道，施主有事嗎？

我重復(fù)了一遍我的問題。

那不是九月菊嗎？她反問道。

我說好像不只是一個(gè)品種，我想知道它們分別叫什么名字，是什么品種。

那要問我的師父，她說著就跑到前院里去了。

她很快帶來了一位中年尼姑。那中年尼姑且不理我，疑惑地朝伙房里瞅了瞅，似乎懷疑小尼姑背著她們偷吃東西。

小尼姑紅著臉說，人家要問那些花的名字呢。

中年尼姑這才笑著看了看我?；也忌毖谧×艘活^青絲，但她的目光清澈，唇紅齒白，即便梳妝臺(tái)上擺了一大堆瓶瓶罐罐的城里女人，也不見得有她那樣的氣色。

我重復(fù)了一遍我的問題，中年尼姑雙手合十道，阿彌陀佛，那是九月菊。

我又指指石階下一樹球狀短絮的黃花，它們叫什么？

也是九月菊。

門外道路兩旁的那些呢？

阿彌陀佛，還是九月菊。

我不滿足那樣的回答，堅(jiān)持要弄清楚它們具體是什么名字，什么品種。

那要問我的師父，中年尼姑說。

中年尼姑又請來了一位拄著拐杖的老尼。

九月菊，老尼不假思索地說。她又補(bǔ)充道，它們都是菊花，要么就一個(gè)字，菊。

老尼沒戴僧帽，短發(fā)像蒙了一頭薄雪，雙耳以及拄著拐杖的手指幾乎是透明的。她轉(zhuǎn)向她的兩位弟子，不滿地訓(xùn)誡道，一本一本的經(jīng)都背得下來，就記不住九月菊的名字！

我突然感到了窘迫，放棄了追問。拍完角角落落的菊花后，在功德箱里塞進(jìn)兩張紙幣，向依然注視著我的師徒三人合掌道聲“阿彌陀佛”，就匆匆離開了報(bào)恩寺。

下山途中，我猜想她們是不是真不知道那些菊花的名字。也許真不知道。即便知道了又有何用？它們都是菊花，要么就一個(gè)字，菊。這就夠了。

花朵是無我的，它們并不在乎自己叫什么名兒。

三

我的電腦里甚至保存著苔蘚的照片。它們是既原始又低等的植物，可它們的美和優(yōu)雅不亞于花朵。

也是青藏高原的好時(shí)節(jié)，我跟隨出席筆會(huì)的內(nèi)地作家詩人們，進(jìn)入云霧繚繞的迭山老龍溝。在一座即將垮塌的木橋上，我看到苔蘚組成黃綠色的華貴壁毯，從一側(cè)霧氣蒸騰的澗溪里垂掛下來。

鮮嫩的苔蘚覆蓋著石頭和樹根，使它們變得蓬松、圓潤、隆起，歡快的溪流在其間奏響淙淙的琴音。

那斑斕的色彩，溫柔的質(zhì)感，它與溪水的呢喃絮語，似乎存儲(chǔ)在我前世的記憶里，與之再次重逢，備感親切。那是大地的鰓和肺葉，卻那樣坦然裸露著。在那一刻，我也想掏出我的心和肺，跟它們擺放在一起，表達(dá)我的喜悅和感恩。

我拉住那些剛剛認(rèn)識(shí)的和依然不認(rèn)識(shí)的同伴，以苔蘚編織的壁毯為背景，站在木橋上拍照留影。我希望他們帶走照片的同時(shí)，也帶走迭山林區(qū)的深情祝福。

旅游車得以進(jìn)山的便道，其實(shí)是當(dāng)年專為拉運(yùn)木材的載重卡車開通的。我從長焦距的相機(jī)鏡頭中也看到，遠(yuǎn)處一些磨盤大小的樹樁，正在被蓬勃蔓延的苔蘚所遮蓋。

陪同的一位迭部縣工作人員說，當(dāng)年林業(yè)局開足馬力采伐木材的時(shí)候，一截云杉樹樁可以裝滿整個(gè)車廂，一棵樹需要七八輛東風(fēng)車才能運(yùn)出去。那時(shí)，油鋸在歇斯底里尖叫，一棵棵參天大樹轟然倒下，樹枝樹葉凌空飛濺，飛禽走獸落荒而逃，十天半月，一片山林就被剃了光頭。

好在那樣的景象已經(jīng)過去，林業(yè)工人放下手中利器，撿起了培育樹苗的鏟子和鋤頭。樹木不會(huì)說話，樹木也無須感恩，而我在心底里替它們代言：謝天謝地，謝天謝地！

深入林間，腳下的苔蘚松軟如綿，左腳拔出來右腳又陷進(jìn)去，隨即又恢復(fù)原狀不留痕跡。將手探進(jìn)苔蘚抓出一把泥土，那腐殖土竟是熱的，像發(fā)酵過的酒糟一樣，帶著大地的溫暖和芬芳。林木稀疏處則是整片整片嫩生生的蕨菜，專門種植的一樣;有處草地又被草莓覆蓋，那水靈靈的漿果染紅了鳥雀的喙，也滋潤了它們的歌喉。還有綠的酸瓜，紫的羊奶頭，紅的櫻桃，就那樣懸掛枝頭漸漸成熟，然后在秋風(fēng)中自然蒂落，也可能由鳥雀傳播到別處。那種和諧有序的循環(huán)，延續(xù)著大地永不枯竭的生命力。

那里也是霧的世界。大霧洶涌而至，幾步開外就看不清同伴的面目，只覺得他們一個(gè)個(gè)都飄然如仙。霧氣擦拭著我們的衣襟，撫摸著臉頰，母親一樣溫情脈脈。水汽的顆粒在眼前來回飛舞，又像大自然的無數(shù)精靈在歡快雀躍。

忽然聞到一種奇怪的氣味，隱隱約約，令人恍惚。我問身邊一位詩人：聞到霧的氣味了嗎？他說聞到了，像硫黃。他皺了皺鼻子調(diào)侃道，天堂原來是這種味道。

那位工作人員哈哈大笑說，什么天堂的氣味，是林場工人在噴灑農(nóng)藥呢。他說，工人們看到哪兒起霧就趕到哪兒，手忙腳亂地噴灑農(nóng)藥，霧團(tuán)升起后就帶走藥物，在樹枝樹葉間回旋飄蕩，殺滅危害樹木的蟲子和細(xì)菌。

我們便看到了平地起霧的奇妙景象?；厥紫旅娴纳桔?，一團(tuán)團(tuán)霧氣在那里野火生煙般顯現(xiàn)，滾動(dòng)，擴(kuò)張，突然間就拔地升騰起來，越過灌木叢，掠過樺木和青岡的樹梢，最后變成潔白蓬松的云朵，繚繞在高聳的針葉林樹冠之間。

也隱隱約約看到幾個(gè)人，馬不停蹄奔向一處處起霧點(diǎn)，忙碌地?fù)u動(dòng)噴霧器的手柄。下山途中，我們近前看到那些穿著雨衣雨靴的林業(yè)工人，他們渾身濕漉漉的，正俯身在草叢里整理噴藥器具。我們曾經(jīng)詛咒過他們，憎恨他們的粗魯和無情，而看著他們辛勞的背影，心中油然升起了敬意。從野蠻掠奪到理性管護(hù)，舊日的傷痕似乎也有愈合的可能。

上車的時(shí)候，那個(gè)聞見“天堂味道”的詩人舉著一段潮濕的樹枝，一副欲罷不能的表情。我故意問道，打算帶回去做根雕嗎？他搖搖頭，指著樹枝上附著的一朵苔蘚說，看看多么鮮嫩，可是，帶回去怕是枯掉了。

苔蘚只是一種低等植物，但它是高貴的，對環(huán)境不會(huì)降格以求，更不會(huì)像人一樣選擇妥協(xié)或者變通。它對濕度、光線和空氣尤為敏感，不要說將它帶到內(nèi)地城市，怕是一出迭山林區(qū)就已干枯了——它只是大自然的嬰兒，既純粹又柔弱，重重大山和源頭活水是護(hù)佑它的襁褓。

詩人猶豫再三，最終還是返回林子，將它原樣放到樹下。雖然未能帶走一丁點(diǎn)兒綠色，但他一定會(huì)記住迭山，記住老龍溝，那里的一朵苔蘚曾經(jīng)讓他怦然心動(dòng)。

（選自2020年第5期《散文》）

原刊責(zé)編 "沙 "爽