千年河山，風卷云未散

一

登臨楊家城，風正大，荒草在風中起伏翻滾。

日暮時分，古城的頭頂，浮云連片。

站在古麟州城“打井畔”的危崖邊舉目西望，在滔滔的窟野河西，一輪血紅的落日正懸掛于無邊大漠之上。轉身之際，萬里長城從西南逶迤而來，橫穿古城遺址，而后向東北蜿蜒而去。長城內丘陵如濤，長城外沙海連綿，一望無際。這是否是當年范仲淹在此看到過的重巒疊嶂、大漠孤煙與羌山落日？這翻卷、涌動的還是不是當年的浮云與長風？

這是春初的日子，行走在古城遍布殘磚碎瓦的基址上，眼前是枯黑的、文彥博曾寫過的“白草”，這位北宋政治家曾作《憶紅樓》詩云：“曾見兵鋒逾白草，偶題詩句在紅樓?！比欢覅s感覺到腳下“五原”有什么在潛滋暗長。在楊家城遺址的東南一角，一棵古柏分五杈而長，狀若手掌，枝葉蔭翳如蓋。樹下石碑上書：“楊業(yè)手植柏”。相傳楊業(yè)離開故里赴中原征戰(zhàn)時親手植了這棵樹，以寓“根留麟州，樹在人安”。

昔人已去，此地空余參天古柏，立于這千年河山之上，在晨光夕照中用它的蒼勁綠意書寫著不朽青史。

二

楊家將婦孺皆知，舉世聞名。

他們的故里在哪里呢？在古麟州，今神木。

司馬光的《資治通鑒》、歐陽修的《供備庫副使楊君墓志銘》、曾鞏的《隆平集》都有明確記載。夏征農(nóng)先生主編的新版《辭?！防?，與楊家將有關的詞語至少達11條，并反復指明：楊業(yè)“世為麟州（治今陜西神木北）土豪”。在這幾年間，陜西省考古研究院對麟州古城遺址進行了新的調查與勘探，采集文物標本132件，發(fā)現(xiàn)各類遺跡95處，逐步搞清了威震邊關的“楊家將”駐軍古城址的輪廓：麟州城位于神木城北十余公里的楊家城山上，西瀕窟野河，北鄰草地溝，東連官地峁，南接麻堰溝，依山勢修筑，呈現(xiàn)出不規(guī)則的長條形，東西長1.4公里，南北寬0.8公里，面積約1.12平方公里。城周長約5.4公里，分為東城、西城和紫錦城，形成三個既互相聯(lián)系，又相對獨立的小城。城址除修筑的城墻外，大多臨著一二百米的天然懸崖、溝壑，和窟野河。

2007年深秋季節(jié)，首屆中國楊家將歷史文化研討會（簡稱“楊研會”）在神木舉行，五十多位來自全國高等院校、科研院所的知名專家學者，對楊業(yè)的籍貫問題展開了熱烈研討，結論幾乎沒有爭議：“楊業(yè)是麟州新秦人（今陜西神木）。陜西神木是楊家將故里，是楊家將文化的源頭。”陜西師范大學教授李裕民長期研究楊家將歷史文化，新近又寫就《楊業(yè)籍貫神木新證》，就此提出更新的論斷。最近，宋史學者何冠環(huán)博士告訴我，又發(fā)現(xiàn)兩份楊畋夫妻墓志的拓本，并寄給我拓片的復印件。墓志出土于河南洛陽，這是極其重要的發(fā)現(xiàn)。

第一件：皇祐三年（1051）楊畋親自為亡妻陶氏寫的墓志銘。墓志第一行六個字：“亡妻陶氏墓銘”。第二行五個字：“新秦楊畋撰”。楊畋是楊家人，他寫墓志的這一年距楊業(yè)去世65年，仍自稱其籍貫為“新秦”（今神木），可證明神木是楊業(yè)出生地和楊氏后人的居住地。這也是目前所見有關楊家將故里為“新秦”最早、最可信的證據(jù)。

第二件：嘉祐七年（1062），王陶為楊畋寫的墓志銘。第五行內容為：“公諱畋，字樂道，姓楊氏，其先麟州新秦人。伯曾祖云州觀察史業(yè)，曾祖保靜軍節(jié)度使重勛，伯祖莫州防御使延昭。忠勇功烈，著在國史?！蓖跆眨?020—1080）《宋史》卷329有傳，他當過翰林學士，是北宋有名的文人。墓志明確說楊畋“其先麟州新秦人”。他的伯曾祖是楊業(yè)，曾祖是楊重勛，伯祖是楊延昭，一個“先”字表明楊畋、楊業(yè)、楊重勛、楊延昭都是麟州新秦人。

三

從考古資料里，我還翻到了一座“小楊城”，它位于今天神木縣南部山區(qū)沙峁鎮(zhèn)菜園溝村的山頭上，是楊業(yè)的父親楊信成為地方豪強之前的老家。楊家兒男從這“僻壤”走出，經(jīng)歷“初微”，逐步發(fā)展到“以戰(zhàn)射為俗”，后來雄起于“番漢雜居”的麟州，自己擔任了刺史（見《資治通鑒》）。

到了宋代，北朝和西夏對立，麟州更成為兵家必爭之地，一直戰(zhàn)事不斷，北宋朝廷曾想放棄這片地區(qū)。重臣歐陽修上奏章曰：“其城堡堅定，地形高峻，乃天設之險，可守而不可攻?！辈⒄J為如果放棄則會喪失更多的土地，不如選一個當?shù)赝梁雷屗约菏匦l(wèi)。可見當時的麟州處于對抗西夏的最前線。在楊信、楊重勛、楊光三代鎮(zhèn)守麟州，保境安民的時候，青年時期離開麟州的楊信的兒子楊業(yè)、孫子楊延昭也在抗遼前線英勇殺敵，為楊家將贏得“忠勇無敵”的稱號。

我的故鄉(xiāng)就在“小楊城”下不遠的山坡上。上小學時，六福的爹在外面當干部，給他家買回來一臺14英寸黑白電視機，那年夏天電視里正演連續(xù)劇《楊家將》，我們一村的孩子每天早早從山里放羊打草回來，坐在六福家的石板院子里，緊張地盯著黑白屏幕上那廝殺中的故事。誰都不許出一聲，生怕被六福他爺給趕出去，那是記憶中最好看的電視劇。

楊家城及楊家將的歷史，正如電視劇里的畫面。宋朝初年，北方大地群馬飛奔，“楊”字戰(zhàn)旗在千里邊關線上獵獵招展。太平興國五年（980），楊業(yè)歸降北宋的第二年，契丹遼景宗耶律賢率十萬大軍南犯雁門關，而楊業(yè)手下僅數(shù)千騎兵，總共一兩萬人馬。

這仗，怎么打呢？

不能力戰(zhàn)就智取。楊業(yè)率數(shù)百精銳騎兵，由小徑繞至雁門北口到達契丹背后，南向與潘美的部隊合擊大敗遼軍，殺死遼朝的駙馬侍中蕭多李，俘虜遼朝的大將李重海。

雁門關大捷之后，號稱“楊無敵”的楊業(yè)威名遠播，成為楊家將的第一號領軍人物，驍勇善戰(zhàn)，讓遼軍膽戰(zhàn)心驚。只要一看到楊業(yè)的旗幟，遼軍便落荒而逃。兩年以后，契丹再次派兵三萬進攻雁門關，楊業(yè)與潘美再次擊破來犯的遼軍，殺敵三千，乘勝追擊至遼國境內，破壘三十六，俘敵萬人，牛馬五萬。

楊業(yè)屢立大功，受到宋太宗皇帝的青睞與朝廷的獎賞，也引起某些人的妒忌?！独m(xù)資治通鑒長編》載：“主將戍邊者多嫉之，或潛上謗書，斥言其短?！边@個“主將”很可能指潘美。宋太宗在這件事上很有心機，“上皆不問，封其書付業(yè)”——他看都不看，把信原封不動地轉給楊業(yè)，一方面表示對楊業(yè)的信任;另一方面是暗示楊業(yè)，你的一舉一動我都了如指掌。這也預示了楊業(yè)日后命喪陳家谷的命運。

小時候在“小楊城”山下菜園溝看廟會戲，看到楊業(yè)是撞李陵碑而死，幾乎記不起那壯烈、蒼涼的一幕，但戲的結局清楚地記得。史書中這樣寫：宋太宗對奪回燕云十六州念念不忘，便在雍熙三年（986）發(fā)動北伐。他派三路大軍進攻遼軍，潘美和楊業(yè)這一路連克云、應、寰、朔四州。而曹彬率領的東路軍敗績，宋太宗下令全軍撤回，并要潘楊二人將四州的百姓護送出境。撤軍之際，監(jiān)軍王侁激楊業(yè)出戰(zhàn)。楊業(yè)只得率部與敵軍交鋒，契丹邊打邊退，想引宋軍入埋伏圈。楊業(yè)雖知是計卻不能后退，此戰(zhàn)結束時，契丹已將宋軍團團圍住。楊業(yè)寡不敵眾，拼命突圍，從日中打到日暮，終于退到陳家谷口，卻發(fā)現(xiàn)連半個接應的宋兵都沒有。原來兩軍開戰(zhàn)之后，王侁派人登高瞭望，看不到契丹軍隊，便以為楊業(yè)得勝。潘美等人為了爭戰(zhàn)功率先帶領部隊離開了，進軍二十里后聽說楊業(yè)戰(zhàn)敗，竟然下令全軍撤回了代州。楊業(yè)見大勢已去，撫胸大哭，對士兵們說：“你們各有父母妻子，與我一起戰(zhàn)死不值得，可以突圍去報告天子?！倍窒聼o一人撤離，都發(fā)誓要和將軍一起，以死報國。

楊業(yè)和他的兒子楊延玉一起戰(zhàn)敗，他被契丹大將耶律奚射中馬匹墜馬被俘。遼將耶律斜軫勸他投降，楊業(yè)嘆息說：“皇上對我恩重如山，委以抗敵守邊的重任。沒想到今日反被奸臣迫害，逼令赴死，致使王師敗績。我今天被俘虜，還有什么臉面活著呢？”他絕食三天，含恨而死。

楊家將的故里麟州，也歷經(jīng)戰(zhàn)亂烽火。

北宋慶歷初年，西夏李元昊率眾數(shù)萬，圍城日久，導致麟州城里二萬軍民缺水，甚至到了“黃金一兩，易水一杯”的地步。守城將領率人在城西屈野河（今窟野河）邊高崖的頂上，不舍晝夜地鑿了兩口深達河底的井?，F(xiàn)在井雖然淤積了，但井口的鑿痕仍然清晰。

楊將軍祠建在古城遺址高陡的山頭上，這里風更凜冽，能望見遠處群山嶺上飛過的寒鴉，一山鳥飛絕。從上百級青石臺階拾級而上來到楊將軍祠前，見祠堂內有正殿三間，兩廂六楹，是座四合方院格局。正殿門上刻有“鐵馬金戈志在燕云萬里驅馳號無敵，偉業(yè)豐功肇于麟府千秋忠烈譽滿門”的長聯(lián)。里面塑有楊信及他的兒子楊業(yè)、楊重勛的金身塑像，兩邊的墻壁繪有二十四幅楊家將事跡圖，東西廂房分別刻有詩詞書法和典籍中的史料。宋哲宗紹圣五年（1098），一位叫馮惟寅的文人撰寫了將軍廟碑文：“郡東北隅，舊有神廟，渺不知何年建。但有小碑，略言其神跡云：康定中，西人背和，且犯吾境，此現(xiàn)神物若指揮益兵狀，西人大恐，黎明遁去。不紀建造月日，至今號為“將軍山”，是其事也?！弊C實楊家城當時飽經(jīng)戰(zhàn)亂。

《資治通鑒》里記述，唐德宗貞元年間，麟州兩次被吐蕃攻陷，州城刺史郭子儀之孫郭鋒殉職，麟州同時遭受“夷其城郭”的破壞（卷232、卷236）。進入宋朝后，麟州更無寧日。從宋太祖建隆二年（961）北漢入侵麟州，到宋仁宗嘉祐二年（1057）北宋和西夏交戰(zhàn)，在近一個世紀的時間內，麟州四野烽煙不熄。

隨著北宋的滅亡，麟州城連續(xù)多次陷落。

靖康元年（1126），遼被金滅，遼故將小鞠錄攻破建寧寨，接著攻陷麟州，對麟州的楊氏戶族，特別對楊家的祖廟墳塋毀跡砸碑，挖墓拋尸。宋建炎二年（1128），金人首次攻占麟州，統(tǒng)治麟州二十年之久。金熙宗皇統(tǒng)八年（1148），麟州城首次被西夏人攻破。大定十八年（1178），西夏人再次奪占了麟州。這期間有著怎樣的殺戮與毀滅？

從考古工作者的資料里，我找到這樣一些記述：“遺址上錢幣遍撒，到處都有燒焦的建材木頭?！薄笆窃跓沟幕覡a下，橫豎交差，且有斷頭、斷臂的白骨……”可以推想，如果當時城里的居民有時間搬遷，估計他們連盆瓦都不舍，更不要說把錢幣丟棄了。不遭遇戰(zhàn)火，他們怎么會把死人亂埋于房院之中？

公元1227年，西夏亡于蒙古，立國一百九十年而告終。西夏滅亡后，夏州與麟州突然消失，再也沒有出現(xiàn)在歷史的版圖上。只有楊家將的名字，在民間流傳下來。

四

保境安邦，盡忠報國。楊家將的傳說與故事，遍布民間。它的源頭在哪里？在楊家將的故鄉(xiāng)：古麟州，今神木。

正是這種文化的熏陶滋養(yǎng)，這片土地上才代有將才續(xù)寫新篇。這里自宋朝以后又出現(xiàn)了十幾門武將世家：明代的張氏家族，以張銳（宣府參將）領頭，其長子張堅做過大同鎮(zhèn)總兵，張堅的長子張泗由世職任參將，五子張剛由世職任榆林衛(wèi)指揮。張剛之子張斌，任高家堡參將，陣亡后贈都督，張斌之子做過三屯營副總兵……幾代人共出了二十多位總兵、將才。在清道光年間，神木人武鳳來、秦鐘英連續(xù)兩科武狀元，贏得了“神木弓馬甲天下”的美譽。

20世紀30年代，這里建立了紅色革命根據(jù)地——神府蘇區(qū)，從菜園溝山頭上的王家莊開始，從幾個人的特務隊發(fā)展到兩千人的獨立師，成為創(chuàng)建根據(jù)地時的利劍和保衛(wèi)紅色政權的盾牌。這支英雄的部隊最終匯入中國人民解放軍，在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭中南征北戰(zhàn)，屢建奇功，至今是一支鐵甲勁旅。

“楊氏初微在河西”（見歐陽修詞，指楊家將是在黃河以西麟州一帶崛起）。筆者曾數(shù)次來到經(jīng)過考據(jù)的菜園溝山頭上的“小楊城”，那里是黃河西岸的山坡溝洼，村里村外到處都是成片成片的紅棗林。嚴重的干旱使得山區(qū)的農(nóng)田一片焦荒，大地赤貧千里，荒山禿梁寸草不生。唯有棗樹這“鐵桿莊稼”依然枝繁葉茂，綠透了村莊和山野，在婆娑虬曲的枝條上和萬千綠葉間，綴滿了青里泛紅的燦燦果實;棗子染紅了山水，把枝條壓得趴在地上，有的已折斷了。棗樹不卑不亢，不擇地勢;渾身是寶，堅硬無比。你只能由衷地驚嘆這生命的奇觀。也許是歷史的巧合，這里是楊家“初微”之地，也是“紅三團”誕生的地方，眼前這棗樹、檸條就是楊家將兒郎和由放羊娃成開國將軍的王兆相的生命寫照，是世代生活在此的神木人的寫照！不夸張地說，神府地面幾乎每家都為革命做出貢獻，每個村莊都有英雄烈士。

從楊家城下來，踏上神木南鄉(xiāng)，如濤群山與黃河一起奔流。遼遠的大地之上，遍布著紅色景點。賈家溝村的龍王廟上建起了“紅源廳”，這里誕生了神府第一個農(nóng)村黨支部;馬鎮(zhèn)葛富村120師358旅的后勤基地舊址上建造了“抗日紀念館”;天臺山上建造了“劉志丹東渡紀念館”，這里曾是紅28軍渡河東征的指揮部;沙峁鎮(zhèn)王家莊曾是神府革命根據(jù)地的活動中心，“紅三團”誕生在此，矗立著“永遠的旗幟”的紀念碑。

神木歷史曾演繹過無數(shù)輝煌篇章，現(xiàn)在因成為中國西部煤都而舉世矚目。

從20世紀80年代起，神府煤田便大規(guī)模地勘探開發(fā)，北部的大柳塔成為金三角。幾乎是在一夜間，天南地北操著各種口音的人都來到了這里，進工棚，下礦井，神木成為榆林大開發(fā)的前沿陣地。窟野河邊，一個瘦小的神木縣，小巷子只能通過拉炭驢車，鐘樓是整個縣城的地標?？h城街道南起油庫路，北至新華書店，一條街道不足600米長。短短數(shù)十年，這里便新村連片，高樓成林，長街幾十里。

轉戰(zhàn)陜北時毛澤東主席曾說過，將來革命成功了，一定要讓陜北人民過上好日子。也許老天有眼，讓神木變成了西部煤都，成為西煤東運、西電東送的重要源頭，成了一塊世人皆羨慕的富庶之地。抬頭望向群山間，每隔幾分鐘就有一列運煤列車開出。不論是革命的年代還是建設的年代，神府地區(qū)始終在為祖國無私地奉獻著。

五

大煤田，總有一天會被挖完。瘋狂采挖，污染環(huán)境，破壞生態(tài)，禍及子孫?！案涣丝诖?，窮了腦袋，害了后代”的悲劇已經(jīng)開始上演，從這座現(xiàn)代煤都街頭走過的有識之士眼里閃現(xiàn)著憂郁之光。多年運籌，其時已至，其勢已成，神木市委、市政府領導班子高瞻遠矚——他們把目光投向楊家城。成立楊家城保護建設領導小組和指揮部，由我的文友張凌云擔任總指揮。三十多年在神木大半塊鄉(xiāng)鎮(zhèn)土地上為民奔忙，日夜辛勞，又酷愛讀寫的張凌云兄，反復向我描述著楊家城未來的勝景！其實楊家城遺址公園已被描繪成圖紙，正在破土。將建成全國著名文化旅游目的地，成為中國西部歷史文化又一道炫目的風景線。遺址公園區(qū)東起泥河村東山，西至窟野河，南起石壑則，北至草垛山，總占地約二十多平方公里，比舊神木縣城大好幾倍。

未來重登楊家城時，將是一幅有著何等震撼力的邊地圖景：

一座用夯土工藝修建，巍峨壯觀的仿宋風格忠武門，屹立在入口處;城門上旌旗獵獵、戰(zhàn)鼓擂動，城下兵將環(huán)列。以楊家將小說和千百年來民間傳誦的故事為背景的楊家將人物石雕英雄廣場，上千尊楊家將人物石雕群栩栩如生地展現(xiàn)著楊家將雄踞邊關的浩大場面，講述著英雄們戍邊的故事……武有楊家將演武練兵沙場，文有范仲淹、文彥博一代文豪們當年登高遠眺和作詞賦的“紅樓”。

遠遠可以看到“烽火連天”。建設者計劃在法律允許的范圍內恢復已呈垮塌之狀的長城烽火墩臺，二十多座烽火臺將在特定的時間里施放環(huán)保型煙火，白天狼煙四起，夜晚烽火連天，重現(xiàn)“長煙落日孤城閉”。

楊業(yè)是古代最著名的神木人，神木人都應以這位宋朝老鄉(xiāng)作自己的榜樣！將楊家將的故事雕鑿成文化符號，為中國建一座愛國教育基地，弘揚楊家將忠勇愛國精神，也是楊氏后裔尋根祭祖的朝拜地。

（選自2020年第5期《北京文學》）

原刊責編 "侯 "磊