疫情期間,宅家讀書就是休息,何況還能算是一種貢獻(xiàn)。翻讀文匯出版社一年一度的“筆會(huì)文萃”《今生一盅茶》,讀到學(xué)者葛兆光先生的文章《陸谷孫先生》,稱因?yàn)榍槿は嗤?,陸先生喜歡邀作者夫婦去陸家做客,通電話時(shí),還常特別說自己“已經(jīng)準(zhǔn)備了哈根達(dá)斯”,為的是能夠又一次痛快而無忌諱地聊天。
讀到這段文字,我瞬間有說不出的爽快與會(huì)意。葛先生是著名歷史學(xué)家,七十多歲的陸先生則是大翻譯家,主編了《英漢大詞典》,了不起。兩位都是復(fù)旦的教授,除此外,顯然還有一個(gè)共同特點(diǎn)是,兩位大家(及其夫人)都是哈根達(dá)斯的粉絲,這很有趣,也多少有些讓我感到意外。
我的意外,首先來自于我對(duì)哈根達(dá)斯的敏感,坦率地說,我是它的擁躉,所以有興致關(guān)注它的每個(gè)細(xì)枝末節(jié)。一掃而過是讀書常態(tài),唯其敏感,才會(huì)注意到那些生動(dòng)的細(xì)節(jié),并會(huì)禁不住擊節(jié)叫好。我無意神化任何一個(gè)品牌的冰淇淋,但哈根達(dá)斯無疑是獨(dú)特的,其原料與味道皆純正,奶源地新鮮制成的優(yōu)質(zhì)乳脂,幼滑濃郁,帶給味蕾輾轉(zhuǎn)纏綿的奢華觸動(dòng),舌苔上無顆粒狀,呈現(xiàn)美妙非凡的味覺體驗(yàn)——對(duì)了,我尤愛杏仁味的那款。包裝也是精致不過,大小合適,不似某些品牌體量過大,外觀粗糙。真的是很可口,盡管它價(jià)格貴得有點(diǎn)不近人情。
作家劉瑜曾經(jīng)寫過一篇文章《不是每個(gè)人都有熱氣騰騰的靈魂的》,我很意外劉瑜竟會(huì)用“熱氣騰騰”這樣的詞來形容靈魂,說得何其生動(dòng)形象!那么,什么樣的靈魂才稱得上“熱氣騰騰”呢?我認(rèn)為靈魂應(yīng)該有豐盈與干枯之分,有生機(jī)勃勃與暮氣沉沉之分。干枯的靈魂,盡管也還沒到“死靈魂”的地步,也只是五十步與百步之別,而豐盈的、生機(jī)勃勃的靈魂,是一種質(zhì)的優(yōu)勢,定然是自由意志的靈魂,是鮮活有趣的靈魂。
知心朋友間推心置腹的談話交流,伴之以美味可口的冰淇淋助興,其場景很讓人憧憬,想想就是一件美妙無比的事情。當(dāng)然這件美妙事情的成立是有前提的,那應(yīng)該是對(duì)談話交流對(duì)象水準(zhǔn)的要求,比如葛先生筆下的陸谷孫先生,知識(shí)淵博,心胸豁達(dá),是“一個(gè)靈魂里始終涌動(dòng)著波瀾的人,一個(gè)思想中始終有火花的人”。
再一想,我的意外,其實(shí)還來自于我的某種固有觀念。這種觀念,就是我原本滿心滿腦地以為,哈根達(dá)斯僅是年輕人之鐘愛,卻沒想到它的“殺傷力”竟延及七八十歲的長者??磥砦业倪@種觀念其實(shí)是一種成見。品嘗美食,樂享口福,滿足味蕾之需,是人的天性使然,沒有多少道理好講,即使口味有些與眾不同的特殊,也無可厚非。老年人的口味選擇,偏偏還與年輕人口味重合,也很正常。哈根達(dá)斯為年輕人喜愛,不屬于大部分老年人的菜,這是事實(shí),但并不意味著它就是年輕人的專利。問題恰在于怎么看待個(gè)人的口味異眾,以及是否有勇氣堅(jiān)持自己的個(gè)性選擇?是理直氣壯地享受,還是猶猶豫豫、心有愧疚地享用?有觀念在支撐。
葆有自由意志何以重要?傳統(tǒng)社會(huì)的一個(gè)頑癥是不承認(rèn)個(gè)性差異,不寬容個(gè)性存在,強(qiáng)求整齊劃一,老少一個(gè)樣。我個(gè)人寄居小鎮(zhèn),條件所限,相當(dāng)長時(shí)間里,無福享用哈根達(dá)斯,每每只在有出差機(jī)會(huì)時(shí),才在機(jī)場一飽口福,許多時(shí)候還盡可能回避同行者,略顯心虛地悄悄享受。見過幾次同事發(fā)覺我這半拉老頭舔哈根達(dá)斯時(shí)的驚異表情,想來大概我給人留的印象總是保守與死板,沒料到也有“時(shí)尚”的這一面。而這吃驚莫不也是從一個(gè)側(cè)面反映出周邊環(huán)境的一種共有成見呢?我已打定主意,不打算以犧牲自己的這種正當(dāng)愛好為代價(jià),來消解人們的那種疑慮了。事實(shí)上我很擔(dān)心,真到了年老的那一天,有一個(gè)可能的選項(xiàng)會(huì)是:成為一個(gè)反應(yīng)遲鈍、表情麻木,完全沒有主觀意志的木偶般老頭?
“熱氣騰騰的靈魂”的另一個(gè)要義是鮮活有趣。客觀地說,單因愛吃哈根達(dá)斯,便稱其有“熱氣騰騰的靈魂”也許牽強(qiáng),相信有更多的老年人不愛吃哈根達(dá)斯,也很正常,絕不可斷言他們的靈魂因此就沒有熱氣。但是,明明未親口品嘗過即排斥、抵制或斥責(zé),或者明明內(nèi)心喜愛卻不敢理直氣壯地享用,有這樣那樣的多種顧忌,卻值得深究。事實(shí)上,愛不愛吃哈根達(dá)斯,不是味蕾愛好問題,不是牙口適應(yīng)問題,是關(guān)于生活方式與生命觀的觀念問題,是對(duì)時(shí)尚、對(duì)外來新事物的態(tài)度問題。
作家賈平凹宣稱:“活得有趣,取悅自己,才是人最和諧、最完美的狀態(tài),也是人生最高的境界?!闭f活得有趣是人生最高境界的觀點(diǎn),恐怕未必是社會(huì)共識(shí),完全可以討論,但人活著不是為了迎合別人,而是需要取悅自己,自得其樂的見解,我是認(rèn)同的。懂得取悅自己的人,才會(huì)在生活中尋覓悠閑,悠閑就是原生態(tài)的自由自在,和鮮花迎風(fēng)怒放,飛鳥展翅翱翔,冬雪覆蓋大地,是一個(gè)道理?;畹檬欠裼腥ぃ嘈排c知識(shí)多少無關(guān),與掙錢多少無關(guān),只與開放樂觀的生活態(tài)度有關(guān)。
從這個(gè)意義上,喜愛哈根達(dá)斯的兩位老先生,是兩個(gè)熱氣騰騰的靈魂,他們的聚會(huì),是兩個(gè)“熱氣騰騰的靈魂”的歡樂相聚。
“我已經(jīng)準(zhǔn)備了哈根達(dá)斯?!闭婧?!
(選自2020年4月2日《文匯報(bào)》)