天留下了敦煌

著名敦煌學(xué)家姜亮夫先生曾言，整個中國文化都在敦煌卷子中表現(xiàn)出來。

有一件極少人關(guān)注的卷子——敦煌日歷，它由西亞的波斯星期制引入，一星期七天，都有不同的叫法：蜜（周日）、莫（周一）、云漢（周二）、嘀（周三）、溫沒斯（周四）、那頡（周五）、雞緩（周六）。

己亥八月初五，我在云漢這一日的深夜十點二十分，從杭州飛抵沙州。

敦而煌之

犬戎最擅長的是騎獵，打一槍換一個地方，搶了東西就跑，人人能戰(zhàn)。自周朝開始，犬戎就一直讓周人頭疼，古公亶父率領(lǐng)他的族人遷到西岐，一個重要原因就是避開犬戎的騷擾。秦人先輩能封諸侯，也是因為攻打犬戎有功。

這犬戎指的就是匈奴人。

但匈奴人也有強(qiáng)大的對手。戰(zhàn)國時期，河西走廊的主體民族是月氏人，他們趕跑了烏孫人，這支游牧部落，以敦煌和祁連山為中心，向東或向西，自由而愜意地往來于水草豐盛的廣闊草原之間。月氏人日益強(qiáng)大，連匈奴人也不得不將首領(lǐng)的兒子送去當(dāng)人質(zhì)，以求安寧。

然而，骨子里強(qiáng)悍的匈奴人，并不會久居他人之下，一有機(jī)會，他們就迅速崛起。秦漢之際，冒頓單于乘著戰(zhàn)亂不斷，攻城略地，一路橫掃，他們不僅趕跑了月氏人，更吞并了西域地區(qū)的一些小國，一時間，整個中國北方，都成了匈奴人的天下。

而此時，漢朝初立，根本沒有力量反擊，只好用女人和錢物換取和平。

劉徹從小就有遠(yuǎn)大的志向，公元前140年，他繼位后，立即從戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)上開始謀劃反擊匈奴。這個戰(zhàn)略就是派遣張騫西行。公元前138年，張騫第一次西行，劉徹交給他的任務(wù)主要是，到西方去聯(lián)絡(luò)月氏人，請他們返回家鄉(xiāng)，正面對抗匈奴人，好聰明的一招，以夷制夷。而張騫此行勝利歸來，順便帶回來另外兩個大喜悅：全面探測到了西域各國包括匈奴人的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等國家實力，這為后面霍去病奪取河西走廊打下了堅實的基礎(chǔ);打通了中原與西域各國的絲綢之路，開啟了中西文化交流的新里程。而張騫西行，敦煌是起點。

這一段精彩的歷史演繹，使得劉徹的帝王形象更加鮮明，也鑄就了霍去病的英名。公元前121年的春和夏，霍大將軍兩次率漢朝大軍越過祁連山，正面攻擊河西走廊的匈奴人，戰(zhàn)爭的結(jié)果是，匈奴渾邪王率四萬余部下投降。從此，河西地區(qū)歸入漢朝版圖。就如跑馬圈地一樣，馬蹄踏及的地方，必須插上紅旗，當(dāng)年，劉徹就在河西地區(qū)設(shè)置了武威和酒泉二郡，敦煌屬酒泉郡。十年后，再從原來的兩郡分設(shè)出張掖、敦煌二郡，敦煌升格，下轄敦煌、龍勒等六縣。為更進(jìn)一步筑起堅固的防御體系，漢朝將長城一直修到敦煌郡的西面，并設(shè)立陽關(guān)和玉門關(guān)兩個關(guān)門，《漢書·西域傳》開篇就載“列四郡，據(jù)兩關(guān)”，敦煌從此名震天下。

此后許多年的時光里，這個塔克拉瑪干沙漠東端的沙漠綠洲，沙州、瓜州、瓜州、沙州，名稱一直變來變?nèi)?，改名的原因，是因為管理?quán)限的更替，A管轄，B統(tǒng)治，C占據(jù)，這是個重要門戶，誰都要搶。至隋大業(yè)二年，復(fù)為敦煌。

東漢的應(yīng)劭在《漢書》中注釋“敦煌”二字時這樣說：“敦，大也?；?，盛也?！边@一個“敦”，真的好大呀，一直連著廣闊的西域。

1900年6月22日，這一天正是夏至日，莫高窟的太陽，經(jīng)過一天的肆虐，已經(jīng)無力向西退下，傍晚一陣勁風(fēng)吹來，樺樹葉子簌簌而動。五十歲的小個子王圓箓，這些天來心情不錯，他最近募捐到了一筆錢，使得洞口甬道沙土清理進(jìn)度加快了不少，16號窟前的沙土基本沒有了，而且，就在今天傍晚，一個楊姓伙計向他匯報，說是甬道北壁的壁畫后面，可能有洞，洞中之洞，想起來就神秘。

這王圓箓，湖北麻城人，大約1850年出生，在酒泉的巡防軍中當(dāng)過兵，退伍后，他就在酒泉出家做了道士。王道士后來云游到莫高窟，一看這里洞窟相連，里面佛像眾多，但好多都斷腿缺胳膊，他就住了下來，盡管他不甚明白道和佛有什么大的區(qū)別，可他有神就信，覺得有責(zé)任，要修理好那些殘像，會積德，會加持功力。王道士以后的所有日子，就是四處化緣，然后不斷修補，并將一些佛殿改造成道教的靈宮。

耐心等到半夜，四周寂靜，王道士和那個姓楊的伙計舉著燈，來到16號窟北壁前。王的心里有點小緊張，不知道里面會發(fā)現(xiàn)什么，但他心里一直有所期待。幾鋤下去，里面就露出了空洞，有一小門，高不足容一人，用泥塊封著，他們小心挖掉泥塊，一丈余大小的洞就出現(xiàn)在他們面前，白布包無數(shù)，堆塞得極整齊，每一白布包裹著十卷經(jīng)，還有許多的佛像則平鋪于白布包的下面。這自然就是舉世聞名的莫高窟藏經(jīng)洞了，而王道士王圓箓也隨之出名。不知道當(dāng)時王道士的心情如何，但有一點我可以肯定，王道士發(fā)現(xiàn)這個洞的心情，一定沒有斯坦因和伯希和那樣的狂喜，因為他還不清楚敦煌經(jīng)卷的重大價值。

2011年8月、2019年9月，我兩次站在16號窟藏經(jīng)洞前，努力地將頭伸進(jìn)洞里看，想看得仔細(xì)一點兒，可什么也沒有看到，唯見人頭攢動的游客，人也一直被人擠著推著。王道士怎么也不會想到，一百多年前那個寂靜的夜晚，會制造出如今的日日人頭攢動。

九色鹿

莫高學(xué)堂二樓，我們上體驗課。我的座位前，是一塊用線條勾勒出的九色鹿泥板，我們的任務(wù)是給這塊板上色成畫，老師強(qiáng)調(diào)，沒有框框，靠你自己的理解，她還給我們演示了不少幼兒海闊天空的畫作，鼓勵我們超越。

敦煌壁畫層面結(jié)構(gòu)分四層，支撐體是沙礫巖，地仗層由泥壁構(gòu)成，底色層為熟石灰和石膏，顏料層則用礦物顏料，我面前這泥板，有三層，完全依照莫高窟壁畫所需材料制作而成。我們繪畫，是完成第四層，就如同數(shù)千年前莫高窟中那些畫工在洞壁上作畫一樣，只是，我們端坐著，舒適愜意，他們只能站著、蹲著弓著腰臉朝洞壁艱難繪畫。

眼前看著畫，我的思緒卻一直在講解員講的九色鹿故事中飛揚。

莫高窟第257窟，北朝時期的畫，講解員仔細(xì)說著九色鹿拯救溺人的佛經(jīng)故事。這一組畫，由敦煌研究院的第二任院長段文杰先生臨摹，原作比較小，隱在彌勒佛的左下角墻角邊，不容易被發(fā)現(xiàn)。這個故事，生動曲折，是一則極好的寓言，一點兒也不亞于格林童話或者安徒生童話，我想，段先生選擇描摹的，一定有重要價值。

一人溺于水（我們稱其為“溺人”吧），幾沒于頂，他在極力掙扎呼救，九色鹿聞聲而至，迅速跳進(jìn)水中，馱起了“溺人”?！澳缛恕惫虻馗兄x，表示愿意做鹿的奴仆，終身服侍它。鹿說：不用感謝，你只需要做一件事，千萬不能泄露我的住處！“溺人”發(fā)誓：我若泄露，全身長瘡而死！故事接著朝另一個方向發(fā)展?！澳缛恕彼趪耐鹾螅雇碜隽艘粋€夢，她夢見一只漂亮的鹿，身上的毛有九種顏色，雙角如銀。次日，王后即向國王提出，要求他派人去捕鹿，用鹿皮做衣裙。國王隨即發(fā)布告，稱有捕得九色鹿者，愿將國家財產(chǎn)的一半作為賞賜?！澳缛恕币豢锤媸荆⒓匆娎x，向國王告密，國王帶人進(jìn)山捕鹿時，九色鹿毫無知覺，它正在高山上睡大覺呢。鹿的好友烏鴉向它發(fā)出長長的警報，試圖喚醒它，但當(dāng)九色鹿從蒙眬中醒來，已經(jīng)被國王和部隊緊緊包圍了。面對告密的“溺人”，九色鹿向國王控告了“溺人”不講信義、貪圖富貴、出賣救命恩人的罪行。國王是個明白人，下令放鹿歸山，并告示全國不準(zhǔn)捕獵九色鹿。而此時，那無良“溺人”，瘡滿全身，倒地而亡。

“溺人”之死是報應(yīng)嗎？是的，這報應(yīng)說白了就是人類間都要遵守的一種道德規(guī)范，是一種獎懲，還是一種規(guī)律，告誡人們不要隨意去打破。

其實，在莫高窟，壁畫上的故事多得如天上的星星，正是那些高水平的壁畫，才將故事一次又一次生動演繹。講解員提高了聲音，提醒我們注意故事的六個場面，特別是“溺人”告密，堪稱精彩絕倫。中國式的宮殿中，國王端坐著，他的衣著卻是西域裝扮，王后呢，又是龜茲國的衣物打扮，看到?jīng)]？她右臂側(cè)身依偎著國王，但又轉(zhuǎn)過頭來看著告密的“溺人”，王后食指蹺起，似乎在下意識地叩擊，一下又一下，再細(xì)看，王后的長裙下面，有一只光腳露出，腳指頭也在晃動呢，總之，王后極盡撒嬌姿態(tài)，內(nèi)心活動躍然于壁畫上，她就是千方百計想得到九色鹿的皮。

而這九色鹿，正是釋迦牟尼的前生。

我懷著極度的虔誠，將九色鹿勾畫好，白色的鹿身，就讓它白色吧，我喜歡潔白，干凈簡潔，頭、角、嘴、腳身上的花紋，我用了九種顏色畫出了心中的九色鹿，我知道，這只拯救“溺人”的鹿，是一個象征，其實整個故事都是一個極好的比喻，做人要救人困苦，做人也要講誠信，見利忘義，最終的結(jié)果是自食惡果，這和儒家倡導(dǎo)的仁義，沒有什么區(qū)別，都是一種救世哲學(xué)，都是一種修養(yǎng)準(zhǔn)則。自北魏至今的一千六百五十二年時光里，莫高窟四百九十二個洞窟中留下了兩千四百一十五尊佛像和四萬五千平方米的壁畫，壁畫內(nèi)容無所不包，中國文化、古希臘文化、伊斯蘭文化、印度文化，它們完美交匯，燦若星辰，它們是人類共同的文明。

數(shù)千年前的這個荒漠絕谷，我仿佛看見了九色鹿在窟前的那片綠洲中悠閑地吃草，流水潺潺，林木蔥郁，鹿在樺樹林中的小溪中沐浴，前有長河，波映重閣，天留下了日月，佛也留下了經(jīng)。

九色鹿的身體里有敦煌，有莫高窟，我將九色鹿小心翼翼地裝進(jìn)硬紙盒，帶回了杭州。

胡旋舞

莫高窟壁畫的博大精深，無法一一寫盡，我只關(guān)注喜歡的。

我的目光始終在漢唐的壁畫上留戀，各色人等，來來往往，眼花繚亂，似乎又幻化成長安街上那擠擠挨挨的人群。

漢唐的長安，開放包容，胡風(fēng)勁吹，西域文化深入人心。漢靈帝好胡服，掛胡帳，睡胡床，吃胡飯，彈胡箜篌，吹胡笛，跳胡舞，京城貴戚，上下競仿之。有資料說，唐貞觀四年，單是在長安的突厥人就有八萬人之巨。唐開元天寶之際，唐玄宗沉溺于聲色犬馬，樂不思政，整個長安幾乎就是一座娛樂不夜城。詩人王建的《涼州行》云：“城頭山雞鳴角角，洛陽家家學(xué)胡樂?！边@樣的情景，真是讓人感覺世界成大同?！靶趪L伺察諸王。寧王常夏中揮汗挽鼓，所讀書乃龜茲樂譜也。上知之喜曰：‘天子兄弟當(dāng)極醉樂耳?！边@是唐朝筆記大家段成式的《酉陽雜俎》前集卷十二中的記載，玄宗看他的兄弟這樣沉浸于玩樂中，高興壞了，沒有人惦記他的皇位，多讓人放心的事情啊。唐玄宗喜歡打羯鼓，寧王的長子，汝南王唐琎，又名花奴，他和唐玄宗一樣，都打得一手好羯鼓，那我猜，這里的寧王，練的也極有可能是羯鼓。

彈琵琶，吹橫笛，打羯鼓，唱春鶯，舞胡旋。這大概就是唐代的文化日常。魯迅曾說：唐人大有胡氣。我覺得，這應(yīng)該是極高的贊揚，唐代文化兼收并蓄，玄奘西去，遣唐使東來，都是對西域文化和外國文化的大膽吸收和交融。

唐代，敦煌舞樂也進(jìn)入鼎盛時代。我走進(jìn)220窟，細(xì)看唐代壁畫《藥師變》，這上面的燃燈舞，是唐代壁畫中最大的樂舞場面。二組樂隊，共二十八人，其中二十六人演奏樂器，二人唱歌。樂隊的前面，有兩棵燈樹，每樹四層重疊燈輪，各有天女燃燈。舞臺中間還有一座高大的燈樓，燈光明亮，一片燈海。不過，這些似乎全都是背景，在輝煌的燈火中，有兩對舞者，各自站在小圓毯子上，起勁旋轉(zhuǎn)，注意噢，他們或她們，始終不離那小毯子，但舞蹈幅度巨大，或張臂回旋，或縱橫踢踏，旋轉(zhuǎn)如風(fēng)，這就是著名的胡旋舞，出自中亞，流行于西域，初唐傳入長安，唐玄宗深好此舞，楊貴妃、安祿山都跳得很好。

這胡旋舞有多流行，看看當(dāng)時的記載就知道一二了。

白居易的新樂府詩有《胡旋女》，這樣描寫：

胡旋女，胡旋女，心應(yīng)弦，手應(yīng)鼓。弦鼓一聲雙袖舉，回雪飄飄轉(zhuǎn)蓬舞，左旋右轉(zhuǎn)不知疲，千匝萬周無已時。人間物類無可比，奔車輪緩旋風(fēng)遲。

白詩的描寫，讓我立即想起廣場舞，每天走路到運河廣場上，就會看到那些跳廣場舞的大伯大媽，音樂響起，腳底癢癢，隨時隨地跳，不知疲倦地跳，跳得大汗淋漓，跳到地老天荒。

我在多個場合看到過胡旋舞。

戊戌年十月，寧夏博物館，我看到了兩扇石刻胡旋舞的墓門，全國僅此一件。門呈長方形狀，上下有圓柱狀榫，兩門閉合處各有一孔，石門正中的“胡旋舞”雕刻畫，它是唐代音樂舞蹈巔峰狀態(tài)的又一明證。

丁酉年五月，河南省博物院，我看到了一個黃釉瓷扁壺，北齊年間的。壺身兩側(cè)，畫的是宴會中的樂舞場景，歌舞者皆高鼻深目之西域人士，窄袖長衫，寬腰軟靴，有吹橫笛的，有彈琵琶的，還有一人高舉雙手打著節(jié)拍，中間的主角，跳的就是胡旋舞。美酒喝起來，音樂響起來，這應(yīng)該是一個很歡快的歌舞會。

看莫高窟壁畫時，我時常被壁畫上的歌舞場景吸引，飛天和反彈琵琶，已是敦煌的象征之一。敦煌市區(qū)的城標(biāo)，就是反彈琵琶女的形象。在第231窟晚唐壁畫的修復(fù)現(xiàn)場，畢業(yè)于蘭州交大工作五年的敦煌研究院的小侯對我說，莫高窟的壁畫上，出現(xiàn)過五十一種樂器種類，共畫有四千五百多件樂器，眾人聽了都驚嘆不已。

為什么要畫這么多的歌舞場景和樂器呢？我的一個簡單理解就是，表達(dá)美好的生活和理想，而在這個國際化的城市敦煌，美好的生活，是由各種不同膚色的人們帶來和創(chuàng)造的，這是人類的共同理想。

極樂世界是理想社會，在壁畫中，理想社會還可以和我們的農(nóng)耕景象和諧結(jié)合。莫高窟第296、148、205、61、55等窟中，共有八十多幅農(nóng)耕畫面，“一種七收”，種一次，收七次，這當(dāng)然是人人向往了。

有吃有喝，唱唱跳跳，晴耕雨讀，雖然敦煌極少降雨，人們依舊快樂，因為洞窟中那些塑像會帶給他們堅定的信仰。

傷心史

敦煌藏經(jīng)洞陳列館，一塊長條大石上，鑿刻著陳寅恪的一句話：敦煌者我國學(xué)術(shù)之傷心史也。粗壯的刻痕深嵌進(jìn)石頭的身體，它也同樣觸痛著國人的心。

不過，今日再一味譴責(zé)王道士、斯坦因、伯希和們，那些散落在國外的敦煌經(jīng)卷也終究回不了敦煌，不如謹(jǐn)記兩點，銘記陳寅恪的傷心，將敦煌保護(hù)研究好。

敦煌研究院院史陳列館，敦煌兒女七十年保護(hù)敦煌的艱辛歷程讓人動容。

我走進(jìn)張大千在敦煌時居住了兩年多的舊居。這是一間不大的土坯房，進(jìn)門稍大一間是客廳，北墻有一個土炕，那是大師的臥室，北墻上殘留有一幅《墨竹圖》，已漫漶模糊大師的真跡。1941年，張大千帶著家眷門人子侄，從四川長途跋涉到這大漠深處。他為洞窟仔細(xì)編號，每天臨摹壁畫，從南北朝至唐五代，他都視如寶貝。

張大千臨摹壁畫，意義巨大，陳寅恪如此評價：

自敦煌寶藏發(fā)現(xiàn)以來，吾國人研究此歷劫僅存之國寶者，止局于文籍之考證，至藝術(shù)方面，則猶有待。大千先生臨摹北朝唐五代之壁畫，介紹于世人，使得窺此國寶之一斑，其成績固已超出以前研究之范圍，何況其天才獨具，雖是臨摹之本，兼有創(chuàng)造之功，實能于吾民族藝術(shù)上別創(chuàng)一新境界，其為敦煌學(xué)領(lǐng)域不朽之盛事，更無論矣。

我的杭州老鄉(xiāng)常書鴻，自1935年秋的一天，在塞納河畔的一個舊書攤上偶然發(fā)現(xiàn)了伯希和的《敦煌石窟圖錄》后，內(nèi)心的震撼就無法言語，保護(hù)敦煌壁畫的決心也由此萌生。常書鴻1943年3月到達(dá)敦煌后，就將他的一生和莫高窟緊緊融匯在了一起，直至他生命的終結(jié)。

常書鴻的辦公室，目測不足十平方米，除了一張老式的寫字臺，一個簡陋的書架，還有就是比別人多了幾個畫架，那是他的重要工作，他每天雖有處理不完的事情，但他更要關(guān)注那些洞窟里的壁畫。

寫常書鴻事跡的文字太多了，僅錄一段他舊居墻上《九十春秋·敦煌五十年》的話，這足可表明他五十年保護(hù)敦煌的心志：

我想，薩埵太子可以舍身飼虎，我為什么不能舍棄一切侍奉藝術(shù)、侍奉這座偉大的藝術(shù)寶庫？在這兵荒馬亂的動蕩年代里，它是多么脆弱，多么需要保護(hù)，需要終生為它效力的人啊！

張大千回川后，在重慶中央圖書館舉辦了《敦煌壁畫展》，一時轟動。據(jù)當(dāng)時的媒體報道，展覽門票高達(dá)五十元一張，但售票處常常排起長龍，有時購票隊伍竟達(dá)一里多長。在國立藝專求學(xué)的青年學(xué)生段文杰，第一天去看展，沒買到票，第二天一大早才得以如愿。段文杰自己坦承，他就是看了那次畫展后才被吸引到敦煌去的。

我去敦煌前，專門讀了段文杰的《佛在敦煌》，通俗而專業(yè)，有不少新觀點，他是敦煌研究院的第二任院長，我在字里行間尋找并感悟著他在研究和保護(hù)莫高窟壁畫上的心路歷程。段的心志可以用《敦煌之夢》中的一句話表達(dá)：不怕風(fēng)沙揚起，不懼遍地荊棘，秉燭前行在文明的寶庫里。

那些發(fā)黃的手稿，工工整整，規(guī)規(guī)矩矩，那是學(xué)者的一絲不茍，那也是他們和壁畫和洞窟交流的畢生心血，他們是保護(hù)者，他們也是傳承者。

前院聳立著兩棵古榆樹，已經(jīng)兩百四十多年，樹冠參天，樹皮，極為粗糙，樹紋，縱深達(dá)四五厘米之深，這飽經(jīng)風(fēng)霜的榆樹，忍受著大漠風(fēng)沙的摧折，卻越來越堅強(qiáng)和挺拔。這是一個極好的隱喻，這不就是千年敦煌嗎？這不就是保護(hù)國寶的敦煌兒女們嗎？！

有一個小遺憾，我回杭州的第二天晚上，上海滬劇院的一臺大戲《敦煌女兒》，在敦煌大劇院獻(xiàn)演，它以敦煌研究院名譽院長樊錦詩為主要原型，兼及敦煌保護(hù)者的所有群體。杭州女兒樊錦詩和演員們座談時說，她到敦煌的第一夜就住在了王道士發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞旁的破廟里，睡土炕，喝雨水，不過，第259窟那禪定佛陀“蒙娜麗莎般的微笑”，讓她銘記了一輩子，只是，達(dá)·芬奇創(chuàng)作那傳世名作時，禪定佛陀已經(jīng)在莫高窟笑了一千年。這笑容，就是讓她在敦煌待一輩子的理由。

傷心史終成寶藏地，世界的敦煌，人類的敦煌。

黨河的早晨

雞緩日（周六）的早晨，這一天的命名中有“雞”，我卻沒有聽到雞叫，“雞緩”，是雞叫了五天辛苦，歇一天再叫嗎？假如是，這樣安排也太人性化了。陽光已經(jīng)初照，空氣中彌漫著別樣的清新，要離開敦煌了，我必須去黨河岸邊走走，敦煌的水和草，我都特別喜歡。

黨河，又稱黨金郭勒，是疏勒河的支流，敦煌的母親河，河水主要靠冰川冰雪融化、泉水和降水，它是沙漠人的生命河。

岸東邊的石堰墻上，繪有上百米長的敦煌壁畫，壁畫自然比莫高窟粗糙很多，但不妨礙人們對敦煌壁畫的理解，在晴空下，這些壁畫反而更一目了然，那些佛像日日對著來往的行人，不斷地訴說著敦煌以及和敦煌有關(guān)的故事。

還有經(jīng)典，也是長長的篇幅，從老耽到孔子到莊周，從《論語》到《老子》再到《莊子》，中國文化的精華散發(fā)出濃濃的經(jīng)典氣息，它們是中國人的精神支柱，和天地相輝映，千百年來都閃耀著動人的光芒。

黨河中央，滿河的清波，水靜波平，要知道，這里是敦煌，假如在別處，在我們水網(wǎng)密布的江南，這樣的水面，一點兒也不稀奇，而在這茫茫大漠中，水貴如油，這一河水，就特別讓人興奮，就如同看自己的孩子經(jīng)過數(shù)年的奮斗，終于考取了一所好學(xué)校一樣興奮和自豪。

黨河的遠(yuǎn)處就是鳴沙山，沙峰高高低低，錯落間雜，在陽光下泛著黃色的光，那里不可能有濕潤，那里終年陽光普照，那里一有雨水，立即會被榨干吸凈，敦煌的年降雨量只有二三十厘米，江南地區(qū)一個小時就下足了?；蛟S，也正是這樣的干燥，才讓莫高窟成了千年珍寶，然而，任何人都知道動植物和水的關(guān)系，看著眼前這一河水，真是讓人感慨萬千。

沙漠里其實是有不少河流的，吐魯番沙漠深處，葡萄特別甜，原因就是喝了地下千百年的雪水。貓腰走進(jìn)地下暗河參觀，雪水透出逼人的寒氣，你會感嘆大自然的慷慨和吝嗇同時存在，有時真的不可思議。我不知道敦煌的沙漠下面有沒有地下暗河，如果有，這一河的水也是珍貴無比。

黨河岸邊，早鍛煉的人群三三兩兩，看他們的神態(tài)和語氣，大多數(shù)應(yīng)該是在敦煌本地居住，皮膚深紅透色，臉上淌著笑容。數(shù)千年的民族融合，你已難辨他們是誰誰的后代，他們的普通話，咬文嚼字，聽了都挺舒服。

黨河中央有一排長長的石礅，一塊一塊不大，但完全可以踏得穩(wěn)健，我一步一步踩過去，我要到對岸去感受黨河，那里有一個公園，我猜那些桂花樹，應(yīng)該有香味了，前幾天我在運河邊走運，那里的桂花味已經(jīng)沁人鼻腔，醉醉的感覺。果然，那幾株大的桂花樹下，有幾位老人在閑聊，我對敦煌的好奇，不知道是不是來源于寫作的沖動，總之，我加入了他們的閑聊，哪怕幾分鐘也好，他們談兒女家常，談油鹽醬醋，他們也談絲綢之路，從他們的話題中聽得出小城的閑適，也聽得出這里并不偏僻。

前天從陽關(guān)回敦煌的途中，我特地觀察了路邊的疏勒河，基本不見河水，是的，要在沙漠和戈壁的河流中看見水，真是太難得了。在敦煌的日子，我洗手洗浴的速度都非?？?，我想許多人也和我一樣，無須提醒的自覺，只是緣于一種為他人著想的善良。

面對敦煌的博大而古老，自己時時顯得淺陋和惶恐，唯有用身體去感覺，用靈魂去感悟，方得些許安寧，一切的一切，皆因為上蒼留下的這一個厚重的名詞。

（選自2020年第3期《天涯》）

原刊責(zé)編 "林 "森