河流與文學(xué)

尊敬的校長(zhǎng)，老師們，同學(xué)們，感謝貴校授予我榮譽(yù)博士稱(chēng)號(hào)，這個(gè)稱(chēng)號(hào)沒(méi)給我增加學(xué)問(wèn)，但可以給我的衣柜里增加一套博士袍服，這也是一件很好的事情。這是我獲得的第十二個(gè)榮譽(yù)博士，也許，一百個(gè)榮譽(yù)博士頭銜，也比不上一個(gè)真正的博士學(xué)位，就像一百條干涸的大河，也比不上一條水量充沛的小河一樣。我已垂垂老矣，但還是在努力學(xué)習(xí)，為了使自己不至于被時(shí)代甩得太遠(yuǎn)，為了使自己距離一個(gè)真正的博士稍微近一點(diǎn)。

童年時(shí)，錯(cuò)以為我家房后那條河，就是世界上最大的河。后來(lái)，我跟隨民工隊(duì)去離家兩百里的地方挖掘加寬一條橫貫?zāi)z東半島的膠萊河，才知道膠河只是膠萊河的一條支流，全長(zhǎng)不到一百公里，流域面積將近六百平方公里。從數(shù)字來(lái)看，實(shí)在是一條在國(guó)家地圖上可以忽略的小河。后來(lái)我當(dāng)兵離開(kāi)故鄉(xiāng)，跑了好多地方，見(jiàn)到了黃河、長(zhǎng)江，才知道我家房后那條河的確是太小了。

我熱愛(ài)江河，對(duì)這方面的知識(shí)也就比較敏感。于是就知道了世界上最長(zhǎng)的河是非洲的尼羅河，而水量最大、支流最多、流域最寬闊的是南美洲的亞馬孫河。想想它的一萬(wàn)五千多條支流，想想它二百公里寬的入?？?，想想它占全球河流總水量百分之二十的水量，都讓我激動(dòng)不安。那是多么壯觀的景象?。∽詮闹懒诉@些，我便產(chǎn)生了一個(gè)夢(mèng)想，那就是：到南美洲去，去看亞馬孫河，去看亞馬孫河的入海處。

2014年巴西世界杯，我看了終場(chǎng)比賽，也就是阿根廷和德國(guó)的那場(chǎng)爭(zhēng)奪冠軍的比賽。我的立場(chǎng)，毫無(wú)疑問(wèn)地站在阿根廷一邊，因?yàn)榘⒏⑹悄厦乐迖?guó)家，而南美洲有一條亞馬孫河?？赐昵蛸惡螅矣悬c(diǎn)失望，因?yàn)榘⒏⑤斄恕：芏喟⒏⑶蛎栽诮稚峡奁?，?dāng)然也有很多德國(guó)球迷在街上歡笑。我也就略感失望而已，因?yàn)槲掖诵械母灸康牟皇莵?lái)看球，而是來(lái)看亞馬孫河。

球賽結(jié)束第二天我就迫不及待地飛往瑪瑙斯，中國(guó)的一家媒體在那兒為我安排了一個(gè)旅游項(xiàng)目，讓我乘坐游船在亞馬孫河上漂流一個(gè)星期。在飛機(jī)上，透過(guò)舷窗，我看到亞馬孫河的景象。那么多曲折迂回，包圍著或是分割著蔥翠的綠洲。我從空中俯瞰過(guò)好幾條大河，但都沒(méi)有亞馬孫河這樣壯觀美麗，這樣富有蓬勃的生命力。

接下來(lái)的一周里，我夜晚睡在船上，白天隨船在河道上航行，或是乘坐小艇，到熱帶雨林里去探險(xiǎn)，或是到原始居民部落去訪問(wèn)，或是去垂釣食人魚(yú)，或是去捉鱷魚(yú)。日程安排得豐富多彩，事物新鮮得令人眼花繚亂。我看到了樹(shù)上棲息的艷麗的鸚鵡，看到了掛在樹(shù)上的巨大的蟒蛇，看到了粉紅色的河豚躍出水面，看到了張著大嘴曬牙的鱷魚(yú)，看到了在樹(shù)梢追逐跳躍的猴子，看到了在幽暗的夜晚鱷魚(yú)和獸類(lèi)眼睛閃爍的光芒，看到了許多珍稀的植物，看到了孩子們赤著腳在泥地上踢球，看到了土著居民表演鉆木取火，看到了殖民主義者建造的豪華莊園。我還聽(tīng)到了鳥(niǎo)類(lèi)的鳴叫、獸類(lèi)的嚎叫、人類(lèi)的喊叫與歌唱。我還嗅到了森林的、河流的、植物的、動(dòng)物的豐富的氣味，而這些氣味中，最讓我感動(dòng)和難以忘卻的，是浩瀚的河流的氣味。

船上有四十多位游客，來(lái)自世界上十幾個(gè)國(guó)家。有一對(duì)阿根廷的農(nóng)場(chǎng)主父子，與我成了酒友。我們品嘗著豐富的美食，喝著花樣繁多的雞尾酒，一杯一杯又一杯。他們知道博爾赫斯，讀過(guò)他的作品，并為自己國(guó)家有這樣一位偉大的作家而自豪。甲板上那位花白頭發(fā)的老水手彈著吉他，用蒼涼的嗓音唱著民歌。我聽(tīng)不懂他的語(yǔ)言，但我大概感受到了他演唱的內(nèi)容或者說(shuō)他通過(guò)歌唱表達(dá)的情感。我坐在他對(duì)面喝著啤酒，看他的目光和他的臉。據(jù)說(shuō)他是印第安人，原住民的后代。他唱的怎么會(huì)不是他的部族、他的祖先的記憶？血與火，刀與槍?zhuān)罋⑴c奴役，革命與反抗，死亡與愛(ài)情……無(wú)數(shù)的日子，猶如大樹(shù)的年輪;無(wú)數(shù)的情感，通過(guò)歌唱傳承。我的目光，當(dāng)然也旁及船舷兩側(cè)遼闊的大河。這么多的水，這么多的水啊，匯集在這里，成為孕育萬(wàn)物的母親般的滔滔大河。河，地球的血管，網(wǎng)絡(luò)分布。有它就有生命;無(wú)它即是荒涼。河就是文明與文化的源頭，當(dāng)然也是文學(xué)的源頭。

漂流在亞馬孫河上，我很多次地想到了加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩、胡安·魯爾福、阿萊霍·卡彭鐵爾、安赫爾·阿斯圖里亞斯、巴勃羅·聶魯達(dá)、豪·路易斯、博爾赫斯、胡里奧·科塔薩爾、卡洛斯·富恩特斯、伊莎貝拉·阿連德、羅貝托·波拉尼奧……這燦若群星的拉丁美洲文學(xué)群體。我確實(shí)閱讀過(guò)很多拉丁美洲文學(xué)，但我知道我所閱讀到的，僅僅是拉丁美洲文學(xué)的極小一部分，但就是這一小部分已經(jīng)讓我受到了震撼和啟發(fā)。

漂流在亞馬孫河上的那些日日夜夜里，我經(jīng)?；貞浧鹪S多年前，我坐在自家的炕頭上，透過(guò)后窗觀看膠河中滾滾東流的洪水的情景。那時(shí)候我是個(gè)少年，因?yàn)槟_上生了一個(gè)毒瘡，只能坐在炕上。大雨傾盆，無(wú)休無(wú)止，好像天漏了。不斷地有新的洪峰即將到來(lái)的消息，通過(guò)掛在墻上的那個(gè)小喇叭傳過(guò)來(lái)，送來(lái)恐慌與興奮。村里的成年人，都到河堤上去了。他們提著燈籠，扛著鐵鍬，在河堤上巡邏著，觀察著，隨時(shí)準(zhǔn)備堵漏搶險(xiǎn)。后來(lái)連老人和孩子也上了河堤，因?yàn)橐坏Q口，在河堤上反而比在村子里安全。那時(shí)，村子里的房屋全都是土墻草頂，在洪水中會(huì)頃刻坍塌。雨下得太大，土地已經(jīng)被水灌飽，只要在地上挖一個(gè)小坑，就會(huì)有水冒出來(lái)。不時(shí)地有鄰居家房屋倒塌的聲響傳來(lái)。牛和羊都被解脫了韁繩，它們竟然也跑到了河堤上，它們的身體在顫抖，因?yàn)樗鼈兏惺艿搅宋ｋU(xiǎn)，它們極力地向人靠攏，也許它們感到靠著人才是安全的。雞都飛到了樹(shù)上，只有鴨和鵝，無(wú)憂無(wú)慮地在院子里戲水捕食。院子里的積水里竟然有魚(yú)蝦。誰(shuí)也不知道這些魚(yú)蝦是從哪里來(lái)的。院子里還有一些馬蹄大的蛤蟆在爬行，捕食。它們用毒辣的目光盯著樹(shù)枝上的蟬，那些蟬便像中了魔法一樣，掉落到它們嘴里?；貞浀酱?，我不得不提起古巴牛蛙，這是一件被遺忘的舊事。當(dāng)時(shí)，為了改善人民生活，中國(guó)的有關(guān)部門(mén)從古巴引進(jìn)了牛蛙。我村臨近的國(guó)營(yíng)膠河農(nóng)場(chǎng)，承接了引進(jìn)牛蛙的馴養(yǎng)工作。但由于管理不善，致使牛蛙逃逸。地勢(shì)低洼，潮濕多雨，沼澤、水塘密布的高密東北鄉(xiāng)便成了這些逃逸牛蛙的天堂。它們很快繁殖成災(zāi)，本地的原生青蛙，成了它們的食品。每到夜晚，洪亮的牛蛙叫聲使高密東北鄉(xiāng)人民難以安眠。前年，我曾寫(xiě)了一首詩(shī)，提到了古巴牛蛙的事：

蛙，生命的圖騰，繁殖的象征。與水息息相連，與河密切相關(guān)。它跳上一張白紙，成為小說(shuō)封面。

我坐在炕頭上，焦慮不安地看著河中的洪水。在我的視線中，河中的水似乎比河堤還要高。我看到洪水像一群群揚(yáng)著鬃毛的野馬，追逐著向東奔流。許多年后，1994年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、日本作家大江健三郎先生到我的舊居來(lái)參觀時(shí)，他說(shuō)他正在想象那些像野馬群一樣奔騰而來(lái)的洪水。他讀過(guò)我很多小說(shuō)，關(guān)于浪頭像馬群一樣的描寫(xiě)，出自我早期一部短篇小說(shuō)，題名《秋水》。這是我二十世紀(jì)八十年代初期的作品，也是在這部小說(shuō)中，第一次出現(xiàn)的“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)文學(xué)地理名稱(chēng)，如今就像加西亞·馬爾克斯的馬孔多小鎮(zhèn)、威廉·?？思{的約克納帕塔法縣一樣，成為文學(xué)研究者筆下一個(gè)熟語(yǔ)。我受過(guò)他們的影響，這是必須承認(rèn)的;而加西亞·馬爾克斯受過(guò)威廉·?？思{的影響，這也是毋庸置疑的。

坐在游船上，我看到夕陽(yáng)把亞馬孫河映照得一片血紅，不時(shí)有大魚(yú)從水中躍起，還有成群的水鳥(niǎo)在水面翔集。我回憶著膠河決堤的那個(gè)下午，先是河堤上響起了急促的鑼聲，伴隨著鑼聲的是人的喧嘩。我坐在炕上，看到似乎比河堤還要高的河水像熔化的鐵水凝重而輝煌。決堤了！如果是在村子里決堤，那村莊片刻便會(huì)被摧毀，我也將被壓在房屋里邊，或者，我會(huì)隨波逐流。我五歲時(shí)便無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了游泳。村后只要有條河，村子里便沒(méi)有不會(huì)游泳的孩子。盡管年年都有孩子被淹死，但孩子們依然下河洗澡，抓魚(yú)，游泳。掌握到水里生活的技能是人類(lèi)的熱望和追求。游泳技術(shù)高超的人在村莊里受到普遍的尊重。游泳技術(shù)高超的孩子，必然會(huì)是孩子們的王。我看過(guò)騾馬鳧水過(guò)河，看過(guò)牛羊鳧水過(guò)河，也看過(guò)豬狗鳧水過(guò)河。在我所認(rèn)識(shí)的動(dòng)物里邊，水性最好的是豬，其次是馬;水性最差的是羊，其次是狗。這些動(dòng)物的游泳技術(shù)也是無(wú)師自通，這些知識(shí)都是我的文學(xué)資源。

事后得知，那天下午，村后的河堤的確出現(xiàn)了險(xiǎn)情，就在村中人奮力搶險(xiǎn)時(shí)，幾個(gè)少年在村子外扒開(kāi)了河堤。河堤的黃土已被泡脹，只要扒開(kāi)一個(gè)小決口，洪水便會(huì)奔涌而出，頃刻之間便沖刷出一道寬闊的泄洪通道。就這樣，村子保住了，但村外的莊稼地和國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的古巴牛蛙養(yǎng)殖場(chǎng)、匈牙利良種羊養(yǎng)殖場(chǎng)、保加利亞良種雞養(yǎng)殖場(chǎng)都被洪水淹沒(méi)了。牛蛙從此便在高密東北鄉(xiāng)泛濫成災(zāi)，成了外來(lái)的霸凌物種。

這些童年時(shí)期與水與河相關(guān)的記憶，都被我寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)，或者說(shuō)構(gòu)成了我的小說(shuō)的重要部分。

前邊提到過(guò)的那篇《秋水》，是我的文學(xué)王國(guó)“高密東北鄉(xiāng)”的開(kāi)篇之作，故事講一男一女在一個(gè)被洪水包圍的小山上生養(yǎng)后代的故事，這是我的文學(xué)的無(wú)意識(shí)的創(chuàng)世紀(jì)。接下來(lái)我寫(xiě)了一系列與河與洪水相關(guān)的小說(shuō)。我在亞馬孫河的游船上，聆聽(tīng)老水手歌唱時(shí)回憶起了我的成名小說(shuō)《透明的紅蘿卜》里那位老鐵匠在鐵匠爐邊夜晚吟唱古老民謠的情節(jié)。那個(gè)老鐵匠的原型，是我的鐵匠師傅。我十二歲時(shí)曾在修建泄洪閘的工地上，給鐵匠師傅當(dāng)過(guò)學(xué)徒。所謂“泄洪閘”，就是在河堤上修建一座有十二個(gè)涵洞的閘門(mén)，當(dāng)洪水滔滔，影響到村莊的安全時(shí)，就把這泄洪閘上的閘門(mén)提起，讓洪水泄到堤外的洼地里，以此手段保護(hù)村莊。修建泄洪閘的思路完全出自我那幾個(gè)扒開(kāi)河堤淹了國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)、養(yǎng)殖場(chǎng)，保住了村莊的小伙伴的事例。當(dāng)然，因?yàn)檠土藝?guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，他們都接受過(guò)調(diào)查，但他們都拒不承認(rèn)是自己扒開(kāi)的河堤。

我在這篇小說(shuō)里，描寫(xiě)了河邊的神秘夜晚，描寫(xiě)了一個(gè)感覺(jué)超常的孩子，他能夠聽(tīng)到氣味，能夠看到聲音，能夠忍受常人不能忍受的肉體痛苦。他是個(gè)黑色的精靈。雖然我不是他，但他的形象里有我的生命體驗(yàn)，最起碼，他與我一樣，在河邊的橋洞里，在幽藍(lán)爐火映照下，聆聽(tīng)過(guò)老鐵匠的歌唱：

……你全不念三載共枕，如云如雨，一片恩情，當(dāng)作糞土。奴為你夏夜打扇，冬夜暖足，懷中的香瓜，腹中的火爐。你駿馬高官，良田千畝，丟棄奴家招贅相府，我我我苦命的奴啊……

這些很像中國(guó)的傳統(tǒng)戲曲里的唱詞，似乎是在講述一個(gè)被拋棄的女人對(duì)負(fù)心男子的抱怨，也曾有人問(wèn)我這些唱詞出自哪部戲曲，我說(shuō)沒(méi)有出處，是我隨意寫(xiě)的，也是小說(shuō)中人物隨口唱的。他的唱詞其實(shí)并不重要，重要的是他的腔調(diào)，那樣一種從內(nèi)心深處發(fā)出的充滿了命運(yùn)感的悲涼腔調(diào)，能使人感受到時(shí)光流逝，大河奔流，生命輪回等等人力無(wú)法抗拒的力量。亞馬孫河游船上的老水手與我的故鄉(xiāng)橋洞里的老鐵匠——也是我小說(shuō)中的老鐵匠——的歌聲息息相通。這種既悲觀又達(dá)觀的歌唱，是人與大自然融為一體的歌唱。這樣的歌唱不需要唱詞。我的故鄉(xiāng)，卻有人能作無(wú)詞的歌唱，他只用幾個(gè)簡(jiǎn)單的音節(jié)，用變化多端翻來(lái)覆去的腔調(diào)，便表現(xiàn)出了人生的一切內(nèi)容。

我的故鄉(xiāng)，曾有一個(gè)手足上生有蹼膜的兒童，他是我的小學(xué)同學(xué)。這樣的人物很像馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中的人物。二十世紀(jì)六十年代，我的故鄉(xiāng)雨量充沛。不僅膠河里河水滔滔，很多洼地也都變成了池塘，這時(shí)候，有一位從省城貶下來(lái)的游泳健將擔(dān)當(dāng)了我們的體育老師。這位老師各種泳姿均能，但最擅長(zhǎng)的是蛙泳，據(jù)說(shuō)他是省蛙泳紀(jì)錄的創(chuàng)造者。我們這些河邊的孩子都會(huì)游泳，因之對(duì)這位要教我們蛙泳的體育老師極度蔑視。但當(dāng)這位老師在水中對(duì)我們施展了他的泳技，尤其是他的蛙泳技術(shù)后，我們一個(gè)個(gè)都佩服得五體投地。唯一不服的是我們這位腳與手上生有蹼膜的同學(xué)。他提出要與老師比賽，盡管最終輸給了老師，但老師對(duì)他的游泳天分極為欣賞。在老師的精心培養(yǎng)下，我們這位同學(xué)很快便獲得了縣里的、地區(qū)的少年蛙泳比賽冠軍。老師說(shuō)，他的成績(jī)足可以跟省里的成年冠軍抗衡。就在他與老師躊躇滿志地想去參加省里的運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，一封舉報(bào)信取消了他的參賽資格。舉報(bào)的內(nèi)容就是我這位同學(xué)手足間的蹼膜。那舉報(bào)者在信里惡狠狠地說(shuō)，“讓人與一個(gè)青蛙精比賽蛙泳，這是不公正的。”于是，一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題擺在了我的同學(xué)和我們老師面前：如想?yún)⒓颖荣悾仨毲谐肽?如不切除蹼膜，只能退出比賽。反復(fù)斟酌后，我們的老師出資，去醫(yī)院為我同學(xué)做了手術(shù)，但遺憾的是，切除蹼膜后，我同學(xué)的泳技盡失。這是一個(gè)馬爾克斯式的故事，在我心中沉睡多年，直到去年我才把它寫(xiě)出來(lái)。

是的，在亞馬孫河的游船上我想到了這位同學(xué)和他的被切除的蹼膜，如果不是那位舉報(bào)者多事，我的同學(xué)成為世界冠軍也是可能的。既然這蹼膜絲毫不影響他的生活，而且還賦予他游泳的神奇能力，為什么就要切掉呢？由我同學(xué)手腳上的蹼膜，我聯(lián)想到馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中那個(gè)拖著豬尾巴的嬰兒。這個(gè)具有強(qiáng)烈象征意義的形象，擋住了所有作家向這個(gè)類(lèi)型的故事前進(jìn)的步伐。我們不能寫(xiě)得比他好，那索性就別寫(xiě)了。這也是我把這位手足生蹼的小學(xué)同學(xué)的故事擱置了三十多年才勉強(qiáng)寫(xiě)出的原因。但另一個(gè)與我的鄰居有關(guān)的故事，我永遠(yuǎn)也不能寫(xiě)了。這位鄰居一直單身。據(jù)說(shuō)他多年前曾結(jié)過(guò)一次婚，但新婚之夜過(guò)后即離了。離婚的原因諱莫如深。許多年后，當(dāng)我開(kāi)始小說(shuō)寫(xiě)作時(shí)，終于用一瓶好酒、一條好煙，換來(lái)了他的秘密。原來(lái)，那位新娘長(zhǎng)了一條尾巴。我的鄰居對(duì)他的一夜新娘的那條尾巴的描繪栩栩如生，其中許多細(xì)節(jié)遠(yuǎn)比馬爾克斯描寫(xiě)的精彩，但這個(gè)故事無(wú)論多么精彩，如果寫(xiě)出來(lái)，就會(huì)被認(rèn)為是對(duì)馬爾克斯的拙劣模仿。

我乘坐的游輪，似乎在我的睡夢(mèng)中都在航行。我想當(dāng)然地以為它是朝著大河的入海口進(jìn)發(fā)。那一眼望不到邊緣的河面，會(huì)在某個(gè)早晨突然出現(xiàn)在我的眼前，讓我多年的夢(mèng)想得以實(shí)現(xiàn)。我確實(shí)看到了水天相接的景象，像海一樣寬闊的水面，但這里僅僅距離瑪瑙斯數(shù)十公里，這只是幾條支流與亞馬孫河的主河道的交匯處。眼界所至都是浩渺的水，只有那一線墨綠，標(biāo)志著那是熱帶雨林的邊緣。在這樣的時(shí)刻，我自然地想起了威廉·?？思{的小說(shuō)《老人河》，那逃亡的黑奴，那密西西比河的滾滾洪水，那在洪水中掙扎著游泳的動(dòng)物，還有肥碩的鲇魚(yú)。當(dāng)然我還想到了馬克·吐溫和他的名著《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》，以及《哈克貝里·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》，這位在密西西比河上當(dāng)過(guò)水手的作家，寫(xiě)起河來(lái)自然得心應(yīng)手，他的小說(shuō)大都是河上發(fā)生的故事。我也回憶起自己的小說(shuō)《生死疲勞》，這是我2005年完成的作品，這部小說(shuō)中有描寫(xiě)膠河的章節(jié)。膠河在我初期的小說(shuō)里只是一條小河，但到了1996年我發(fā)表的小說(shuō)《豐乳肥臀》里，已經(jīng)成為一條波浪翻滾的大河，和長(zhǎng)江差不多，但比亞馬孫河窄一點(diǎn)。在我的小說(shuō)《豐乳肥臀》中，膠河水面已經(jīng)有兩公里寬，游擊隊(duì)員們冒著生命危險(xiǎn)渡到對(duì)岸，河面上，漂流著枯枝敗葉和淹死的動(dòng)物的尸體。在我的小說(shuō)《生死疲勞》里，河面已經(jīng)寬闊得望不到對(duì)岸，我讓一頭巨大的公豬，馱著一頭小母豬，順流而下，速度快得驚人，最后我讓它們像飛魚(yú)一樣脫離了水面，直接飛到月亮上去了。這些當(dāng)然都是想象，都是夢(mèng)幻，但想象必有現(xiàn)實(shí)作基礎(chǔ)，夢(mèng)幻也是現(xiàn)實(shí)生活的倒影。如果沒(méi)有童年時(shí)期在湍急的河水中順流而下的游泳經(jīng)驗(yàn)，我的確也寫(xiě)不出小說(shuō)中這些奇特的場(chǎng)面。

盡管我沒(méi)看到亞馬孫河的入?？冢铱吹搅藥讞l支流與亞馬孫主河道的交匯，幾種不同顏色的河水形成明顯的分界，漸漸地混合在一起，帶著各自的顏色和氣味，帶著各自的文化和記憶。你從高山走來(lái)，我從森林流過(guò)，最終匯成大河，進(jìn)入大海。這形式這內(nèi)容，與人類(lèi)文明的交流與發(fā)展是多么相似。即將結(jié)束這次短暫的水上漂流之旅的最后一個(gè)晚上，餐廳提供的免費(fèi)酒菜格外豐盛精美，大家聚在一起，干杯，喝酒，跳舞，戀戀不舍，我與那對(duì)阿根廷父子建立了深厚的友誼，互留通聯(lián)方式。五年過(guò)去了，他們生活得可好？我當(dāng)時(shí)也想過(guò)，這也許是我第一次也是最后一次來(lái)拉丁美洲，但沒(méi)想到，第二年我又來(lái)了拉丁美洲。沒(méi)想到過(guò)了四年，我第三次來(lái)到了拉丁美洲。上次我在秘魯購(gòu)買(mǎi)的羊駝絨大衣已經(jīng)在我的衣柜里掛了四年，我從沒(méi)穿過(guò)它，幾乎忘了它的存在。船上的人知道了我的作家身份，他們讓我發(fā)表一個(gè)簡(jiǎn)單的演講。我說(shuō)：來(lái)自天南海北的朋友們，中國(guó)有一出著名的戲曲《白蛇傳》里有兩句著名的唱詞，叫作“十年修得同船渡，百年修得共枕眠”，這兩句話講的是人與人的緣分，在茫茫的人海中，只有我們這些人在這條船上共同生活了一周，這是多么大的機(jī)緣巧合啊，所以我們要珍惜，并把這美好的記憶長(zhǎng)存。

《白蛇傳》講的是人與蛇變成的美女戀愛(ài)結(jié)婚的故事。緣分發(fā)生在水上，沒(méi)有水就沒(méi)有河，從某種意義上說(shuō)，沒(méi)有河也就沒(méi)有浪漫與愛(ài)情。我相信在亞馬孫河寬廣的流域里一定也流傳著許多類(lèi)似的故事，這些故事就是拉丁美洲作家們共同的文學(xué)資源。

故事發(fā)生在船上，這已經(jīng)成為文學(xué)的經(jīng)典模式，有許多這樣的小說(shuō)，但我首先想到的是加西亞·馬爾克斯的《迷宮中的將軍》與《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，那條馬格達(dá)萊納河，是哥倫比亞的大河，與亞馬孫河沒(méi)有關(guān)聯(lián)，但我總覺(jué)得它是亞馬孫河的一條支流。南美洲的解放者西蒙·玻利瓦爾在一條船上度過(guò)了他生命最后的時(shí)光，航程是他生命歷程的象征，他的回憶與河中的波浪、岸上的風(fēng)景鑲嵌在一起，如同用各種彩色的絲線，編織了一條漫長(zhǎng)的地毯。加西亞·馬爾克斯的另一部杰作《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，我三十多年前曾經(jīng)讀過(guò)，2016年暑假，我用了一周的時(shí)間，從頭至尾，又認(rèn)真地讀了一遍。我感覺(jué)書(shū)中最好的章節(jié)，是到處尋花問(wèn)柳、始終不忘初心的阿里薩與費(fèi)爾米娜暮年時(shí)那次河中船上的浪漫旅程。這是世界文學(xué)中罕見(jiàn)的描寫(xiě)，兩個(gè)老人激動(dòng)人心的愛(ài)情，猶如燦爛的晚霞照亮了天空。

我必須夸一下我自己的那部對(duì)中國(guó)社會(huì)變化產(chǎn)生過(guò)微妙作用的小說(shuō)《蛙》，此小說(shuō)以我的當(dāng)了幾十年婦產(chǎn)科醫(yī)生的姑姑作為原型，寫(xiě)了她的一生，尤其是她在中國(guó)的計(jì)劃生育運(yùn)動(dòng)中所扮演的角色，以及她的痛苦與矛盾。小說(shuō)的高潮部分發(fā)生在河上，浩瀚的大河，滔滔的洪水，載著孕婦逃跑的木筏，與載著姑姑追趕孕婦的機(jī)動(dòng)船，展開(kāi)了一場(chǎng)決定一個(gè)生命生死存亡的追趕。姑姑的機(jī)動(dòng)船，當(dāng)然最終趕上了木筏。但此時(shí)木筏上的孕婦已開(kāi)始了生產(chǎn)。姑姑作為一個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生的職業(yè)道德和作為一個(gè)計(jì)劃生育干部的責(zé)任忠誠(chéng)，在她內(nèi)心展開(kāi)了刀光劍影的斗爭(zhēng)，最后，人性戰(zhàn)勝了職責(zé)，姑姑對(duì)著那生命垂危的產(chǎn)婦伸出手，說(shuō)：這不是魔爪，這是一個(gè)產(chǎn)科醫(yī)生的手。

我寫(xiě)這本書(shū)的目的不是要揭露計(jì)劃生育過(guò)程中的黑暗，而是想塑造一個(gè)以我姑姑為原型的婦科醫(yī)生的形象。但正是因?yàn)槲覐娜宋锍霭l(fā)的創(chuàng)作，使姑姑這個(gè)形象具有了真實(shí)感和說(shuō)服力。所以此小說(shuō)發(fā)表之后，引發(fā)了廣泛的關(guān)注和閱讀熱潮。幾年之后，在中國(guó)執(zhí)行了三十多年的獨(dú)生子女政策宣告廢止，自由生育已成為指日可待的現(xiàn)實(shí)。我聽(tīng)很多人對(duì)我說(shuō)過(guò)《蛙》這部小說(shuō)對(duì)推動(dòng)廢止獨(dú)生子女政策所發(fā)揮的作用，我不置可否，這當(dāng)然不是謙虛，而是我真誠(chéng)地認(rèn)為，影響到某項(xiàng)具體的政策，只是某些小說(shuō)發(fā)揮的副作用，真正的偉大小說(shuō)的作用，是影響人的心靈，是人在生命道路上遇到巨大的困惑、難以解決的問(wèn)題、不可逾越的障礙時(shí)，為他們提供一種安慰、一種啟示和一份自信。

我坐在亞馬孫河的游船上，時(shí)時(shí)刻刻縈繞我心頭的，其實(shí)是我的故鄉(xiāng)那條已經(jīng)干涸了多年的膠河。從它的源頭到它的下游，全程干涸。河床上長(zhǎng)滿了綠草，或是布滿了砂石，盡管政府在河的兩畔花費(fèi)巨資建造了很多景觀，但一條河流兩側(cè)的景觀，必須依靠河水而美麗，干涸的河是地球上最丑陋的地貌，在干河兩邊造景如同為枯尸化妝。我們盼望著水，盼望著天降雨，但天就是不降雨。天把雨降落到許多地方，包括我們的鄰縣，但它就是不在膠河流域降雨。去年，我們周?chē)鷰讉€(gè)縣市大雨傾盆，水庫(kù)滿溢，河流決堤，洪水泛濫，唯獨(dú)我們縣無(wú)雨。我站在干涸的河底，仰望著天空，努力地思考著天不降雨的原因，但我想不出原因。我實(shí)在太懷念二十世紀(jì)六七十年代的膠河了，我太向往在小說(shuō)中被我十分夸張地描寫(xiě)過(guò)的波浪滔天的膠河了，我太羨慕生活在亞馬孫河兩岸的拉丁美洲作家同行了，你們的河里有水，你們的想象力和創(chuàng)造力就不會(huì)窮盡。

我故鄉(xiāng)的河成了枯河，故鄉(xiāng)的文友半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：這都怨你，因?yàn)槟銓?xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，題目叫《枯河》。我當(dāng)然不認(rèn)可他們的批評(píng)，因?yàn)槲页藢?xiě)《枯河》，我更多的是在寫(xiě)這條河水勢(shì)滔滔甚至泛濫成災(zāi)的景象。我相信天道輪回、萬(wàn)物皆有周期的說(shuō)法。我相信，已經(jīng)干涸了三十多年的膠河會(huì)迎來(lái)一個(gè)雨量充沛、河水湯湯的新的周期。如果河里有了水，河兩岸的投資巨大的景觀是否還是景觀就會(huì)原形畢露，那些外表華麗的建筑是否經(jīng)得起雨水的洗禮與河水的浸泡，也將顯出真相。有了水的河，會(huì)改變這方土地上的一切，包括人的容貌、性情和思想。

我等待著新的周期的降臨，但我的等待應(yīng)是積極的，我會(huì)用意識(shí)向亞馬孫河借水，讓我的文學(xué)之河河水充盈。不，不必借水，干脆，我就把這條水勢(shì)滔天的亞馬孫河想象成我故鄉(xiāng)的河，它就是我的河，它將給我靈感，給我啟示，給我自信，就像一部偉大的文學(xué)作品給予讀者的那樣。

（選自2020年第5期《上海文學(xué)》）