一部引人深思的中西文化交流史新作

鄭鑫

中西文化交流是一個非常重要、也具有相當(dāng)難度的歷史研究分支。對自我的認(rèn)識常常是在與“他者”的對比、刺激、交流之下產(chǎn)生的。而兩者之間的張力、矛盾又恰恰可以成為雙方相互學(xué)習(xí)、改變、交融的契機(jī)。也就是說，“中華文明”從來不是單一特質(zhì)、自我孤立的，而是在交流互動中、在“世界歷史”中形成發(fā)展的。

歐陽哲生的新作《古代北京與西方文明》（北京大學(xué)出版社2018年6月簡體版、香港三聯(lián)書店2019年1月繁體版）一書，以“西方人的北京經(jīng)驗”為其中西文化交流史研究的聚集點，梳理了元代至鴉片戰(zhàn)爭之前來京西方人士的個體的、集體的經(jīng)驗和對北京相關(guān)知識的了解——包括來京的路線、所需時問和路途;在京居住、生活的基本情況、與北京各階層人士的交往;與教宗、祖國、親友的聯(lián)絡(luò);來京的任務(wù)、目的及其完成情況;對北京城城市建筑、歷史沿革、日常生活、風(fēng)俗習(xí)慣的觀察;對整個中國政治經(jīng)濟(jì)文化軍事狀況的掌握和評估。這種“經(jīng)驗”研究不同于傳統(tǒng)的思想史研究范式——思想是相對抽象的、自成邏輯或體系的——而“北京經(jīng)驗”與其說是思想，不如說是一種認(rèn)知，更加淺顯、但更加具體和廣闊;更是思想形成的知識基礎(chǔ)。研究以西人為主體、以北京這座城市為對象的“北京經(jīng)驗”，是在知識論、認(rèn)識論層面對西人“北京知識”進(jìn)行全方位的、扎實的發(fā)掘、展現(xiàn)，并在此基礎(chǔ)上評估文化交流中，中西雙方對彼此的認(rèn)知水平及其影響。

該書以這一時期中西文化交流的中心——北京為場域背景，北京既是這一時期西方人士來華活動的最重要的目的地，也是其“中國經(jīng)驗”最主要的場所。這不僅突破了傳統(tǒng)的國別、朝代、教派、單個使團(tuán)或使者等主體的限制，還綜合了外交、政治、科技、宗教和商業(yè)等分支領(lǐng)域，具有多視角、多層次、歷史性的特點。由此，除了每一個主體和領(lǐng)域中具體的“北京經(jīng)驗”，我們還可以看到“經(jīng)驗”的繼承和修正，如耶穌會士安文思對《馬可波羅行紀(jì)》中所載北京城市情況、煤的使用和盧溝橋記錄的考證;在京西方人之間的交往或敵對，如俄國巴伊科夫使團(tuán)與荷蘭尼霍夫使團(tuán)的相遇。這種整體性的把握是單一主體或某一主題研究往往忽略不計的。

“北京經(jīng)驗”強(qiáng)調(diào)作為外來者的西方人的現(xiàn)場觀察和思考。因此親歷者的第一手材料具有最關(guān)鍵的作用和最高的價值。沒有材料落點的“北京經(jīng)驗”或“中國形象”只能是泛泛而談，缺乏準(zhǔn)確性。在書中，作者對每個個案的相關(guān)一手日記、書信、回憶錄、檔案和既有研究進(jìn)行了充分運用和總結(jié)，將研究建立在極其扎實的史料基礎(chǔ)之上。例如，有關(guān)早期耶穌會士的《利瑪竇中國札記》、安文思《中國新史》、李明《中國近事報道》、18世紀(jì)法國耶穌會士撰寫的《耶穌會士中國書簡集》、17世紀(jì)和18世紀(jì)俄國來京使團(tuán)、傳教團(tuán)的《在華俄國外交使者》《俄國使團(tuán)使華筆記》《窺視紫禁城》、葡萄牙耶穌會士平托的游記《遠(yuǎn)游記》、荷蘭尼霍夫使團(tuán)的《荷使初訪中國記》。對最廣為人知的馬嘎爾尼使團(tuán)，作者還整理了一手史料的目錄、出版情況和相關(guān)研究。這使得研究既無愧于專業(yè)性的要求，又引人入勝，兼具趣味性。

對于中國學(xué)者而言，語言不通是中西文化交流史研究中最重要也是最致命的障礙。自主閱讀非中文一手資料和相關(guān)研究的能力幾乎是決定研究深度的關(guān)鍵因素。若說得益于英語教育的普及，英文材料或?qū)τ⒄Z國家的研究對中國學(xué)者相對容易掌握，那么拉丁文、俄文等其他語言撰寫的一手史料和研究的運用就完全依賴于翻譯或其英文譯本。例如，橫跨17、18、19三個世紀(jì)的俄羅斯東正教傳教團(tuán)成員們“北京經(jīng)驗”的重建只能依賴為數(shù)不多的一手材料中文版和非一手的部分中俄研究成果。同時，因為歷史問題或政治因素導(dǎo)致的材料殘缺同樣困擾著研究者——例如，俄方《十九世紀(jì)俄中關(guān)系》和中方《清代中俄關(guān)系檔案史料選編》的長時段殘缺。而史料的占有和使用很大程度上決定了研究的認(rèn)識深度、創(chuàng)新程度和價值。作者在后記中提及撰寫第七章《俄國東正教的“北京經(jīng)驗”》時“進(jìn)展維艱”甚至想請相關(guān)專家來撰寫而不能，實在是一個令所有研究者們都心有戚戚、感同身受的遺憾。

歷史敘述的西方中心論和沖擊——反應(yīng)學(xué)說以“閉關(guān)鎖國、盲目自大”概括鴉片戰(zhàn)爭之前中國的對外態(tài)度，將此時的中國看作陳舊腐朽、自絕于西方影響、除了馬嘎爾尼來華之外猶如一潭死水的歷史荒漠，并對此進(jìn)行道德甚至種族上的批判。但是，該書對此時西人的“北京經(jīng)驗”的梳理恰恰說明，即使是“閉關(guān)鎖國”的年代，中西各層次的交流雖然強(qiáng)度參差不齊但一直存在，并且呈現(xiàn)出多種多樣的形態(tài)。同時，該書雖探究西人經(jīng)驗，但突破西方中心論的自大和偏見，展示了中西兩個主體各有的一套文化傳統(tǒng)、認(rèn)知和行事邏輯。雙方在彼此交流中都有著多重考慮，都具有自身的主體性。清政府的保守姿態(tài)不能簡單地視作“僵死”、被概括為“閉關(guān)鎖國”，也不能簡單地歸因于其“盲目自大”。這種保守姿態(tài)不僅來源于深層次的社會結(jié)構(gòu)、權(quán)力結(jié)構(gòu)、知識結(jié)構(gòu)的差異，也有對現(xiàn)實威脅的警覺：傳教士的活動和中國的教徒會忠于皇帝還是教廷？耶穌會士不僅介入皇位繼承的斗爭，還可能埋下分裂的種子。而俄國傳教團(tuán)和英國人馬嘎爾尼除了傳教和通商要求之外，都背負(fù)著為自己的母國收集中國的情報、窺探中國虛實的任務(wù)，為母國謀求政治或經(jīng)濟(jì)上的利益服務(wù)。

該書同樣冷靜地反思了西人“北京經(jīng)驗”背后的尷尬：當(dāng)時的中國作為一個主權(quán)領(lǐng)土基本完整的政治實體，且不說缺少向外探索的主動性，還在對西人心懷警惕時放棄了送到自己家門口的、認(rèn)真了解自己可能的對手的機(jī)會——“北京經(jīng)驗”的豐富，意味著西人對其重視情況的觀察、信息的收集、情報的窺探，而中方對這些在京西人的記載卻近乎千篇一律。作者特別指出，在傳統(tǒng)的、客觀的差距之外，中西雙方認(rèn)知彼此的欲望的巨大差距、信息掌握程度的極度不對稱，導(dǎo)致了“西人對中方的了解相對豐富又準(zhǔn)確，而中方對西人的了解七零八落”的畸形狀態(tài)。北京雖有過數(shù)量和種類都不少的“西方元素”，但或只服務(wù)于皇室、或僅限于皮貨、自鳴鐘等新奇事物，而如近代數(shù)學(xué)、天文儀器、新式火器、天主教等技術(shù)、思想、文化等領(lǐng)域的影響或是從不被認(rèn)真對待，或是隨著時問流逝如煙飄散。曾經(jīng)“西方元素”的豐富多樣，卻不一定意味著它們能被充分地了解、保存、重視和應(yīng)對?；趯Α氨本┙?jīng)驗”和“西方經(jīng)驗”的對比，該書冷峻地總結(jié)中西雙方在認(rèn)知論上的差異及后果：對外部世界的求知欲望、了解程度和應(yīng)對能力，同樣反映了國家或文明的實力和潛力，同樣影響其命運。

“北京經(jīng)驗”“中國印象”的深入研究非常依賴個體對觀察所得和內(nèi)心感受的細(xì)致記載。上文提及的資料缺失和語言障礙既是研究者的挑戰(zhàn)，卻也是新的研究增長點——研究者語言水平的提高和新資料的整理出版、翻譯將能夠從材料層面推進(jìn)研究的進(jìn)程，并且使后續(xù)研究更加細(xì)致和具體。

“北京經(jīng)驗”和“中國印象”畢竟是這些西方人生命中的一個片段。認(rèn)知的主體作為外來者，其思想和意識背景深深扎根于他們自己的文化。單從其中截取“北京經(jīng)驗”“中國印象”的部分固然是第一手的史料，但若能夠?qū)鹘淌?、使團(tuán)成員們個體生命史進(jìn)行全方位的重建，則更能明確其觀察角度和思維模式的文化土壤、探討來到北京和中國的經(jīng)歷對這一個體生命、對西方文明整體意味著什么。換句話說，探索個體“北京經(jīng)驗”的產(chǎn)生且發(fā)生影響的語境或情境（context），以此討論“北京經(jīng)驗”和“中國形象”的意義。例如在書中，作者研究了這些記載“北京經(jīng)驗”和“中國形象”的一手資料在西方世界的翻譯、傳播情況和影響，譬如《馬可波羅行紀(jì)》在不同語言之間的轉(zhuǎn)譯和擴(kuò)散、法國耶穌會士的書信和對中國的介紹作為西方人對“他者”文化想象的來源，成為西方向近代轉(zhuǎn)型過程中的催化劑和思想資源。而類似過程細(xì)致的史實性重建或案例探討（比如小斯當(dāng)東長成后曾參加阿美士德使團(tuán)、且對鴉片戰(zhàn)爭起到了催化作用——沈艾娣教授從翻譯的角度正在推進(jìn)小斯當(dāng)東的研究，運用了東印度公司檔案中的相關(guān)材料），同樣也是討論“北京經(jīng)驗”或“中國形象”的歷史性意義的路徑。

鴉片戰(zhàn)爭以前的西人若如近代前夜蹲伏在中國大門口的獅子，他們的“北京經(jīng)驗”就像一座蓄積待發(fā)的火山，正在尋找爆發(fā)的突破口，這像極了暴風(fēng)雨前詭異的寧靜。在深知中國近代遺憾而痛苦的命運的情況下，研究此時西人的“北京經(jīng)驗”的作者每時每刻都被微妙的張力和強(qiáng)力的關(guān)懷籠罩。這也在最后的“盛世下的憂患”一章中體現(xiàn)了出來：這段相對和平（但不一定平等，而且雙方對彼此相對地位的想象實際上并不契合）的歷史之上永遠(yuǎn)有一個“中國近代史”作為對比存在，也有一個如今的“中國”的存在。這也是所有歷史學(xué)者分享的疑問和期盼——“為什么？”：為什么近代中國落后挨打？和“怎么辦？”：如今站起來了的中國如何面對世界、如何與世界和平且平等地共處？

（責(zé)任編輯 郎靜）