茶戰(zhàn)：東方樹葉的血雨腥風(fēng)

尤丹娜

毋庸置疑，中國是茶的故鄉(xiāng)。作為茶樹的原產(chǎn)地，中華民族的祖先最早發(fā)現(xiàn)和利用茶葉，創(chuàng)造了豐富多彩的茶文化。在大多數(shù)人的記憶里，茶都曾以考究的姿態(tài)，出現(xiàn)在父母長輩的書桌上，氤氳地飄著香氣。

如今，“現(xiàn)代人”似乎不愛喝茶了?？Х?、奶茶，形式豐富的手搖飲料刺激著尋求多樣的感官，形式寡淡、口味清苦的茶已經(jīng)很難成為唇舌之間的座上賓。

與逐漸衰退的飲茶潮流相對的，是強加給茶葉的“茶文化”—從品種到成色，各懷心事的“茶專家”們?yōu)椴枞~包裝故事，借助“文化”的名義高價兜售這片樹葉。

但文化首先必須在文明的基礎(chǔ)上構(gòu)建，茶葉也不例外。沒有對茶葉文明史的勾勒與鉆研，所謂“茶文化”便無從談起。

茶文化研究者劉杰、賴曉東合著的《茶戰(zhàn)》系列通俗歷史書，于2020年4月出版了第三部。這套屬于茶葉的文明史，從《茶戰(zhàn)：東方樹葉的史詩》《茶戰(zhàn)Ⅱ：東方樹葉的傳奇》到如今的《茶戰(zhàn)Ⅲ：東方樹葉的起源》，作者以詼諧幽默的筆觸，由淺至深地系統(tǒng)介紹了茶葉在歷史上的地位，鉤織出茶葉政治的主題。

透過這片小小的樹葉，打量浩瀚的歷史進程，不難發(fā)現(xiàn)，剝?nèi)ァ氨行戮G”“案頭禪意”的文化外衣，中國乃至世界的歷史，實則是數(shù)次因茶掀起腥風(fēng)血雨的“茶戰(zhàn)史”。

茶葉，不僅僅是一種傳統(tǒng)的飲料，更是左右政權(quán)的命脈、保證國家安全的戰(zhàn)備物資，是財富，是政治，是平衡的砝碼，也是歷史上真實發(fā)生的一場場刀光劍影、血淚橫飛的戰(zhàn)爭。

這場隱形的戰(zhàn)爭歷經(jīng)千年，一直到今天，影響也未曾止息。

不要銀子只要茶

說起風(fēng)調(diào)雨順、安居樂業(yè)的“太平盛世”，很多人腦海中閃現(xiàn)的一定是“盛唐”了。

但這看似公認(rèn)的“太平盛世”，其實并沒有想象中的“太平”。因茶而起的戰(zhàn)爭在中華大地上第一次吹響號角，便是在唐朝。

在唐王朝近300年的歷史中，幾乎“無縫銜接”地不斷與周邊少數(shù)民族政權(quán)發(fā)生戰(zhàn)爭：滅東突厥、亡吐谷渾、征高麗、打吐蕃、平契丹、戰(zhàn)回紇、伐高昌……仿佛一場沒有中場休息的打地鼠游戲，按下葫蘆浮起瓢。

如果仔細(xì)研究這些大小戰(zhàn)爭的原因，便不難發(fā)現(xiàn)，除了與高麗的戰(zhàn)爭之外，唐朝所有的對外戰(zhàn)爭都和中原盛產(chǎn)茶葉密切相關(guān)。更有“耿直”的外族，掀起戰(zhàn)爭時直接打出“不要銀子只要茶”的明確要求，茶葉在戰(zhàn)爭起因上的重要作用可見一斑。

一片小小的樹葉，為什么能夠掀起盛世中的腥風(fēng)血雨？

這與游牧民族的飲食結(jié)構(gòu)有關(guān)。彼時，包括吐蕃、契丹、西夏、女真在內(nèi)的游牧民族因生產(chǎn)方式的單一，日常飲食只有兩種：肉或奶。牛羊肉、奶類燥熱油膩，又不易消化，長時間缺乏必要的蔬菜，牧民們的腸胃及血管等器官便經(jīng)常出現(xiàn)疾病。

茶葉的功能正好可以彌補游牧民族飲食結(jié)構(gòu)的缺陷。茶葉富含維生素、單寧酸、茶堿等，剛好可以使他們?nèi)鄙俚墓郀I養(yǎng)成分得到補充；茶葉所含的大量芳香油，又可以幫助溶解體內(nèi)的動物脂肪、降低膽固醇、加強血管壁韌性。

另外，由于茶葉需要沸水泡開，也改變了游牧民族喝生水的習(xí)慣，熱茶消滅了日常生冷飲食中產(chǎn)生的細(xì)菌，大大減少了腸道感染的概率，降低了邊塞的致死率。

就這樣，中原民族作為生活調(diào)劑品的茶葉，對于北方的游牧民族就像糧食和鹽巴一樣，成為不可缺少的生活必需品。誰掌握了茶葉的控制權(quán)，就等于有了統(tǒng)治的話語權(quán)。

亡吐谷渾一役，便是徹頭徹尾的“茶戰(zhàn)”。

在唐朝以前，富庶的吐蕃人偏安一隅，很少走出雪山，幾乎對中原世界一無所知。

除了與高麗的戰(zhàn)爭之外，唐朝所有的對外戰(zhàn)爭都和中原盛產(chǎn)茶葉密切相關(guān)。更有“耿直”的外族，掀起戰(zhàn)爭時直接打出“不要銀子只要茶”的明確要求，茶葉在戰(zhàn)爭起因上的重要作用可見一斑。

西域的吐谷渾人，因為在地理位置上更接近中原，發(fā)現(xiàn)了茶葉的精妙之后，便抓住了這個機會，時常侵?jǐn)_漢人邊民，搶奪茶葉，將其包裝為包治百病的“仙草”，帶著高價的茶葉走進吐蕃人生活的雪山。

茶葉帶來了驚喜，改造了吐蕃人的飲食結(jié)構(gòu)，也讓吐蕃人以為，“仙草”是吐谷渾的特產(chǎn)，他們從吐谷渾人手中高價收購茶葉，將“中間商”奉若神明。

擁有吐蕃“超大茶葉訂單”的吐谷渾人開始加大搶劫漢人邊民的力度，有茶搶茶，沒茶就劫持人質(zhì)，要求家屬拿茶葉來贖人。

這是因茶葉催生的最奇怪“綁票”—不要錢只要茶，二百擔(dān)茶葉一條命，一手交茶，一手放人，漢人人質(zhì)的家屬們只好四處托人買茶。茶商們聽說有生意做，也紛紛聚集在中原西南邊界，就這樣催生了一個火爆的茶葉市場。

隨著吐谷渾的搶掠越來越猖狂，貞觀八年（公元634年），唐太宗李世民決定出兵鎮(zhèn)壓，派出大名鼎鼎的李靖將軍，率十萬大軍將吐谷渾整族滅門，吐谷渾從此一蹶不振，其首領(lǐng)慕容氏的子孫日后種種復(fù)國行為均告失敗，并最終被他們曾“忽悠”過的吐蕃所滅。

因為茶葉，貪婪的“中間商”吐谷渾收獲了暴利，也惹來了殺身之禍。

成也茶，敗也茶

同樣因為茶葉，驍勇強大的契丹一度創(chuàng)造了強大的政權(quán)，也在茶湯中葬送了自己。

如果沒有茶葉，契丹或許還是中原政權(quán)忠心耿耿的屬國、風(fēng)餐露宿的原始部落。

唐朝中期時，契丹人作為兵力補充，隨同中原軍隊征戰(zhàn)，在軍營生活里，第一次見到了茶葉。因為與吐蕃幾乎相同的飲食結(jié)構(gòu)，茶葉甫一帶回部落，就立馬成為“爆款”。

更神奇的“療效”是，或許就是因為茶葉的持續(xù)攝入，改變了契丹人的健康狀況，這個游牧民族身體越來越強壯，壽命也越來越長，平均年齡從過去的35歲提高到了43.2歲。

但契丹臨近的中原北方不產(chǎn)茶，朝廷又將茶葉作為戰(zhàn)略物資，嚴(yán)格管控。所以相當(dāng)長的一段時間，契丹只能和吐蕃一樣，通過吐谷渾這個哄抬物價的“中間商”滿足部落對茶葉的需求。

直到唐朝末年，天下大亂。自907年朱溫滅唐，到960年北宋建立，這50多年間，是“皇帝輪流做”的混亂天下。

中原在打架，軍事實力也在不斷分散，強壯的契丹成了中原政權(quán)稱皇的依靠。后晉石敬瑭為了順利奪權(quán)，認(rèn)契丹首領(lǐng)耶律德光為父，并把燕云十六州（今河北、山西）割讓給了契丹，契丹由此擁有了南下掠奪中原茶葉的基地，從此肆意進出，燒殺搶掠。

直到中原政權(quán)更迭到相對集中的宋代。宋朝軍隊力量薄弱，與契丹的交鋒都是敗多勝少，而每逢戰(zhàn)敗，宋朝就得被迫接受契丹提出的議和條件—這些條件基本都與契丹掠奪茶葉的企圖密切相關(guān)，比如以馬換茶的要求，官方行價曾一度達到了“契丹一匹馬換中原600斤茶”的地步，幾乎形同搶劫。

霸占這么多茶葉的契丹，便擁有了一根控制住其他強悍游牧民族的繩索：用配額的方式分配茶葉。據(jù)《遼史·兵衛(wèi)志》記載，契丹氣焰最囂張的時候，同時掌控著59個藩屬國軍隊，“均以草控之”。這個“草”，便是茶葉。女真、室韋、奚族等游牧部族，縱使戰(zhàn)斗力再強大，也不得不為茶葉低頭，不敢造次。

在與北宋簽訂了“澶淵之盟”后，契丹更是通過契約獲得大批茶葉，再用茶葉去換其他民族的特產(chǎn)，最后再以高價在邊界賣給漢人。這樣“空手套白狼”下來，契丹權(quán)錢兩全，盛極一時。

此時，如果再無茶葉，契丹或許還能是那個驍勇善戰(zhàn)的強悍民族。

茶葉帶給國家、個人的好處如此立竿見影，飲茶之風(fēng)在契丹盛行，一片欣欣向榮中，他們似乎已經(jīng)忘記了自己游牧民族的機敏與勤勉。從宮廷到民間，契丹大興漢風(fēng)，酒肆遍地、茶坊林立，達官顯貴們脫下了騎裝，換成綾羅綢緞，在酒里茶里醉生夢死。

有些茶館為了招徠消費者，還專門從中原招募點茶師，那些剛剛在中原流行起來的斗茶、茶百戲圖、賞盞等茶活動在契丹受到更熱烈的歡迎，縱情的娛樂霸占著人們的身心。

這些流于表面的模仿、附庸風(fēng)雅的虛榮，徹底減損了契丹的戰(zhàn)斗能力。不久之后，契丹征戰(zhàn)西夏失敗，元氣大傷。一直被契丹用茶牽制、積怨已深的女真族趁機進攻，將契丹一族苦心經(jīng)營的遼國一網(wǎng)打盡。

契丹政權(quán)的興衰，可以說是“成也茶，敗也茶”了。

茶葉帶給國家、個人的好處如此立竿見影，飲茶之風(fēng)在契丹盛行，一片欣欣向榮中，他們似乎已經(jīng)忘記了自己游牧民族的機敏與勤勉。

一片樹葉的震顫

如果說中原政權(quán)與少數(shù)民族政權(quán)間因茶葉而起的戰(zhàn)爭尚屬小范圍的波動，那么自南宋開始，隨著航運業(yè)等交通運輸?shù)目焖侔l(fā)展，茶葉得以大量出口，通過海路、陸路到達世界各個角落，這片產(chǎn)自東方中國的樹葉，在世界范圍的戰(zhàn)爭中發(fā)揮著重要的作用，甚至改變了世界的格局。

如果沒有茶，或許也沒有美國。

這個故事要首先從茶葉征服英國講起。

17世紀(jì)的英國可謂如日中天，倫敦，自然是萬國之都。在倫敦的一家咖啡館里，漂洋過海的中國茶葉經(jīng)過商人們的一番包裝和廣告轟炸，搖身一變，成為炙手可熱的“東方神藥”。盡管價格昂貴，但依舊被搶購一空。

不是游牧民族的英國人為何也酷愛茶葉無法自拔？因為茶同時切中了兩類人群的需要：對英國貴族來說，新鮮事物“中國茶”足以成為炫耀生活的談資，而對于平民來說，喝茶可以更好地軟化主食干面包，補充微量元素。

近一個世紀(jì)的時間里，整個英國的茶葉銷量從每年不超過5萬磅飆升到每年2000萬磅。茶葉敲開了英國的大門，也隨著英國的殖民開始在整個西方世界流行。

在歷時7年，終于打敗法國一統(tǒng)北美殖民地之后，英國想在殖民地的經(jīng)濟管控中賺回?fù)p失的軍費。

英國人打起了茶葉的主意。

1773年，英國在北美頒布《茶葉法》，授權(quán)給代表英國利益的東印度公司壟斷北美所有茶葉相關(guān)貿(mào)易。

從世界各地移民到北美生活的居民，以英裔居多，茶早已成為他們生活的一部分。而《茶葉法》的頒布，壟斷局面的形成，無論對做茶葉生意的商人，還是日常飲茶的平凡百姓，都是一場經(jīng)濟災(zāi)難。

此前面對茶葉提稅、禁止私茶、低價傾銷陳茶的積怨，在《茶葉法》的壟斷面前全部爆發(fā)。北美各地掀起了全面的抗議浪潮，以“不喝茶”的方式抗議。人們拒絕為英國人卸茶箱、拒絕買賣茶葉，任何從事與茶有關(guān)工作的人，都被視為全民公敵。

1773年12月16日晚上，波士頓當(dāng)?shù)氐姆凑M織“茶葉黨”偷偷摸上波士頓港口的3條船。這3條船滿載著茶葉，因為“不喝茶”的抗議運動，這3條船的茶葉遲遲未能卸貨?！安枞~黨”人將這價格不菲的342箱茶葉全部倒入海水中。

這是歷史上著名的“波士頓傾茶事件”。對被殖民的北美人民來說，這次運動及事件直接打擊了英國的茶葉生意，對英國來說，則是敲響了嚴(yán)控殖民地經(jīng)濟的警鐘。

此后，對抗不斷升級。北美對英國的不滿開始從私下摩擦轉(zhuǎn)向正面沖突，直到1776年7月4日，北美宣布獨立，拉開了獨立戰(zhàn)爭的序幕。

而“波士頓傾茶事件”，標(biāo)志著北美獨立之路的開始。

這片小小的東方樹葉，就這樣漂洋過海，掀起波瀾。它是沖突的導(dǎo)火索，也是變革的見證者。

而我國屈辱近代史的開端—鴉片戰(zhàn)爭，源頭上也是一場貿(mào)易戰(zhàn)，更確切地說，也是一場“茶葉戰(zhàn)”。

我國屈辱近代史的開端—鴉片戰(zhàn)爭，源頭上也是一場貿(mào)易戰(zhàn)，更確切地說，也是一場“茶葉戰(zhàn)”。

從中國進口茶葉對英國來說一直不是一場旗鼓相當(dāng)?shù)馁I賣。面對茶葉，英國人拍手叫好，照單全收；面對英國人帶來的商品，中國方面卻沒什么感興趣的物件。商業(yè)的單方面碾壓、清政府“對外貿(mào)易只能用白銀結(jié)算”的規(guī)則，都令英國感到貿(mào)易差帶來的損失。

但茶葉是剛需，無法放棄。為了彌補損失，英國人想到了出口鴉片給中國。鴉片易成癮，成本低、利潤高，銷路又穩(wěn)定，沿著當(dāng)初茶葉從中國“俘虜”英國的路線，鴉片“俘虜”了中國。

如此一來，英國人用鴉片對抵了海量茶葉，甚至還反賺了清政府更多的白銀?！鞍足y流失”是比“鴉片成癮”更大的問題，清政府終于坐不住了，在1839年派欽差大臣林則徐前往廣東，虎門銷煙。這成了鴉片戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索，1840年，鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)，天朝上國的形象徹底瓦解。

回溯這中國歷史上最具影響力的分水嶺事件，其源頭也不過是一片震顫的樹葉。

如今，無論是遙遠(yuǎn)的北美還是茶葉的產(chǎn)地中國，曾掀起狂瀾的茶葉都已漸漸成為尋常飲品，不再是戰(zhàn)爭的引線。

但循著劉杰、賴曉東《茶戰(zhàn)》系列叢書著下的筆墨，我們得以看見這片小小的樹葉曾如何撼動沉重的歷史：唐宋時代的茶馬古道、少數(shù)民族的馬背駝鈴、西方國家的早期積累，無一不夾雜著清幽茶香和戰(zhàn)爭的寒光。