漳州木版年畫：城市精神的另一種敘述

林寶卿

周末。陽臺(tái)。

把自己安放在一只彩色搖椅里輕晃，一杯清茶在側(cè)，茶香裊裊。陽臺(tái)的墻上，被我飾以絢麗花紋瓷磚，人在其間有浮世清歡的喜悅。

手捧一本紅色封面的《漳州木版年畫》，漫不經(jīng)心地一幅一幅欣賞。

窗外綠樹搖風(fēng)。暮春的日光朗朗，明麗地灑在同樣絢麗無比的圖案上。想起那天跟文友借此書的時(shí)候，樹蔭下她打量我紅衣黑裙繡花鞋，衣襟和裙裾有五色絲彩線繡上的斑斕花朵，她玩笑說：嗯，適合寫“木版年畫”。我也莞爾，此時(shí)一片落英顫顫地在風(fēng)中飄了下來。

我的服飾風(fēng)格大都屬于舊時(shí)月色，與木版年畫一樣，是一種不忍舊時(shí)的繁華從此逝去無蹤的心情。憑我個(gè)人之力，我無法挽留什么，但我可以懷念，可以把它們穿在身上、握在掌心，它們是印在我心底的倒影。

2006年6月，作為第一批入選國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的漳州木版年畫，其藝術(shù)價(jià)值、文化價(jià)值，以及歷史意義，已得到廣泛的認(rèn)可。它的方方面面也備受關(guān)注和言說。比如它的興起、鼎盛直到沉寂的時(shí)間曲線，比如它題材涵蓋面、制作工藝和流程、分類，比如那些專有名詞，什么“幼神”“粗神”“文神”“武神”，比如制作年畫的作坊規(guī)模和行銷范圍，除了閩南以外還有閩西南、嶺南、臺(tái)灣、香港、東南亞等地，林林總總，網(wǎng)上的文字和本地作者的書寫足以讓人了解得清清楚楚。

而我只鄭重于這些木版年畫本身。它們精美異常，它們的色彩是我喜歡的濃艷和絢麗，“悅目”，不用太多的思考，可以即時(shí)即刻獲得愉悅的體驗(yàn)。

這些豐腴的色彩是有底氣的，是從我腳下的這片土地長出來的歡喜?？墒?，它們美好的樣子，讓我看著看著，卻看出了心疼?？闯隽四瞧G背后的冷。

我國年畫歷史，可以上溯到魏晉。那時(shí)就有繪畫的桃符掛在門外辟兇去邪。對(duì)于神秘的力量，人類天生有恐懼感，“明槍易躲，暗箭難防”，可見的敵人、不可見的邪祟，可預(yù)見的矛盾、不可預(yù)見的妖風(fēng)，總之，防不勝防。那么最直接有效的辦法就是把自己和危險(xiǎn)隔離開來，畫上一道屏障，把危險(xiǎn)擋在門外。桃符的作用大抵就是這樣，帶給自己的是強(qiáng)大的心理安慰。后來，人們把門神的形象畫在門上，由此產(chǎn)生了門畫——這些都是造紙術(shù)和印刷術(shù)被發(fā)明出來之前的風(fēng)俗。

等到紙張被發(fā)明了，雕版印刷也齊備了，木版年畫應(yīng)運(yùn)而生。

武門神，是年畫中最常見也最生動(dòng)華麗的一類，它們被貼在最顯眼的位置——宅院的大門，意在于鎮(zhèn)守門庭，對(duì)外交涉，驅(qū)逐鬼魔，祈福納祥?！吧褫庇魤尽薄扒厥鍖毼具t恭”，這些深入人心的神話人物或歷史人物，以他們的忠誠勇武，成了守護(hù)門庭的首選。各種規(guī)格各種造型的門神，無論大小，都構(gòu)圖精美，人物飽滿，線條流暢飛揚(yáng)，設(shè)色喜慶大氣，或圓眼或鳳目，神態(tài)活靈活現(xiàn)。遙想曾經(jīng)的時(shí)代，冬日將盡，春風(fēng)將起。在送舊迎新的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，士農(nóng)工商，千家萬戶，只要口袋里還有幾文錢，都會(huì)買來門神版畫貼起來。高門大戶人家在大紅燈籠的映襯下，進(jìn)進(jìn)出出的臉色喜上眉梢；而貧寒小戶的心里，貼一張年畫企盼來年福星高照，無論多么暗淡的日子也算有了盼頭。

貼于正廳大門的，是一眾文官。一品朝官頭戴官帽身穿蟒袍，腰橫玉帶，足踏朝靴，五綹長須，一手持笏，一手托盤。盤里放牡丹和酒爵的，叫“簪花晉爵”；放的是冠和鹿的，叫“加官晉祿”——不論什么階層的民眾，理想是一致的：富貴盈門，官運(yùn)亨通，福星高照，金榜題名。李光弼和郭子儀是人臣極貴的代表人物，幾百年來承受著世人艷羨的目光，他們被刻成蠶眉鳳目，表情慈藹安祥，一派富貴氣象。

求平安，求功名，求富貴，人間的美景在招手。打門邊走過時(shí)，目光有意無意觸及的剎那，一顆追逐的心又緊了一緊。

廂房、臥房的門成對(duì)地貼著財(cái)神和喜神，“日日進(jìn)財(cái)、年年添丁”“財(cái)神獻(xiàn)瑞、天仙送子”，有一副年畫的財(cái)神和天仙是騎著白馬來的，馬首回望，馬蹄嘀噠。財(cái)神喜神的表情舒展富相，大紅的底色金碧耀眼，畫面飽滿喜慶。騎著白馬寓意“馬上”——發(fā)財(cái)和得子的美好愿望馬上就可以實(shí)現(xiàn)了。

“馬上”，這么急迫！

這是歷史傳遞下來的信息，幸福完美的人生就這樣被定義：平安、富貴、功名、利祿、錢財(cái)、子子孫孫，而且多多益善，而且還要眼前的好事馬上實(shí)現(xiàn)！求不完的心愿，腳步匆匆，我閉上眼睛都能看到熙熙攘攘忙碌的身影和焦渴的眼神。

不由得聯(lián)想起日本浮世繪。浮世繪也是一種版畫藝術(shù)，江戶時(shí)代剛興起時(shí)，也借鑒過與之同時(shí)代的中國明代的版畫藝術(shù)。淺井了意曾說：生活就是為了及時(shí)享樂，應(yīng)將注意力集中在欣賞月亮、太陽、櫻花和楓葉之美，盡情歡唱、盡興飲酒，將自己投入沉浮的塵世，即使面臨貧困也不用在乎，不用沮喪，只要學(xué)瓢瓜漂浮，這也就是我們所謂的“浮世”……

對(duì)財(cái)富有節(jié)制的追求，及時(shí)行樂——是頹廢消極，還是對(duì)生命本質(zhì)意義的自信理解？目光著意于人間一切美好的風(fēng)花雪月，即使面臨貧困也不用在乎！我因?yàn)檫@句話向鄰近的這個(gè)民族投以一片敬意。

一般認(rèn)為日本民族文化是“悲感文化”，疏離，平靜，哀傷，凄美，只求瞬間綻放不求永恒完美，這是他們認(rèn)為的美好，他們認(rèn)為的美好讓他們的日子有了空白和縫隙，而釋放出生命的香氣。

而我們的文化特質(zhì)是“喜感文化”，我們是喜歡熱門的一群人，這讓我們更樂觀。一年十二個(gè)月，月月過節(jié)，節(jié)節(jié)張燈結(jié)彩。燈，閩南語的發(fā)音與“丁”同，“丁”是男兒，“人丁興旺”，家族壯大，這是很多人的幸福夢想。彩燈上的圖案也是木版年畫，張燈結(jié)彩同時(shí)又促進(jìn)年畫市場需求旺盛。生生不息，生意不止，財(cái)源滾滾。

閩南民間的財(cái)神也有童子，叫“和合二仙”。二童仙肥肥圓圓，眼角眉梢和和樂樂，捧著圓圓大大的銅錢，望之生喜?？粗@樣的年畫，我想主人的心情是：即使財(cái)還未到手，也有耐心等待了。

新婚夫婦洞房的門上也都要貼這樣的年畫?；T之夜，當(dāng)新郎喜氣洋洋地送別喜宴上的最后一批親友，返身掩上房門的那一刻，紅紅的燭光照見門扇上喜氣洋洋的和合二仙、天仙送麟兒，涌上心頭的激情讓他挑起新娘紅蓋頭的手都帶著急迫的顫抖。

這種喜感和樂觀，還表現(xiàn)在木版年畫的“有趣”：諧音，寓意，構(gòu)圖，讓人欣賞之余會(huì)心一笑，對(duì)圖案的設(shè)計(jì)者和年畫的使用者產(chǎn)生的心有靈犀暗暗贊嘆。貼于門額之上的年畫有一款是八卦圖，民間傳說八卦是能驅(qū)除一切兇災(zāi)禍害的道家神器，本來威力就很大了，何況八卦各角還有“暗八仙”加持？可是為了再加強(qiáng)效力，就在八卦兩側(cè)附上兩樣寶貝——七星劍和法印。也許是擔(dān)心神仙也會(huì)有打盹的時(shí)候，未雨綢繆預(yù)備補(bǔ)救的方法？這樣的想象真是讓人開心。

招財(cái)王是西晉的石崇，他在斗富中取勝，成了當(dāng)之無愧的首富。首富篤定地端坐在獅子上，一手捧蕉葉，一手握大錢。眼前聚寶盆里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)慕鹪獙?、金錢、如意，身后兩側(cè)是兩個(gè)凸鼻凹眼頭戴西洋禮帽的“回回”番兒，正在拿錢斗趣。這幅年畫讀懂了真是妙趣橫生：“獅”諧音“師”，太師，位高權(quán)重；“蕉”的閩南語與“招”同，招財(cái)；聚寶盆置于眼前，寓意眼前就能看到財(cái)寶滾滾進(jìn)家門的景象；回回，指唐代西域一帶的回紇人，傳說這些番人特別會(huì)經(jīng)商賺錢，同時(shí)“回回”也寓意“每一回”都生意順利，賺得缽滿盆滿。

類似這樣趣味盎然的年畫門神不少，如求取功名的“魁星點(diǎn)斗”，當(dāng)讀懂構(gòu)圖寓意的妙趣之后禁不住燦然一笑。此時(shí)思路一下子跳到林語堂，這個(gè)詼諧的幽默大師，誰能說這不是一脈相承的文化基因？也許是這樣的文化根基養(yǎng)育出他的靈氣，也養(yǎng)育了他吃苦耐勞和包容務(wù)實(shí)的閩南品性。

有許多宗教祭祀用的年畫，圖案印在黑色底紙上，有一股神秘的幽冷，不管是瑞獸還是四季花卉，都有來自另一個(gè)空間的氣息。據(jù)說這種年畫是漳州木版年畫所特有。還有供人拜祭用的觀音、灶君、土地公神像，更有用于燒給這些神仙的“紙馬”……

好累啊我的先民們，弱小無助的他們，誰都得罪不起，誰都得燒一把紙錢買一個(gè)安寧。到底有多卑微的心態(tài)，或者有多機(jī)靈的權(quán)宜之計(jì)，才肯這樣見誰都磕頭賄賂？他們活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢又無可奈何的樣子，讓人心酸。

最后我的目光停留在“宋太祖華山與陳摶老祖下棋”這幅年畫，線條流麗，造型生動(dòng)，一棵老樹下，棋盤擺開來?；实叟c神仙對(duì)弈，神情一專注一淡然，觀棋的人和等候的人事不關(guān)己輕松愜意。因?yàn)楝F(xiàn)僅存黑線版，所以呈現(xiàn)在我眼前的是一幅淡雅的白描，清風(fēng)拂面如洗卻欲望和疲憊，這是生命本真的姿態(tài)，藏著歲月的味道。

回頭來看這一張張木版年畫，時(shí)間的流水把它們漂洗得清澈流美，不用再作為帶著某種目的或心愿表達(dá)的功用，而只作為一種美好的藝術(shù)品，它們美得讓人如癡如醉。