那年夏天，父親為我買(mǎi)城市戶(hù)口

朱文科

1992年的夏天，我從衡南縣（屬湖南省衡陽(yáng)市）成人中專(zhuān)學(xué)校畢業(yè)，在耒陽(yáng)市（衡陽(yáng)的縣級(jí)市）城區(qū)金盆塘一戶(hù)謝姓人家做工——制作米粉。戶(hù)主老謝是公安局的警察。

有一天中午，老謝回家，告訴我一個(gè)驚人消息：“市里出臺(tái)了戶(hù)口政策，農(nóng)民只要有錢(qián)，可以到公安局買(mǎi)個(gè)城市戶(hù)口指標(biāo)，每個(gè)5500元?！?/p>

這個(gè)消息，對(duì)我來(lái)說(shuō)，很是震撼。當(dāng)年我沒(méi)有去廣東打工，選擇留在未陽(yáng)城區(qū)做苦力，目的就是想等待國(guó)營(yíng)企業(yè)招工，找一份穩(wěn)定的丁作，端上“鐵飯碗”，吃上“國(guó)家糧”。而要實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想，就必須擁有城市戶(hù)口，它是一個(gè)城里人身份的象征。有了城市戶(hù)口，就可以吃國(guó)家供應(yīng)的商品糧，在單位做臨時(shí)工可以轉(zhuǎn)正，可以參與單位分房，可以參加全民所有制單位招工。

農(nóng)村人要想有城市戶(hù)口，主要是考中專(zhuān)、上大學(xué)這個(gè)途徑。還有一個(gè)途徑，就是我姐姐那種情況，姐夫是煤礦工人，下井滿15年，家屬就可以轉(zhuǎn)為城市戶(hù)口。多少農(nóng)民為了讓子女跳出農(nóng)門(mén)，費(fèi)盡心機(jī)。當(dāng)時(shí)誰(shuí)家孩子考上了中專(zhuān)，要放電影、操辦酒宴。如此隆重慶賀，就因?yàn)榭忌狭酥袑?zhuān)就意味著有了城鎮(zhèn)戶(hù)口和穩(wěn)定工作。

因此，耒陽(yáng)市政府這個(gè)政策的出臺(tái)，讓全市都沸脂了，許多農(nóng)民千方百計(jì)地弄錢(qián)給子女買(mǎi)城市戶(hù)口，懷揣大把鈔票和望子成龍的心愿，把市公安局?jǐn)D了個(gè)水泄不通。

政策松動(dòng)了，可以花錢(qián)買(mǎi)城鎮(zhèn)戶(hù)口了，這對(duì)于渴望跳出農(nóng)門(mén)的我，無(wú)疑是極大的誘惑。可是，家里哪有這么多錢(qián)呢？那兩年，搭幫父親做米酒賣(mài)，我完成了成人中專(zhuān)學(xué)業(yè)。而且為了節(jié)約食宿費(fèi)，我在第二學(xué)年還選擇了在家自學(xué)，只是考試的時(shí)候去學(xué)校幾天。5500元，對(duì)于我們農(nóng)家，可不是一個(gè)小數(shù)目！獲悉市政府賣(mài)城市戶(hù)口的當(dāng)晚，我就失眠了。這件事，該不該告訴父親呢。我內(nèi)心很糾結(jié)。告訴老人家吧，按照他的性格，肯定會(huì)不惜一切代價(jià)，舍下臉皮四處求爺爺告奶奶，借錢(qián)幫我買(mǎi)一個(gè)戶(hù)口。不告訴他吧，這是千載難逢的機(jī)遇。記得作家柳青說(shuō)過(guò)：“人的一生雖然漫長(zhǎng)，但緊要處只有幾步，特別是在我們年輕的時(shí)候。”我害怕錯(cuò)過(guò)了這次機(jī)會(huì)，可能遺憾終生！

就這樣，我糾結(jié)了幾天，最后還是決定回老家一趟，把此事告訴父親，征求他的意見(jiàn)。如果他不同意，就算了。

坐班車(chē)回到家中時(shí)，父親正在獨(dú)自吃晚飯。1989年春母親病逝后，妹妹小學(xué)畢業(yè)后就去廣東打工，62歲的父親獨(dú)守在家中，開(kāi)了一個(gè)小賣(mài)部。當(dāng)我鼓足勇氣把這件事告訴父親后，他盯著我的臉，露出慈愛(ài)的目光。父親是一位抗戰(zhàn)老兵，當(dāng)過(guò)幾十年大隊(duì)干部，經(jīng)歷了很多的苦難。他是一個(gè)性格樂(lè)觀、堅(jiān)韌也很善良的人。他拿起掛在墻壁上的煙斗，用火柴點(diǎn)燃，吧嗒吧嗒狠狠抽著，抽著，沉默良久，沒(méi)再說(shuō)話。

當(dāng)晚，父親出去了一趟。我就在昏黃的燈光下看書(shū)。到了深夜，父親還沒(méi)回來(lái)，我心里有點(diǎn)忐忑不安。看書(shū)也沒(méi)心思了，時(shí)不時(shí)走到門(mén)口，村莊漆黑一片，萬(wàn)籟俱寂。突然，我看到父親高大的身影，在蒼茫夜色下匆匆走來(lái)。

一進(jìn)屋，父親把門(mén)關(guān)了，上了門(mén)栓，然后從褲口袋里掏出一包用報(bào)紙包的東西，打開(kāi)，竟然是花花綠綠的鈔票，有藍(lán)黑色的百元鈔，有黃綠色的50元鈔票，最多的是銀白色的10元鈔，棕色的5元鈔。我驚問(wèn)道：“爸爸，你哪來(lái)這么多錢(qián)？”父親笑瞇瞇地說(shuō)：“這是2600元錢(qián)，我走了七八家，能借到錢(qián)的人家都走遍了，毛根家最爽快，借給我1000。家里還在信用社存了2000元，明天我去趕圩取出來(lái)，不夠的再找親戚借點(diǎn)?！?/p>

我一下子明白過(guò)來(lái)，父親要幫我買(mǎi)城市戶(hù)口！那一刻，我眼淚情不自禁流下來(lái)。我哽咽著對(duì)父親說(shuō)：“爸爸，別去借了，把這些錢(qián)還給人家吧，我不買(mǎi)這個(gè)戶(hù)口了，真的不要買(mǎi)！我都想好了，實(shí)在不行，我還是回家做農(nóng)民吧！”

燈光映照著父親剛毅的臉龐，他眼神中露出堅(jiān)定的光輝。他對(duì)我說(shuō)：“文科，我們家祖祖輩輩都是農(nóng)民，守著幾畝田地，一輩子就在山溝溝，你看祖上出了什么人才？我看你這么喜歡讀書(shū)寫(xiě)文章，現(xiàn)在拿了中專(zhuān)文憑，再幫你買(mǎi)個(gè)城市戶(hù)口，萬(wàn)一時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，招工當(dāng)了工人，端上了鐵飯碗，這輩子就跳出農(nóng)村了，不用像爸爸這樣辛苦種地了！”

就這樣，1992年8月，父親傾其所有，到處籌借，終于如愿幫我買(mǎi)了一個(gè)城市戶(hù)口。繳費(fèi)的項(xiàng)目是城市增容費(fèi)，我挺納悶，買(mǎi)戶(hù)口的人沒(méi)有安排工作，照舊在農(nóng)村務(wù)農(nóng)、城市做工，也不知道增什么容？我們買(mǎi)的城市戶(hù)口，需要掛靠到一個(gè)街道或者單位。那時(shí)，我的大表哥、大姑媽的兒子谷國(guó)成，正巧從公平圩鎮(zhèn)黨委書(shū)記的任上，調(diào)到灶市街街道辦事處擔(dān)任副主任，父親就帶著我找到國(guó)成哥幫忙，把戶(hù)口掛靠在灶市街街道辦事處。我終于興高采烈地拿到了派出所開(kāi)具的藍(lán)印戶(hù)口簿，以及一本紅色的居民糧油證。那一刻，我比當(dāng)初發(fā)表處女作還要激動(dòng)、自豪、興奮！

多年后，我才知道，從1991年起，全國(guó)就刮起了賣(mài)城市戶(hù)口的風(fēng)，很多縣市都賣(mài)過(guò)城市戶(hù)口，目的是緩解財(cái)政壓力。這個(gè)現(xiàn)象引起了中央高層的關(guān)注。就在我買(mǎi)城市戶(hù)口的1992年，國(guó)務(wù)院和公安部相繼出臺(tái)了文件，明確制止公開(kāi)出賣(mài)城鎮(zhèn)戶(hù)口。公安部的《關(guān)于堅(jiān)決制止公開(kāi)出賣(mài)非農(nóng)業(yè)戶(hù)口錯(cuò)誤做法的緊急通知》指出：“最近，一些縣、市以‘加快改革開(kāi)放的步伐、籌集城市建設(shè)經(jīng)費(fèi)等為借口，違反國(guó)家有關(guān)戶(hù)口管理的法規(guī)，收費(fèi)辦理戶(hù)口‘農(nóng)轉(zhuǎn)非，甚至公開(kāi)規(guī)定價(jià)格出賣(mài)‘農(nóng)轉(zhuǎn)非戶(hù)口，本縣、市和外縣、市農(nóng)民均可購(gòu)買(mǎi)。這種做法背離了改革的方向，只會(huì)搞亂戶(hù)口政策，助長(zhǎng)不正之風(fēng)，影響社會(huì)穩(wěn)定?！薄皩?duì)于已經(jīng)出賣(mài)的非農(nóng)業(yè)戶(hù)口，一律予以注銷(xiāo)，在原常住戶(hù)日所在地恢復(fù)農(nóng)業(yè)戶(hù)口，并做好各項(xiàng)善后工作。對(duì)于有令不行、有禁不止，繼續(xù)出賣(mài)戶(hù)口的，要追究有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和經(jīng)辦人的責(zé)任，對(duì)在清退中弄虛作假收受賄賂的，要從嚴(yán)處理。”

實(shí)際上，我們這批購(gòu)買(mǎi)的城市戶(hù)口，并沒(méi)有被注銷(xiāo)，收取的城市增容費(fèi)也沒(méi)有退回。我的戶(hù)口落在灶市街街道辦事處，實(shí)際卻是空掛戶(hù)，無(wú)房無(wú)單位，政府也沒(méi)有為我們解決工作。此后幾年里，我拿著這個(gè)城市戶(hù)口，倒是參加了四次招工，回回筆試成績(jī)優(yōu)異，但在面試的時(shí)候，因?yàn)闆](méi)有關(guān)系和背景，往往被人頂包。后來(lái)，市水泥廠招合同工，城市戶(hù)口和農(nóng)村戶(hù)口不限。就是說(shuō)，父親為我買(mǎi)的這個(gè)城市戶(hù)口，根本無(wú)任何用處，更沒(méi)有改變?nèi)松拿\(yùn)，反而浪費(fèi)了金錢(qián)，給父親帶來(lái)那么大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

如今，快30年過(guò)去了，父親在2019年春以92歲高齡病逝。在清明節(jié)之際，我情不自禁寫(xiě)下這件往事，寄托對(duì)最疼愛(ài)我的父親的深切懷念之情。愿父親在九泉之下安息。

（責(zé)任編輯：亞聞）

（郵箱：2003xyw@163.com）