有印第安人存在的美國史

王偉濱 江琳琳

摘? ? 要：新形勢下，英語專業(yè)本科課程中，美國史這門課有必要進行深度改革，從以往梳理、介紹美國如何逐漸走向強大，轉(zhuǎn)向更深入分析這個國家的文化內(nèi)核究竟是什么。本文提出，從印第安人與歐洲殖民者的關(guān)系入手，在本科階段學習和研讀美國歷史以及相關(guān)文本，對于學生正確理解美國文化和歷史具有一定積極意義;此外，閱讀有關(guān)印第安題材的非虛構(gòu)小說是對美國歷史和文學課程中相關(guān)話題的有益補充。

關(guān)鍵詞：美國歷史;美國文化;印第安;非虛構(gòu);英語專業(yè);文學

在高校英語專業(yè)學分普遍收緊的當下，應該保留什么課、改造什么課，是需要仔細研究的課題。筆者所在高校的新一版課程大綱里，《美國歷史》這門課被刪除了。作為此課十多年的任課教師，筆者頗有些遺憾。與文學、語言學等主流課程不同，在英語專業(yè)本科階段，《美國歷史》這門課是否有必要開以及選用何種教材，都值得商榷。

數(shù)年前，筆者曾游歷密蘇里、堪薩斯等州，與當?shù)厝伺收剷r被問及為什么不去紐約、洛杉磯等大都市，而來這偏遠的“小地方”。筆者答說，不為旅游，而為真正了解美國和美國人。他們說：“那你真的來對了地方?！笔裁词钦嬲拿绹?？高樓大廈、燈紅酒綠，還是窮山惡水、悍婦刁民？在有關(guān)美國的敘述中，顯然前者所占比例大，后者則少有提及。而大量聚集在“窮山惡水”的美國原住民或曰印第安人，則更屬于被極度邊緣化的內(nèi)容—— 在許多人的印象中，印第安人仍然只是頭插羽毛、赤身裸體、揮舞戰(zhàn)斧、哇哇亂叫的形象。

目前英語專業(yè)美國歷史課可供選用的教材相對匱乏。國內(nèi)有數(shù)種引進影印美國史教材，多為舊時美國高中讀本，一般為欲參加SAT等國外考試者選用。筆者多年來選用的教材，則是中美學者合著的《你能用英文讀懂的美國歷史》，系“床頭燈”英語讀本系列之一，從美洲被發(fā)現(xiàn)到二戰(zhàn)之后美國崛起的重大事件皆有梳理，算是言簡意賅、中規(guī)中矩。市面上純由中國學者編纂的英文版美國史教材，筆者僅見《美國史學習指導書》一部，作者高芳英，系蘇州大學教師。此書是“國家級雙語教學示范課程培育點”教材建設成果，脈絡清晰，語言簡潔流暢，對英語學習者頗為友好。但其略去美國內(nèi)戰(zhàn)前所有內(nèi)容，由“美國工業(yè)化、城市化”始，到“克林頓總統(tǒng)新經(jīng)濟時代”終，勾畫了美國的“強盛”之路，顯然體系不夠完整，敘述略顯單薄。相比之下，國外優(yōu)秀教材，如諾頓出版社的大部頭《美國史》等，敘述自然要詳盡許多，卻也因其“詳盡”，并不適合用作本科生課本。此外以上種種，無論詳略，都存在一個問題：有關(guān)原住民的材料寥寥無幾。

從學術(shù)角度來看，在美國，“經(jīng)過半個世紀的發(fā)展，對美國印第安人研究已經(jīng)初具規(guī)模，有著充分的學科合理性、寬闊的知識背景和必要的學術(shù)論題，研究方法也日趨多樣化”。學術(shù)界形成了“穩(wěn)定的研究論題”，且相關(guān)研究“具有跨學科性質(zhì)”（王建平，2010）。相比之下，中國學者的印第安研究，雖起步較晚，但自20世紀90年代以來，也已取得長足進展。不過，有必要指出的是，印第安文化、歷史、文學等，不僅僅是關(guān)乎一個族群的話題，而是關(guān)乎我們?nèi)绾卫斫饷绹?、理解歐洲的重要內(nèi)容。研究印第安，不應該只是把它看作另一種文化，而要重點研究它在與西方的沖突中如何形成自己——“印第安”這個名字，便明確體現(xiàn)了歐洲人對于美洲土著的壓迫——因為對亞洲“遍地黃金”的貪欲，西班牙王室資助克里斯托弗·哥倫布組織船隊前往亞洲“考察”;1492年10月，船隊誤打誤撞來到了一片歐洲人尚未涉足過的富饒所在，哥倫布認為這便是到了印度之類的亞洲國家，于是便在呈送王廷的信件中稱當?shù)厝藶椤坝〉诎踩恕保↖ndian，與印度人相同）。印第安人的苦難，從得到這個名字開始。

然而，與如火如荼的學術(shù)研究相比，英語專業(yè)的本科教學中，有關(guān)印第安的內(nèi)容少得可憐。毋庸置疑，對于美國歷史，特別是對“主流敘述”之外內(nèi)容的深入了解，對培養(yǎng)英語專業(yè)學生的思辨能力，提升與西方對話中中國聲音的力度等方面，都有重大意義。最近，以美國、加拿大為首的一些別有用心的西方國家，在中國的少數(shù)民族政策這一話題上做了不少文章，編織“種族歧視”甚至“種族滅絕”等莫須有罪名。然而，不久前在北美許多區(qū)域陸續(xù)發(fā)現(xiàn)的印第安人的大規(guī)模墓地，又進一步指證了歐洲殖民者在美洲土地上犯下的真正意義的滅絕人性的罪行。印第安問題不只是一個歷史問題，而是在當下依然發(fā)生、其惡劣影響依然存在的問題，甚至可以不夸張地說，印第安問題是關(guān)乎如何定義美國、定義美國文化的核心問題。

在“傳統(tǒng)”美國歷史教科書中，美國人總是以反抗者、“自由”維護者的姿態(tài)出現(xiàn);時至今日，“美國夢”仍然是刺激著世界各國人們追求夢想的一個重要概念。多年前美國“歷史頻道”推出過一檔頗有影響的系列節(jié)目《美國：我們的故事》，將美國精神更是提高到近乎神話的程度。然而，若從原住民的角度入手來審視美國史，則可看到，美國精神的內(nèi)核實在是赤裸裸的掠奪和屠戮。有一首羅伯特·弗羅斯特的詩，名曰《全心的奉獻》，曾在約翰·肯尼迪就職美國總統(tǒng)時，由詩人親自朗誦。詩中寫道：

土地先屬于我們，我們才屬于土地。

她成為我們的土地歷一百余年，

我們才成為她的人民。當時

她屬于我們，在馬薩諸塞，在弗吉 尼亞，

但我們屬于英國，仍是殖民之身，

我們擁有的，我們?nèi)阅魂P(guān)心，

我們關(guān)心的，我們已不再擁有。

我們保留的一些什么使自己貧弱，

直到我們發(fā)現(xiàn)，原來是我們自己，

保留著，不肯給自己生息之地，

立刻，在獻身之中找到了生機。

赤裸裸地，我們?nèi)膶⒆约悍瞰I

……

（余光中 譯）

然而，對于印第安人來說，這些詩句則充滿了傲慢和冷酷。美國的帝國主義屬性，存在于這個國家的根源上。甚至可以說，每一個踏上這片土地的歐洲人，都背負原罪。

在經(jīng)典美國兒童文學《草原小屋》中，堪薩斯被稱作“印第安人的地界”，《草原小屋》的幾個高潮段落，大概都與印第安人有關(guān)。但在書的后半段，越來越多的白人定居者來到這里，政府與印第安人簽訂的各種“合約”被廢棄或改變，印第安人被驅(qū)趕至愈加偏遠的地方。書的末尾，印第安人的連夜戰(zhàn)鼓，直至印第安馬隊的大舉撤離，都給這個故事涂上了濃濃的悲劇色彩。在書中，一些“激進”的白人認為，“不論合約不合約，土地應該屬于耕種之人”，意思是，白人來到這里開墾土地，那么這里的土地就該歸白人所有。而像勞拉父親這種相對“溫和”的白人，則對印第安人采取敬而遠之的態(tài)度：一方面會盡量尊重印第安的規(guī)矩，比如，承認印第安人的“路權(quán)”;但另一方面，仍然認為白人在這里開墾土地是沒有太大問題的。當然，也正因為“父親”態(tài)度的復雜性，也使故事結(jié)尾處，印第安人的離去與隨后不久勞拉一家人的離去有了某種共情。

以“自由之州”自詡的堪薩斯，其州議會大廈二樓的墻上畫滿了約翰·S.柯里（John Steuart Curry） 創(chuàng)作的描繪本州歷史的巨型壁畫，畫中無垠的沃野和巨大的鉆井架并存，畜牧、農(nóng)耕與采礦工業(yè)齊頭并進，展現(xiàn)出一派蓬勃發(fā)展的浪漫景象。只可惜畫中并沒有多少這片土地原本居住者的蹤跡——這場工業(yè)化、城市化的大變革，卻是印第安人的蹤跡在這片土地上被逐漸抹除的過程。

美國建立和發(fā)展的歷史，就是原住民被不斷殺戮、驅(qū)趕的歷史。在“正統(tǒng)”美國歷史課本中，“路易斯安那購地案”是個極重大的事件，它不僅暫時化解了剛剛建立的美國與歐洲列強的緊張矛盾，更使美國領(lǐng)土面積翻倍，但也為日后的南北分裂埋下了隱患。為探索新的疆域，劉易斯和克拉克在19世紀早期對太平洋海岸的探險之旅“最終幫助美國擁有了西部邊緣地區(qū)的俄勒岡和其他區(qū)域。它還使西部開放成為與印第安人進行貿(mào)易和從事探險活動的場所”（Grant、 王若平，2010）。開發(fā)西部的“偉大”故事，對印第安人來說，卻是逐漸流離失所的悲劇。特別是從南北戰(zhàn)爭之后到19世紀末期這段所謂的“鍍金時代”里，“在這段時期，美洲印第安人的文化和文明被摧毀;在這段時期，涌現(xiàn)了有關(guān)美國西部的所有偉大神話——皮毛商人的故事、山里人、蒸汽船船員、淘金者、賭徒、槍手、騎兵、牛仔、妓女、傳教士、女教師、移居農(nóng)民（homesteader）”（Brown，1972） 。在這些“神話”中，印第安人是那無聲的“黑暗中的威脅”（Brown，1972），是終將被攻克、被消滅的東西。于是，當最后一個印第安酋長交出手中的步槍后，終于上演了“傷膝河”（Wounded Knee）慘劇——1890年12月，“發(fā)生在那個寒冷清晨的大屠殺，表明了美國政府的立場，一個用‘恐懼’和‘確定’奠基的立場——最終，這片土地將清除所有敢于挑戰(zhàn)歐裔美國之至高權(quán)威的人們”（McKenna & Pratt，2015）。從此之后，美國真正成為歐洲人的“應許之地”。

美國學者鄧巴-奧爾蒂斯（Roxanne Dunbar-Ortiz）所著《原住民的美國史》一書從原住民角度來談美國歷史。作為“重看美國歷史（Revisioning American History）”系列的一部分，此書算是頗有意義的嘗試。書中提出，對于印第安人問題，不能用種族和種族主義這樣的字眼來描述，而要強調(diào)“土著居民是被殖民、被剝奪了自己的土地。他們原本是幾百個民族，而不是一個種族或族群?！趁瘛畡儕Z財產(chǎn)’‘定居者殖民主義（settler colonialism）’‘種族滅絕’這些概念深入美國歷史內(nèi)核， 是美國這個國家存在的本源”（Dunbar-Ortiz，2014）。美國文化的核心中，那個關(guān)于牛仔、邊疆、拓荒的“神話”，不過是掠奪土地和滅絕種族的黑色童話。在所謂的早期開拓者有關(guān)“建立人間天堂”的宏偉計劃中，便包藏了屠戮原住民、奪取土地的企圖。前往“應許之地”的歐洲人并不是去拓荒。早有學者指出，以當時歐洲殖民者的實際能力，他們遠沒有實力“拓荒”;他們要做的不是征服蠻荒，而是征服這片土地上的原有人民（Dunbar-Ortiz，2014）。“當歐洲人認定，他們的未來是在一片他們‘發(fā)現(xiàn)’、從而他們‘擁有’的大陸上時，他們就變成了這片早已有人居住的土地上的陌生人”（McKenna & Pratt，2015）。

有學者指出，“目前，國內(nèi)對印第安人的研究成果主要局限在從歷史和文化角度探討印第安政策的演變，這種縱向研究成果為我們提供了豐富的資料以了解印第安人的過去，但對現(xiàn)在的印第安人我們卻了解甚少”（張培青等，2013）。研究者尚如此，英語學習者更不必說。的確，與有目共睹的“印第安血淚史”相比，當代印第安人，甚至20世紀以來印第安人的生活狀況如何，在英語學習者的閱讀中幾乎是空白。在今天，“黑人的命也是命”的說法已經(jīng)深入人心;相比之下，“印第安人的命”得到的關(guān)注，便遠遠不夠了。當然，與其他少數(shù)族裔相比，印第安人的歷史和現(xiàn)實都很獨特。更有不少人認為，印第安人在歷史上雖然曾經(jīng)承受了種族滅絕的不幸，但后來一直因為政府的各種補償政策而過著相對“優(yōu)?！钡纳睢Ｊ聦嵅⒎侨绱?。 就本科生而言，想了解現(xiàn)當代美國印第安人的生活，或可從閱讀融合了歷史與文學的非虛構(gòu)小說這個特殊門類入手。在近年來有關(guān)印第安的非虛構(gòu)小說中，較有影響的有兩部，且兩部書有個共同點—— 都從一個看似獨立的案件展開，進而觸及美國社會印第安人生活中的重要問題。

2017年出版的《花月殺手》，揭露了一系列發(fā)生在20世紀20年代的駭人聽聞的大規(guī)模謀殺印第安人案件。與一般的謀殺案不同，此書中所記錄的，更像是“大屠殺”的某種延續(xù)和變體。當時，美國最重要的印第安人政策仍然是1887年通過的《道斯法案》，此法案授權(quán)總統(tǒng)解散原住民保留地，廢除原保留地內(nèi)實行的部落土地所有制，將土地直接分配給居住在保留地內(nèi)外的印第安人，其余部分則從印第安人手中奪走?！啊兜浪狗ò浮方o印第安人社會造成了巨大的災難，印第安人并未成為自給自足的自耕農(nóng)、融入美國的主流社會;相反，由于部落組織被取消，印第安人在政府‘托管’之下處于孤立無援的境地”（胡錦山，2004）。不過，與絕大部分印第安人相比，《花月殺手》這個故事中的奧色治人，至少表面看來要“幸?！钡枚嗔耍涸揪幼≡诳八_斯的他們，被從世世代代居住的沃土上驅(qū)趕到貧瘠的東北俄克拉何馬州—— 一片幾乎可以算作“廢土”的地方;然而幾十年后，人們忽然發(fā)現(xiàn)，原來這里是全美國儲油量最多的地方，奧色治人無異于坐在了“金山”上，“據(jù)估算，石油帶來的財富，遠遠超越了老西部的淘金熱淘到的金子的總和”，天降橫財，令他們一夜間成為“全世界人均最富裕的人”（Grann，2017）。當然，財富吸引來了許多滿懷嫉妒、貪婪的白人們，更帶來腐化、墮落（包括酗酒），甚至帶來了死亡，不亞于大屠殺的死亡——因為奧色治人不能作為“正常人”自由支配自己的財產(chǎn)，“坐擁金山”的他們不得不在白人的“監(jiān)護”之下生活。于是貪婪的白人便下了黑手，大批被監(jiān)管者陸續(xù)死亡，被監(jiān)管的錢財落入監(jiān)管人的腰包。美國的印第安人政策，“不論是‘父權(quán)主義’，還是‘監(jiān)護人—被監(jiān)護者’和‘托管者—受惠人’的關(guān)系模式，其背后的邏輯都意味著印第安人是沒有能力享受完全主權(quán)的人群，他們的生存與發(fā)展必須依賴聯(lián)邦政府的幫助和指導”（楊恕、曾向紅，2007）。在巨大的金錢利益驅(qū)使下，幾乎每一起“被監(jiān)護”的奧色治人死亡事件背后都是陰謀。然而，認罪伏法的終是少數(shù)，更多的案件則被時間湮沒，永遠無法查清： “一本布面封皮的破爛記錄本，來自印第安事務處（Office of Indian Affairs）。上面記錄著在 ‘恐怖統(tǒng)治（Reign of Terror）’時期監(jiān)護人（guardians）的名字。 整本記錄都是手寫的，每個監(jiān)護人名字下面是一串奧色治被監(jiān)護人（wards）的名字。 如果一個被監(jiān)護人在被監(jiān)護期間去世，其名字下面通常便會被潦草地寫上一個‘死’字……一個監(jiān)護人名下有十一個奧色治被監(jiān)護人，其中八個死了。另一個監(jiān)護人名下有十三個被監(jiān)護人，半數(shù)以上都死了……”（Grann， 2017）。可以說，正是這樣的體制鼓勵了白人監(jiān)護人對印第安人的掠奪和殺戮。

《道斯法案》在1934年被“新政”時期出臺的《印第安人重組法》所取代（胡錦山，2004），但印第安人并沒有“從此過上幸福的生活”，他們的土地以及土地下蘊藏的豐富資源仍然是被白人覬覦的寶藏。此后的一系列打著“解放印第安人”幌子的政策，雖非全是資本的幫兇，卻也從未解決主流社會與印第安人社會之間的矛盾與沖突。

2020年出版的《黃鳥》是一本描寫當代印第安社會的書，將筆觸深入當下的美國社會?！奥?lián)邦政府的影響一向是負面的，如今的土著人已經(jīng)學會了，一面忍耐聯(lián)邦政府的家長式統(tǒng)治，一面保持他們的部落傳統(tǒng)”（Fixico，2006）。與“花月”時期相比，今日印第安人的生活有了較大提升，至少所謂的“監(jiān)護制度”早已廢止，印第安人終于不再被當作孩子去“監(jiān)護”或“欺騙”;采油業(yè)和博彩業(yè)成為維持印第安人生活的兩大支柱產(chǎn)業(yè)。書中主角，一位名叫黃鳥的女性，雖有法學學位，大部分時候卻干著游離于法律之外的事。其實原因也簡單，在一個對印第安人極度壓制的社會制度中，她無法獲得體制內(nèi)的認可。不過，在土著人的地界里，當有人需要找個部落法庭的出庭律師，或是有人在這地界里失蹤，她總是人們求助的對象。印第安保留地上，法律和秩序的廢弛與衰敗，聯(lián)邦政府對印第安人生活的不聞不問，資本對印第安人及其土地深入骨髓的貪婪，都是使黃鳥成為黃鳥的原因。

《黃鳥》中描寫的印第安地界，名叫“MHA Nation”，這里“是個主權(quán)政體，有像州一樣的管理權(quán)力和自己的法律法規(guī)，能決定外部利益集團如何獲得其境內(nèi)資源的使用權(quán)。依據(jù)聯(lián)邦判例法，它也是一個‘國內(nèi)非獨立政體’。部落與美國的這種從屬關(guān)系，被一個多世紀以來的聯(lián)邦政策制造并強化。這些政策正是為了削弱部落的主權(quán)性質(zhì)，使其人民融入歐洲裔美國社會”（Rosner，2020）。此部落以“nation”命名并非鮮見。印第安部落的政治屬性是個值得格外關(guān)注的話題。 印第安部落在很長一段時間里確是被當作主權(quán)國家對待，這個“nation”的名字，即使在今天仍然保有?！皬臍v史的角度而言，部落主權(quán)是基于17世紀以來土著人民和歐洲人簽訂的條約和法律文獻的，這些文獻中記載著歷史上存在并始終不懈地試圖建立或重建部落主權(quán)、被歐洲人稱之為‘印第安國’（Indian Nation）的政治實體。在相當長的歷史時期內(nèi)，自治、主權(quán)與部落傳統(tǒng)有著相輔相成的關(guān)系，這種關(guān)系的演變是印第安人現(xiàn)代化進程的重要標志，也是維系部落文化獨立性和整一性的主要依托”（王建平，2010）。 這個“印第安國”是個獨特的存在，同時“它又是一個微縮版的美國—— 一個渴望機遇的人們蜂擁而至的地方，一個可以看到工業(yè)化的各種陰謀詭計的地方：看到它怎樣獲取對土地的權(quán)利，怎樣尋覓、培植內(nèi)奸，怎樣擴大社區(qū)內(nèi)的貧富差距”（Rosner，2020）。

就內(nèi)容而言，《花月殺手》和《黃鳥》在時間上相差了數(shù)十年，仿佛是連接歷史和當下的橋梁，把“美國夢”的反面揭開來給人看。自“傷膝河”之后，“顯性”的大屠殺不再多見，就連因屠殺印第安人建立“赫赫戰(zhàn)功”的“野牛比爾”也賦閑在家，另謀他職。但“隱性”的殺戮卻變本加厲，足可以令這個種族徹底滅絕。 前有“花月殺手”或以通婚等各種方式滲入印第安的生活，或通過所謂的“監(jiān)護人制度”控制印第安人的財產(chǎn)，繼而通過酒精、藥物，甚至直接“一槍了事”，將他們徹底從花名冊以及這片土地上抹去;后有兵不血刃將印第安人徹底歸入“垃圾”的資本體制。美國社會與資本主義對于印第安人生活和文化的侵蝕是深層次的，一如西方列強對與之遭遇的各種文明的侵蝕。

學習“有印第安人的美國史”，是新時代英語學習者認識美國、認識世界的一把鑰匙。南京大學楊金才教授（2020）指出，外語專業(yè)“特別在新時代中國特色社會主義建設時期發(fā)揮著重要的語言輸入和輸出的作用，承擔著大國外交時代的歷史使命和責任擔當”，并以其團隊講授的美國文學為例，展示出如何在教學環(huán)節(jié)“凸顯‘中國性’，充分挖掘‘中國元素’”。在此基礎(chǔ)上，筆者認為，從印第安人入手來解讀美國歷史，也可算作一條蹊徑，雖看似無“中國元素”，卻因為從印第安與歐洲的遭遇與沖突入手來研究美國、研究西方，而自然體現(xiàn)出中國人的眼光和態(tài)度，對中國學生、學者更深入地了解美國，甚至在“語言輸出”“大國外交”上亦頗有裨益。所以，從印第安人問題入手，甚至用“印第安人的美國史”來替代“美國歷史”，輔以相關(guān)非虛構(gòu)小說以及其他讀本和影像材料，或許是我國高校英語專業(yè)本科階段值得采用的課程設計。

參考文獻

Brown， D. 1972. Bury My Heart at Wounded Knee： An Indian History of the American West[M]. New York， NY： Bantam Books.

Dunbar-Ortiz， R. 2014. An Indigenous People’s History of the United States[M]. Boston， MA： Beacon Press.

Fixico， D. 2006. Daily Life of Native Americans in the Twentieth Century[M]. London： Greenwood Press.

Grann， D. 2017. Killers of the Flower Moon： the Osage Murders and the Birth of the FBI[M]. New York， NY： Doubleday.

Grant， A. & 王若平. 2010. 你能用英文讀懂的美國歷史[M]. 北京：航空工業(yè)出版社.

McKenna， E. & Pratt， S. L. 2015. American Philosophy from Wounded Knee to the Present[M]. London： Bloomsbury.

Rosner， J. 2020. Yellow Bird： Oil， Murder， and a Woman’s Search for Justice in Indian Country[M]. New York， NY： Flatiron Books.

Treuer， D. 2019. The Heartbeat of Wounded Knee： Native America from 1890 to the Present[M]. New York， NY： Riverhead Books.

高芳英. 2011. 美國史學習指導書[M].合肥： 合肥工業(yè)大學出版社.

胡錦山. 2004. 二十世紀美國印第安人政策之演變與印第安人事務的發(fā)展[J]. 世界民族， （2）： 25—34

王建平. 2010. 美國印第安人研究的現(xiàn)狀[J]. 美國研究， （3）： 128—141

楊金才. 2020. 新時代外語教育課程思政建設的幾點思考[J]. 外語教學， （6）： 11—14

楊恕， 曾向紅. 2007. 美國印第安人保留地制度現(xiàn)狀研究[J]. 美國研究， （3）： 50—69

張培青， 喬楊， 熊坤新. 2013. 20世紀70年代以來美國印第安人的社會發(fā)展[J]. 黑龍江民族叢刊， （2）： 40—45