濁流與江河

梁文雪

鐘肇政去世了。

鐘肇政 （1925-2020）中國臺(tái)灣，作家

這個(gè)出生于日據(jù)時(shí)代、年幼時(shí)“失語”、直到抗戰(zhàn)勝利后才“復(fù)聲”的作家，一生都在用客家寫作、殖民寫作和傷痕書寫保留民族、家族的歷史記憶。作為臺(tái)灣“大河小說”舉足輕重的人物，鐘肇政的文學(xué)生命也如同濁流匯入江河的隱喻，他筆下的臺(tái)灣的風(fēng)物世態(tài)、萬象眾生如同歷史的河床，與洶涌奔騰的歷史本身共同構(gòu)成了“大江大河”。

鐘肇政1925年出生于中國臺(tái)灣桃園，七歲起“即被迫學(xué)習(xí)日語，到了進(jìn)中學(xué)時(shí)，校內(nèi)日常所用語言已全部是日語，迨至中學(xué)時(shí)代，讀寫不用說，連思考也全是日文”。1945年日本投降之后，鐘肇政如饑似渴地學(xué)習(xí)中文：“用日文思考、起草，然后自譯為中文;繼而，思考仍用日文，日文句子既成型，即在腦中譯為中文，免去寫下日文草稿的手續(xù);最后才終于完全跨越語言障礙，能夠直接用祖國的語言進(jìn)行思考和寫作了?！?/p>

“‘創(chuàng)作即翻譯的方式，不獨(dú)為鐘肇政所有，幾乎是他們那一代作家所共通的經(jīng)歷?！迸_(tái)灣批評(píng)家楊宗翰如是說。

被迫學(xué)習(xí)日語，又歷盡辛苦學(xué)回母語，如同一個(gè)失語的孩子重新學(xué)習(xí)說話。此后鐘肇政在文學(xué)生命中，幾乎都是吶喊著奔跑的姿態(tài)，這樣的姿態(tài)隱隱約約透露出他對(duì)幼時(shí)“失語”經(jīng)歷的一種反抗。

1951年鐘肇政在《自由談》雜志發(fā)表小說處女作《婚后》，從此筆耕不輟，一生寫下的作品逾2000萬字。雖然他最為膾炙人口的作品是長篇小說《魯冰花》，但最具文學(xué)價(jià)值和歷史價(jià)值的作品則是“濁流三部曲”（《濁流》《江山萬里》《流云》）和“臺(tái)灣人三部曲”（《沉淪》《滄溟行》《插天山之歌》）等。鐘肇政的文學(xué)理想和美學(xué)追求是一以貫之的。在“臺(tái)灣人三部曲”的扉頁上，鐘肇政寫下“希望著——永遠(yuǎn)希望著有更多的熱愛，遍撒在大地上”這樣的語句。愛的希望和對(duì)中國人未來的憧憬，形成了鐘肇政的文學(xué)理想和美學(xué)基調(diào)：土地、母親、男人和女人、古樸的民俗、愛情和丑惡、失望與希望、掙扎和無奈的搏斗……個(gè)人的悲歡離合被置于歷史長河中加以觀照。

一切書寫都無法脫離書寫者本人的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，鐘肇政亦如是。盡管致力于殖民書寫和傷痕書寫，但他的書寫并不僅限于民族認(rèn)同這樣的宏大命題。在鐘肇政的筆下，有勇于擔(dān)當(dāng)、成為時(shí)代弄潮兒的人，就有留下來守業(yè)的沉默的大多數(shù)，后者身上更具有人情味，也更具有真實(shí)的生存況味。他筆下的知識(shí)青年，除了要思索民族未來，更要面對(duì)每天貼近肌膚的在現(xiàn)實(shí)中無孔不入的貧窮、屈辱和卑微。此刻的鐘肇政已經(jīng)不是用歷史語言來講述他們，而是出于自身生命抒發(fā)的需要。歷史的宏大一面與灰色的暗影交織，才有了打動(dòng)人心的力度。