尼格買提從句號變逗號的人生

邱苑婷

在近14年央視主持人生涯之后，尼格買提·熱合曼再次感到了緊張。

這緊張是新鮮的——這次，他不是作為主持人，而是一檔全新節(jié)目的制作人，要把自己的“孩子”《你好生活》推介給央視的領(lǐng)導(dǎo)、同事和贊助商。

在此之前，他主持的《開門大吉》已經(jīng)一成不變地做了七年，《星光大道》五年。迎來《開門大吉》改版前，他多少感到了疲憊?！拔視?huì)覺得我總是在重復(fù)自己……就想跳出去，特別想走出央視演播室的大門，到大自然中去，我想看看我能做出一個(gè)什么樣的節(jié)目來?！?/p>

“想要尋求突破一定是陪伴我們一生的。”他說。自然而然地，我們聊到職業(yè)生涯中階段性的倦怠，聊到一次次瓶頸期，聊到自卑，又聊到如何應(yīng)對它們。很少有人意識到，這個(gè)從大學(xué)畢業(yè)就因《開心辭典》“魅力新搭檔”選拔節(jié)目進(jìn)入公眾視野的男孩已經(jīng)37歲了——小尼還總被叫作小尼——而這可能是他第一次在采訪里，完整而細(xì)致地袒露自己畢業(yè)后進(jìn)入央視直到今天的心路。

尋求突破不總是容易的，有時(shí)，需要的是沉下心來、踏實(shí)做好眼前事;有時(shí)，需要的是踏出舒適圈的勇氣;有時(shí)，也需要一點(diǎn)運(yùn)氣。

渾身是勁，無處可使

尼格買提的故事，總要從2006年央視的主持新人選秀節(jié)目“魅力新搭檔”說起。

那是一場為了給《開心辭典》王小丫物色新搭檔而設(shè)的主持新人選秀，當(dāng)時(shí)，尼格買提還是中國傳媒大學(xué)播音系的準(zhǔn)畢業(yè)生。從這個(gè)舞臺開始，長著一張陽光青春娃娃臉的維族小伙“小尼”開始為觀眾所知。

但實(shí)際的央視主持人生活并沒有想象中光鮮。在《開心辭典》的獎(jiǎng)品臺后，小尼一站就是三年。只有需要的時(shí)候，鏡頭才會(huì)轉(zhuǎn)向暗處的獎(jiǎng)品臺，小尼露出笑容可掬的圓臉，為答對的選手翻獎(jiǎng)。

“在《開心辭典》，我一度找不到自己的位置。”《你好生活》第五期里，尼格買提和朋友們聊起這段經(jīng)歷?！俺顺鰜矸瓊€(gè)牌子，你就沒有任何的價(jià)值可言了。還能做什么？”

和每個(gè)普通人一樣，他有自卑感，站在光亮的人身邊，他會(huì)不自覺把自己蜷縮起來，尤其在央視這種人才濟(jì)濟(jì)的環(huán)境里。他怕被別人說“你沒有存在感”“你好無趣哦”——他身上當(dāng)然也有好笑的那一面，但那只在自信的狀態(tài)下才會(huì)被淋漓地激發(fā)出來;一旦自卑感附體，他自覺“徹底會(huì)作為一個(gè)路人融入背景板”。

那幾年，其實(shí)小尼的壓力不大，工作甚至可以用清閑來形容。他只有《開心辭典》一檔節(jié)目，每周錄完就休息，搭檔小丫更是一個(gè)會(huì)主動(dòng)收斂光芒、讓人放松的前輩。而且他不是不能理解：一個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)的新人，憑什么能有那么大空間去主導(dǎo)節(jié)目呢？

可虛度光陰的恐慌，畢竟讓危機(jī)感攀上心頭。

轉(zhuǎn)機(jī)在2009年到來。新人去青?；蛭鞑嘏_支邊是央視的慣例，小尼一直因《開心辭典》節(jié)目壓力沒成行，終于在這一年，他“壓不住了”。他心里也是渴望“壓不住的”——“特別想離開，想換個(gè)環(huán)境?！?/p>

尼格買提如愿來到青海，度過了他“人生中最美好的半年”：生活規(guī)律，每天起早為配音工作寫稿，下午和同事聚餐，吃遍西寧美食小吃，周末去敦煌、拉薩之類“各種美好的地方團(tuán)建”，也因?yàn)楸环值揭粋€(gè)叫《走進(jìn)三江源》的旅游節(jié)目，趁機(jī)走遍青海的每一個(gè)角落。如今偶爾他還會(huì)想起青海——比如在錄制《你好生活》的一個(gè)夜晚，為了好好看星空，他在露臺上提出把照明設(shè)備都關(guān)掉。周身暗下來的一瞬間，他突然想到有一次在青海湖上坐船，船在湖中心停了下來，馬達(dá)聲漸熄。

萬籟俱寂的安靜，一望無邊的湛藍(lán)。那么多年過去了，尼格買提還是沒有忘記那個(gè)場景。那些苦惱有什么了不起呢？他看到了這個(gè)世界有多廣闊，他的世界也該如此——而不僅是局限在一個(gè)演播室獎(jiǎng)品臺后面的小黑凳上。

到底哪個(gè)是我？

從青海回到北京，恰逢央視進(jìn)行頻道制改革。

《開心辭典》《非常6+1》等綜藝節(jié)目都被分到了CCTV-3綜藝頻道，尼格買提亦然。雖然小尼依舊只有一檔節(jié)目，但偶爾有些機(jī)會(huì)，比如全頻道主持人共同主持特別節(jié)目，他會(huì)被頻道里的制片人注意到。被看到一次，就有一個(gè)機(jī)會(huì);抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，又被其他制片人看到……周而復(fù)始的良性循環(huán)讓尼格買提有了越來越多主持節(jié)目的機(jī)會(huì)。

那幾年，人們總有種“錯(cuò)覺”，似乎無論何時(shí)打開央視三套，看到的都是小尼的臉。這錯(cuò)覺半是真的——光是固定節(jié)目，尼格買提就主持了七檔，加上一些不固定節(jié)目，他形容自己每天都在“瘋狂錄影”，每周七天沒有一天是空著的。

那時(shí)候有人問他：“你做了那么多節(jié)目，到底哪個(gè)是你？”

言下之意，一個(gè)主持人，有一檔屬于他、能夠代表他的節(jié)目，就足夠了。從虛度到疲憊，尼格買提意識到自己必須斷舍離，尋找新的平衡。

2013年，留在CCTV-2的小丫慢慢無法再參與《開心辭典》的錄制，隨著小丫的退出，《開心辭典》也畫上了句號，節(jié)目制作組買下國外一檔綜藝節(jié)目的版權(quán)，《開門大吉》由此誕生。

此后，尼格買提幾乎推掉了其他所有節(jié)目，只留下《開門大吉》和《星光大道》。

然而在普通觀眾看來，小尼在央視的地位是由2015年的春晚奠定的。當(dāng)尼格買提仍在各檔節(jié)目中苦苦尋找自我的時(shí)候，外界聲音對他的定位早就非常明確。

尼格買提在 《開門大吉》 節(jié)目的錄制中

在一次主持人大賽發(fā)布會(huì)上，他主動(dòng)調(diào)侃起來，說董卿是“國泰民安的臉”，康輝是“大國崛起的臉”，海霞是“風(fēng)調(diào)雨順的臉”，陳偉鴻是“國內(nèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展布局一片向好的臉”，撒貝寧是“依法治國的臉”，自己則是“民族團(tuán)結(jié)的臉”——他接受也樂于承認(rèn)民族身份為自己帶來的優(yōu)勢，同時(shí)早就想通如何應(yīng)對外界因標(biāo)簽而生的揣測。

來內(nèi)地生活已經(jīng)十幾年，隨著小尼心目中象征著家鄉(xiāng)的那些他深愛的親人們逝去，真正的故鄉(xiāng)，仿佛成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的記憶中的存在。他把爸媽接到了北京，開始更深刻地理解何謂“家人在哪里，哪里就是你的家鄉(xiāng)”。只有偶爾，在想喝奶茶、身邊朋友不理解的時(shí)候，在往馕的上面抹一層黃油、別人說他洋氣的時(shí)候，他才意識到，自己畢竟還是新疆這片土地上生養(yǎng)出來的孩子。

想要的生活在哪里？

《開門大吉》同樣的模式重復(fù)七年之后，尼格買提找到的解藥是《你好生活》，和一次讓他重燃熱情的節(jié)目改版。

這些年有很多名主持離開電視臺，開啟自己的另一種人生。也有人問他，你有沒有考慮過？

“我還真想過，”他很坦然，“如果有一天我離開了，那就去開個(gè)餐館、咖啡廳什么的，不用去錄像的那種，讓自己可以好好生活?！?/p>

“但是我突然有一天就意識到這個(gè)問題：你身上發(fā)的光真的就是你自己發(fā)的光嗎？其實(shí)坦白說你就是月亮，你是在反射太陽的光芒。有一天當(dāng)你沒有被冠以中央電視臺主持人（名號）的時(shí)候，你還有多少？”

試新的步子邁得小又小。起初，他只是和團(tuán)隊(duì)嘗試做了一個(gè)“尼好生活”的微信公眾號，以美食、旅行、生活類圖文為主，希望給主持人之外的自己一個(gè)空間——主持人總在舞臺上扮演各種角色，或是守門人，或是出題者，或是圓夢人，但他一直在想，有沒有一檔節(jié)目，讓自己能成為自己？

漸漸地，在公眾號基礎(chǔ)上有了發(fā)布視頻的可能，小尼集結(jié)了一伙人，到大山里拍了一個(gè)網(wǎng)播的短視頻節(jié)目《你好民宿》。這算是一次小規(guī)模試水，做到第五期時(shí)，小尼意識到，自己身上的能量好像越來越多了。身體再次裝不下夢想的時(shí)候，《你好生活》終于誕生。

為了做這檔向生活說你好的節(jié)目，小尼丟掉了生活。

頻道內(nèi)的創(chuàng)新節(jié)目推介會(huì)上，面對無人發(fā)問的場面，他自問自答化尷尬為笑聲;招商會(huì)前一天，他和工作室團(tuán)隊(duì)討論演講文案到凌晨4點(diǎn)，刪去所有虛假、客套、偽善的話語，不講情懷，只講實(shí)效;拍攝時(shí)，他既是制作人，又是主持人，還參與了編劇，也是體驗(yàn)者……他形容自己腦子里時(shí)刻有分身：一半在節(jié)目里，一半在流程中。嘉賓們在聊天，他要想如何把已游離在十萬八千里之外的話題拉回來;睡前下雨，他要擔(dān)心第二天早上的畫面還能不能拍;擺上擂臺打拳擊，眼看天色要黑，他焦慮的是某一個(gè)行程還沒拍攝完該怎么辦……

他慶幸自己有一個(gè)靠譜的團(tuán)隊(duì)，但作為團(tuán)隊(duì)核心，焦慮無法停止。

有一天在杭州，拍攝結(jié)束已是深夜，但他仍要組織所有主創(chuàng)開會(huì)。“我當(dāng)時(shí)就覺得整個(gè)人都散架了。我當(dāng)時(shí)在想，為什么？我們大家好好休息，我在家吃冰激淋、做飯、烤面包、讀書，那不才是我想要的生活嗎？我為什么為了向生活說你好，結(jié)果最終向生活說了再見呢？”

從句號變逗號，尋找還在繼續(xù)

某種程度上，錄制節(jié)目的過程，也是回答問題的過程。

《你好生活》第七期里，小尼帶著嘉賓阮經(jīng)天、孫藝洲、董大力來到成都臥龍自然保護(hù)區(qū)，尋訪野化大熊貓。前期無數(shù)次開策劃會(huì)時(shí)，他們已經(jīng)知道，成功找到野化熊貓的幾率大概只有10%。也就是說，有90%的概率，節(jié)目呈現(xiàn)出來的結(jié)果是一無所獲——那么，還要做這件事嗎？

后來他們想通了：一定要為那10%的可能性去努力?？床灰?，才是真實(shí)的生活，甚至是大多數(shù)人的生活。不再執(zhí)著于圓滿，他們希望去展現(xiàn)有缺憾的生活本真。

最后，在所有人都已爬到筋疲力盡、意欲下山時(shí)，小尼說，我們再爬100米。天已經(jīng)開始變暗，但就在他們又爬了50米的時(shí)候，突然有人說：“在那兒！”

尼格買提在 《你好生活》 節(jié)目的錄制中

聽到這三個(gè)字時(shí)，小尼簡直熱淚盈眶?！爱?dāng)你看到你苦苦尋找的那個(gè)目標(biāo)，泰然自若地坐在那啃竹子，你就會(huì)覺得說夢想、目標(biāo)這件事情，不就是在那嗎？它很平淡，也許找不到，也許方向不對，也許沒有堅(jiān)持，但結(jié)果永遠(yuǎn)在那?！?/p>

而在《你好生活》開拍前，他給自己的問題并不是“美好的生活在哪里”，而是——我自己到底能到哪里？

主持人在求變，央視也在變。不久前，由央視新聞促成的“央視四子直播帶貨”，撒貝寧、康輝、朱廣權(quán)和小尼直播3小時(shí)，帶貨銷售額超5億。在小尼的感知里，“這兩年我們好像找到了正能量的用武之地”，愿意放下姿態(tài)，開始找到方式跟年輕人“玩”起來。

這樣的改變，也讓他血脈僨張。接受采訪前，他剛錄制完改版后的《開門大吉》，提起時(shí)語氣里全是激動(dòng)。他遇到了一次《開門大吉》歷史上從未有過的大獎(jiǎng)，得獎(jiǎng)過程也極富戲劇性——這歸功于《開門大吉》引入了更真實(shí)的競爭機(jī)制，而不再像從前那樣，為了講全每位嘉賓的故事盡量降低難度，如果門沒開完，他會(huì)挑一位現(xiàn)場觀眾再試試，通過各種各樣的方式來達(dá)到“圓滿”。

“我們主持人習(xí)慣了畫圓滿的句號，甚至感嘆號。但是我現(xiàn)在習(xí)慣了讓自己變成一個(gè)逗號，讓自己變成一個(gè)省略號。”

同樣的情況擱現(xiàn)在，小尼會(huì)說：“抱歉今天的門就只能這樣了，這就是人生，沒有完美無缺。再見?！?/p>

“再見，結(jié)束了。我就覺得真舒服，我從來沒有體驗(yàn)過的感覺。我覺得自己是真實(shí)的一個(gè)人了，這些改變讓我能夠聽到自己的呼吸?，F(xiàn)在我唯一厭倦的事就是不真實(shí)，唯一能刺激我的事情，就是真實(shí)。”