“重讀”與“和解”

謝仲偉

井上靖重新認識母親的過程，也是重新認識自己的過程。只是這個過程日趨艱難，罹患阿爾茨海默病的母親，“記憶的碎片開始層層剝落”。他必須在有限的時間里，在母親的清醒與遺忘之間挖掘出片段，拼湊出母親人生的全景。

我們大多數(shù)人，其實并沒有那么了解自己的父母。這種了解，不止于知道他們的生日、口味的偏好、身體的健康與否這些表象。當我們作為成人與父母溝通的時候，他們是否愿意敞開心扉，是否愿意展示不為人知的遺憾、秘密，是衡量親密關(guān)系的另一把標尺。

井上靖把母親斷斷續(xù)續(xù)的回憶比作唱片，有些記憶被消磁、被抹去，有些記憶則被單曲循環(huán)、不停出現(xiàn)。他覺得，那些被母親從記憶長河中撈取出來的東西，可能才是對母親真正重要的東西。井上靖的母親患病之后，記憶像是一點點地被橡皮擦擦去了。從近到遠，母親逐漸回到自己的三十歲、二十歲。也是此時，井上靖發(fā)現(xiàn)了母親年輕時亡故的戀人，看到了母親少女時代的羞澀情感。對于身邊的人來說，母親的顛三倒四是一種折磨;對于母親來說，八十歲的軀殼里居住的“少女”，則應(yīng)該充滿了恐慌與不解吧。

我們很多人都不愿意成為父母那樣的人，可即使再不愿意承認，我們的身上也總會有父母的影子。井上靖后來才發(fā)現(xiàn)，“自己猶豫不決、誰都不得罪的個性，像極了父親;而強烈的以自我中心與易感愛哭的性子，則來自母親”。有時候我們著力走向他們的反面，但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后會發(fā)現(xiàn)，那些都是徒勞。寫在基因里的性格，家庭多年的熏染，很難發(fā)生改變。真正理解之后，才有可能和解;真正用心去感受，才有可能釋懷。

書中有兩個細節(jié)令人動容：一個是母親深夜探訪，不說一句地離去，那像是一種帶著恐慌的尋找;另一個是井上靖背起母親走在雪路上，就像他小時候，母親背著他那樣。同一條路，同一個動作，角色互換。到最后，“母親在漫長而激烈的戰(zhàn)斗中一個人孤獨地奮戰(zhàn)著，奮戰(zhàn)終了，如今她成了一小堆骨頭碎片”。

這本書，是井上靖寫給母親的，也是他寫給自己的，因“目送”而“回望”，由“重讀”而“和解”。井上靖的文字如水，克制而淡然，但字里行間編織的綿密情感，值得細讀。