古街情懷

在古城丹陽老城區(qū)的西門，有一條東西走向的街道，長約1.5公里，寬約4米多，路面由長條石鋪就，路兩邊的房屋大都是木板門長屋檐，這就是丹陽最古老的老西門大街。

從明嘉靖三十七年（公元1558年）丹陽建城到清朝末年，丹陽的縣衙門都在這條街上。這里曾經(jīng)是古城丹陽的政治經(jīng)濟和文化中心，還是城外河陽、司徒、全州三個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)民進城的必經(jīng)之路和城外運河上往來商船貨物的集散地，繁榮盛況可想而知。1757年乾隆皇帝南巡時曾特地停舟城外策馬游覽這條古街，留下“攪轡丹陽縣，觀風(fēng)度巷街”的詩句。一直到上世紀(jì)六十年代，這里還是繁華的商業(yè)街。六十年代以后，由于城市中心東移，西門外農(nóng)民進城都改從新西門進入寬闊的新民路市中心，加上運河改道的原因，古街客流量驟減，商店紛紛往外搬遷，這里才成為冷街。城外建于明朝永樂年間的西門大橋（古稱寶城橋），城內(nèi)古街中端明代建造的正義牌坊和東端民國時期建設(shè)的警鐘樓（救火會）以及林家大院、夏家大院等古建筑都歷經(jīng)歲月滄桑見證了古街的興衰，至今還在忠實地守護著這條因城市東擴而被冷落的古街。

我家世代居住在內(nèi)城河南岸的丁巷，與古街隔河相望，可以說我的童年和青少年都是在這條古街度過的。這里有我濃厚的鄉(xiāng)愁和快樂的童年記憶，記載著我的親情、友情和師生情誼。所以盡管已經(jīng)過去了六十幾年，可是我對上世紀(jì)五六十年代古街的情景以及我在古街的經(jīng)歷始終不能忘懷，并常常出現(xiàn)在美夢中。

那時候西門大街商鋪林立門類齊全，吃的、喝的、用的、玩的什么都有。不過我最喜歡的還是大街中端的聚寶園茶館。

茶館坐北朝南，臨街只有一間門臉的門廳兼過道通往茶館和茶館后面的胡家場，老虎灶（茶水爐）砌在門廳右手邊，門廳后面才是三開間的茶館大堂。大堂東側(cè)搭一小戲臺，其余地方擺十多張八仙桌，每桌配八張椅子，簡單而古樸。

清晨，天蒙蒙亮就有茶客陸續(xù)登門，至天大亮，十多張桌子就差不多坐滿了。各桌茶客各成一圈，重大新聞，小道消息，奇聞趣事，張家長李家短，漫無邊際的聊。聊到肚子餓了，會招來茶博士請他到對面飯店去買燒餅夾油條或單買燒餅、油條。也有少數(shù)人到飯店去吃面條和自帶干糧的。吃過早飯繼續(xù)喝茶聊天，一般要到茶沒味了，話也講得盡興了，才三三兩兩的起身告辭。那時候我爺爺是這兒的?？?，我上小學(xué)前常跟爺爺來喝茶。其實我并不愛喝茶，嫌苦，主要是想吃那香噴噴的燒餅和油條。

早飯前后和晚飯前后，門廳的老虎灶最忙碌。因為煤炭是計劃供應(yīng)的不夠用，所以街上的，后街的，丁巷的，胡家場的大人小孩都拿著暖瓶來打一分錢一瓶的開水。尤其是冬天，水燒得慢，人又多，常排隊。但燒水的張伯很負責(zé)，水不燒到“三滾”決不打水，性急的人催也沒用。他認真負責(zé)的樣子，我印象很深。

晚上，茶館里有時候說書，有時候演丹陽啷噹戲或者無錫灘簧戲。大摡因為五分錢的票價比劇院兩毛錢的票價便宜得多，而且在家門口看戲方便的緣故，所以只要有演出，茶館門口就熱鬧得很。有演出時，門廳里擺張小桌賣票，大堂門口收票進去。小孩不用買票但必須有大人帶著才能進去。我在上學(xué)之前，跟爺爺去看過戲。后來由于經(jīng)濟問題，爺爺不去茶館聽書看戲了，但我有時候會與小伙伴一起跟在別的大人后面去混，混得進去混不進去都很開心。

茶館斜對面的西門飯店始終是我童年的向往。飯店的樣子很普通，三間門臉，西頭一間做燒餅油條，東頭兩間是大廳，擺七八張方桌，大廳后面是廚房。我每次在吃飯的擋口路過那兒都被炒葷菜特有的香味刺激得嚥口水，但是一直到飯店搬走，我只在這兒吃過一次飯。

那時我大約八九歲。只聽說是居委會發(fā)的票，不知道吃的時候要不要錢，反正是奶奶拿著票，帶我和姐姐到西門飯店吃的。這也是奶奶帶我們吃的唯一的一次飯店。因為在我六歲的時候媽媽因病去世了，爸爸在上海另有家庭，家中的經(jīng)濟狀況越來越差，奶奶自已有病都舍不得看醫(yī)生，當(dāng)然不可能帶我們到飯店去吃飯。

這唯一的一次吃飯店，其實就是吃了一碗湯，里面有幾塊肉。至于是牛肉、羊肉還是豬肉，已經(jīng)不記得了。只記得大人們一邊吃一邊抱怨肉太少，沒油水，最后，個個都吃得碗底朝天意猶未盡，但是奶奶卻將自己碗里的肉夾給我和姐姐一人一塊。這是我一直不能忘卻的記憶，也是我成人之前經(jīng)常問自己的問題：我以后能像奶奶一樣克制自己，把好吃的讓給小孩吃嗎？

位于街東頭，由城皇廟改建的“城西小學(xué)”是所百年老校，還是中共丹陽第一個支部的誕生地。“文革”前，學(xué)校基本上還是寺廟的模樣：高高的石臺階上，大門外兩側(cè)一對高大威武的石獅，大門內(nèi)兩邊原來供奉四大金剛的屋子，東屋改作傳達室，西屋堆放菩薩。廟里面新造幾排教室和一排教師辦公室，原來供奉城皇菩薩的大殿正好當(dāng)作大禮堂?？上У氖?，廟里的菩薩在“文革”中被造反派一把火燒光了，現(xiàn)在整個城西小學(xué)連同城皇廟的古建筑，也因改建正則幼兒園被拆除了。

從幼兒園到小學(xué)畢業(yè)，我在城西小學(xué)度過了七年寶貴的時光。

一年級到三年級期間，我太頑皮，是老師眼里的差生。從四年級開始，班主任李老師教我們語文和美術(shù)，因我從小喜愛畫畫，所以我畫的畫常被李老師表楊。最重要的，是李老師不象其他老師那樣當(dāng)眾批評甚至呵斥我，而是象我去世的媽媽那樣耐心地跟我講道理，開導(dǎo)我，讓我很感動也很受啟發(fā)。因此我上李老師的語文課特別認真，還漸漸養(yǎng)成了看課外書籍的習(xí)慣。記得有一次語文課上，李老師將我描寫奶奶的作文進行評講，給予很高的評價，讓我深受鼓舞。李老師還推薦并指導(dǎo)我為學(xué)校的黑板報寫文章，畫報頭。從此以后，文學(xué)和畫畫都成為了我的愛好，在“文革”期間也一直偷偷地看當(dāng)時的禁書作為消遣。所以在“文革”結(jié)束后的文化普查中，我數(shù)學(xué)不及格，而語文卻高分通過。成年后我能通過自學(xué)取得文科類大學(xué)文憑并從事文字工作，也得益于在城西小學(xué)打下的文學(xué)基礎(chǔ)和培養(yǎng)的閱讀興趣。我永遠感激城西小學(xué)的老師，懷念在城西小學(xué)彌足珍貴的學(xué)習(xí)生涯，也懷念從小學(xué)陪伴我到高中畢業(yè)的老同學(xué)。

大街上染料店馮老板家二小子馮和平就是我從小學(xué)到高中的老同學(xué)，相處到老的老朋友。

因為我外婆家就在馮家染料店隔壁開建材店，所以我上學(xué)前就與和平認識了，上學(xué)以后又是同班同學(xué)，關(guān)系自然最好。大約從小學(xué)四年級開始，我放學(xué)以后和假期里，就經(jīng)常與另外幾個同學(xué)一起到他家去做作業(yè)和玩耍

他家前面是店，后面是住宅。三間正房兩間廂房，最后面還有個大院子，種了各種花，很適合我們玩耍。他爸爸媽媽又很和善，從不干涉我們，所以我們都愛去他家玩?！拔母铩逼陂g有很長時間“停課鬧革命”，十五六歲的我們整天無所事事，有勁無處使，七八個好朋友幾乎天天在他家后花院玩亞鈴、杠鈴鍛煉身體。

記得在我們十六七歲的時候，馮父對我們幾個好朋友說過一句意味深長的話“朋友要處到老才算（真）朋友”。當(dāng)時并不太懂，后來才慢慢理解，意思是說真正的朋友要經(jīng)得起歲月的考驗。當(dāng)時年輕的我們都認為，我們這些同學(xué)從小玩到大，肯定是能處到老的真朋友。不料當(dāng)年的少年朋友，各自有了家庭以后，特別是社會地位不同以后，真的就自覺不自覺地慢慢疏遠了，目前保持聯(lián)系的，還剩下我與和平等五六個老同學(xué)了。

和平同學(xué)命運多舛。年輕時因患強直性脊柱炎，未成家。五十幾歲患股骨頭壞死，行走不便，手術(shù)治療后剛能走路，又中風(fēng)偏癱，生活不能自理，因此老母親去世后（馮父在八十年代就因病去世了）他只得住進養(yǎng)老院。十多年來，我們幾個保持聯(lián)系的老同學(xué)一直堅持隔三差五地去養(yǎng)老院看望他，陪他聊天，每次同學(xué)聚會，也都接他出來參加，讓他感受老同學(xué)、老朋友的情誼。我想，我們這些在古街上結(jié)緣、經(jīng)歷了整整一個“甲子”歲月考驗的朋友，可以稱為馮老先生眼中的“真朋友”了吧。

去年春天，市政府化巨資在古街原址重建了西門城樓“云陽樓”（又稱望京門，原城樓和城墻在上世紀(jì)七十年代之前，因拆墻取磚搞建設(shè)被夷為平地。），將年久失修的西門大橋按原樣翻建，還恢復(fù)了古運河邊的米市碼頭，西門城外率先復(fù)蘇了。幾個老同學(xué)聽我介紹后十分興奮，在上海帶孫子的老眭還特地從上海趕來，與我們一起將老馮從東門城外的養(yǎng)老院接到西門大街來觀賞。

老同學(xué)們聚集在兒時至年輕時常來玩耍的西門大橋上，望著眼前久違的雄偉城樓和城樓后靜靜的西門大街，聽著橋下古運河水千年不變的流淌聲，仿佛又回到了幾十年前無憂無慮的兒童時代和血氣方剛的青春年代。頭發(fā)花白的老同學(xué)們都觸景生情，發(fā)出相同的感慨。此景此情，可能對家在城樓后，卻有家不能歸的老馮觸動更大。我發(fā)現(xiàn)他坐在輪椅上，從城樓門洞默默地注視著既熟悉又陌生的、失去往日喧囂的西門大街，憂傷的眼睛里噙滿了淚水。我欲安慰他，卻一時不知如何開口，只得著罷，唯有以后多去關(guān)心他吧，我想。

據(jù)悉，不久的將來，西門大街城內(nèi)段將與北面的胡家場，南面的內(nèi)城河兩岸以及丁巷一起打造成歷史文化古街區(qū)，成為丹陽的一大旅游亮點。欣喜之余我傻傻地想，不知道改造后的古街還能保留我多少童年的記憶？

作者簡介：孫榮生，江蘇省鎮(zhèn)江市作家協(xié)會會員，短篇小說和散文散見于《神州》《文學(xué)少年》《青年文學(xué)家》《牡丹》《唐山文學(xué)》《中華傳奇》等文學(xué)期刊和網(wǎng)絡(luò)平臺。