冷劍波
在2013年9月從雅加達(dá)回羊城的航班上,我與古遠(yuǎn)清教授比鄰而坐,其間他拿出所藏書(shū)信選初稿供我翻閱,見(jiàn)我似饒有興致,便詢我為其作一序如何。開(kāi)始我以為這只是他隨口一說(shuō)的玩笑話,須知他乃著作等身的大家,而我只是一初生牛犢,且從事著與文學(xué)基本不相干的工作。豈料他竟十分堅(jiān)持,并以“布置作業(yè)”的名義“逼我就范”,我只好以不知者無(wú)畏的心態(tài),寫(xiě)下如下幾點(diǎn)體會(huì):
其一,內(nèi)容之宏富。此書(shū)信選為古教授數(shù)十年來(lái)所藏兩千多封書(shū)信的精選集,涉及二十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的近三百位作者,其中不乏胡秋原、臧克家、紀(jì)弦、樸宰雨、山田敬三、王鼎鈞、余光中、洛夫、葉維廉、陳鼓應(yīng)、王德威、曾敏之、董橋、嚴(yán)家炎、錢(qián)理群、謝冕、洪子誠(chéng)、馮天瑜、余秋雨、易中天等當(dāng)代著名作家和文化名人。書(shū)信內(nèi)容除討論一般性事務(wù)外,也包含文壇是非、個(gè)人恩怨、兩岸交流、歷史事件等,可謂包羅萬(wàn)象。
其二,編者胸襟之豁達(dá)。所收書(shū)信對(duì)古教授褒揚(yáng)者有之,但也不乏批評(píng)者、謾罵者,甚至是近乎歇斯底里的詛咒。要是常人,收到這樣的信件肯定會(huì)氣得跺腳,恨不得即刻銷(xiāo)毀,而他竟保存至今,且還收錄于選集之中,打算布告于四方。如此的胸襟,豈是一般的“小男人”可比。
其三,作家也是人。在我輩曾經(jīng)懷揣文學(xué)夢(mèng)的凡夫看來(lái),作家和詩(shī)人都是高高在上的陽(yáng)春和白雪,而透過(guò)這些書(shū)信,我們卻看到了他們不為人知的另一面。他們也會(huì)為蠅頭小利而斤斤計(jì)較,為爭(zhēng)名奪利而窮追猛打,為遭遇不幸而自怨自艾,為失去愛(ài)情而喪失理智。讀來(lái)甚是有趣,也知原來(lái)作家也是平凡人。這正好和上海生活書(shū)店1936年出版、由孔另境編的《現(xiàn)代作家書(shū)簡(jiǎn)》相映成趣。至于臺(tái)灣張默于1969年由臺(tái)中普天出版社出版的《現(xiàn)代詩(shī)人書(shū)簡(jiǎn)集》,收集范圍只限于臺(tái)灣地區(qū),而不似古編涵蓋世界各地。
其四,極富史料價(jià)值。書(shū)信中對(duì)當(dāng)時(shí)文藝現(xiàn)象的討論,對(duì)“余古官司”內(nèi)情的披露,對(duì)一些被文學(xué)史遮蔽的文壇事件和論爭(zhēng)的記載,對(duì)中國(guó)文壇一些冷門(mén)作家及其作品的介紹等,都是難得的當(dāng)代文學(xué)研究史料。特別是古教授對(duì)每封書(shū)信涉及的人和事都細(xì)心地做了注釋?zhuān)鐚?duì)大陸張放信中“斷不類(lèi)今天馳騁霸占學(xué)壇的學(xué)匠,逢迎上司,壟斷基金”,最后一句的注釋為:“指國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目近年已被某些手中有權(quán)力的人所控制,他們幾乎是屢投屢中,而一般人則屢投屢敗”,這哪里是注解,分明是針貶時(shí)弊的政論。又如,對(duì)張炯信的注解,就不是什么“野味文壇”,完全可以當(dāng)正史讀了。對(duì)嚴(yán)家炎信的注釋?zhuān)瑯颖仍疟旧砀锌勺x性。這些有料有趣還夾帶秘聞式的注解,進(jìn)一步提升了其史料價(jià)值。如果有人要寫(xiě)“華文文學(xué)論爭(zhēng)史”或“文壇秘史”以及某些文人的評(píng)傳,此書(shū)均是難得的參考資料。比起古遠(yuǎn)清寫(xiě)的專(zhuān)欄“文飯小品”,顯得更真實(shí),也更有學(xué)術(shù)含金量。
遙想當(dāng)年孔另境編的《現(xiàn)代作家書(shū)簡(jiǎn)》印數(shù)極少,后來(lái)的歲月中由于戰(zhàn)亂被毀得無(wú)影無(wú)蹤,搜購(gòu)不得,造成“國(guó)家圖書(shū)館”亦無(wú)生活書(shū)店版入藏,幸好事后有過(guò)包括盜版的數(shù)種版本。如今慧眼識(shí)珠的花城出版社,又于1982年2月再版此書(shū)。當(dāng)代“孔另境”古遠(yuǎn)清編的另有境界的這本書(shū)信集,相信也會(huì)像《現(xiàn)代作家書(shū)簡(jiǎn)》那樣有珍藏價(jià)值,敬請(qǐng)讀者諸君萬(wàn)勿錯(cuò)過(guò)。
(《當(dāng)代作家書(shū)簡(jiǎn)》由華中師范大學(xué)出版社出版)