“無一句人不能道，然未有一篇人易道也”

黃天驥

春眠不覺曉，處處聞啼鳥。

夜來風(fēng)雨聲，花落知多少？

——《春曉》

提起孟浩然，人們一般都想到他的《臨洞庭湖贈張丞相》，因為其中有“八月湖水平，涵虛混太清;氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”幾句，寫得大氣磅礴，浩瀚壯闊。據(jù)說，后人把這詩掛在岳陽樓上大廳的左邊，把杜甫的《登岳陽樓》掛在右邊，以后，誰也不敢在廳上題詩了。其實，孟浩然這詩的后面四句并不見佳，他只是向丞相張九齡表達想當(dāng)官的愿望，所以，從整首詩看，未免有“偏枯”之譏。至于前面被普遍贊賞的幾句，確也道出祖國山河的氣象，但也許人們沒有注意，這孟夫子在贊嘆洞庭之美中，又多少夾雜著奉承張九齡氣度和唐王朝氣象的成分。所以，這詩并非“偏枯”，只是一些人未看透它的“高級紅”而已。

不過，人的思想是復(fù)雜的，孟浩然確想出仕，但也并非執(zhí)著。當(dāng)官不成，他也真放得下，看得開。率性隨緣，順其自然，這樣的品性也表現(xiàn)在詩風(fēng)中。像他的《過故人莊》，寫的就是很平常的事：老朋友準備了很普通的飯菜，邀請他到很普通的田家;他看到是“綠樹村邊合，青山郭外斜”那普通的風(fēng)景;他們很隨便地坐在窗前，聊的是普通的家常話。臨別時，倒鄭重些了，約定“待到重陽日，還來就菊花”，他主動提出要再來田家看菊花。這“就”字，是靠近、親近的意思，用得很巧妙，詩人不是說看菊、賞菊，不是刻意地追求什么，只是要趁著高雅的氛圍，重來聊天。整首詩寫得像一篇散文，流暢而親切，但又確是一首具有典型性的表現(xiàn)田園風(fēng)光平和心態(tài)的好詩。

不過，我認為最能代表孟浩然詩風(fēng)的，則是上引的一首短詩《春曉》。

孟浩然是湖北襄陽人，生活在唐代經(jīng)濟比較繁榮、政治也相對穩(wěn)定的時代。他喜愛游山玩水，在鹿門一帶過著田園生活。當(dāng)然，他也和許多人一樣希望得到一官半職，四十歲時便參加科舉考試，卻沒有中舉。后來，被張九齡賞識，也做過一段秘書之類的小官，卻又不太如意，便辭職回家，過著散淡的生活了。

在官場上混不出名堂的孟浩然，在詩壇上卻名聲顯赫。杜甫說：“復(fù)憶襄陽孟浩然，新詩句句盡堪傳?！崩畎滓舱f：“吾愛孟夫子，風(fēng)流天下聞?！笨梢?，當(dāng)年連最卓越的詩人也都很佩服這位前輩。不過，李白說他“紅顏棄冠冕，白首臥松云”，卻不是事實。其實，他不是不想當(dāng)官，而是沒有當(dāng)官的命，倒是他自己說“不才明主棄”才是事實。孟浩然向另一位大詩人王維訴說自己的情況：“當(dāng)路誰相假，知音世所稀;只應(yīng)守寂寞，還掩故園扉?！彼J為自己既無法施展才華，雖然有點牢騷，但也隨遇而安，回家過著平和散淡的生活。后來，好朋友王昌齡來訪，他十分高興，忘記了自己重病初愈，不該大酒大肉，他卻隨心所欲，率性而為，結(jié)果病發(fā)逝世。總之，生性隨便的他，反映在詩歌作品中，也讓人覺得總是流注清淡隨意的風(fēng)格。他的創(chuàng)作，絕沒有像李白那種浪漫夸張的描寫，沒有像杜甫那種憤世嫉俗的氣概，更多的是平靜地抒發(fā)一縷愁思，或者細膩地紀錄心靈一剎那的顫動，他的《春曉》一詩正好是這類作品的代表。

《春曉》寫的是春天早上的情景。

春天的早晨，一般人都會聯(lián)想到青春的活力，會寫春天的充滿生氣，寫生命的開始，寫萬物的昭蘇，寫陽光雨露，百花開放，綠草芊芊。像宋祁說“綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧”，像白居易說“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍”，都讓春天的氣息熏人欲醉。而孟浩然這詩的第一句，竟然是“春眠不覺曉”。

有意味的是，這詩名《春曉》，作者卻從“不覺曉”切入，這出人意料的寫法說明了詩人的機巧。他也不是像有些人那樣，讓春天觸發(fā)出許多莫名其妙的煩惱，致使“春色惱人眠不得”，而是晚上睡得很香、很甜，睡得一塌糊涂，“不知東方之既白”。孟浩然直說：自己睡很充足，心情自然也很舒暢，于是，他對春天的喜愛之情，也從睡懶覺的敘述中隱隱流露了出來。

睡醒了，孟浩然寫他第一個感覺是：“處處聞啼鳥。”這表明了正是鳥聲，把他從黑甜鄉(xiāng)中喚醒?！疤幪帯眱勺?，點明了鳥兒之多、鳥聲之歡，而這句又表明當(dāng)天早上天氣的晴好。要知道，只有晴天，才有鳥啼。這又隱隱地表明，睡足的好心情迎來了好的天氣，于是這淡淡寫來的兩句，便切合《春曉》的詩題。

請注意，孟浩然寫他知道春天早晨的到來，使用了一個“聞”字，這表明他是從聽覺上感受到春天的到來的。是小鳥的啼聲，讓他知道天已大明，春光美好。而這“聞”字，又讓讀者知道，他雖然醒了，卻依然在室內(nèi)，甚至還躺在床上。他只是聽到了處處都是嘰嘰喳喳的鳥啼聲，又從鳥兒的啼聲，感受并且想象到外面處處是一片明媚的春光，體味到春天的早晨是多么的美好。這鳥聲，是春之聲。在這里，作者似乎只是淡淡地客觀地敘述，但通過寫聽到鳥的歡叫聲，他對春光喜愛的心情，也讓讀者有所感悟。

若按一般詩人的寫法，在寫了春天早上的到來后，很自然會跟著描寫春天的景色：或是群鶯亂飛，或是春陽照眼，或是千紅萬紫，也都不失為情理中事。可是，孟浩然又讓人想不到的是，他竟把這春之聲、把明朗的春曉作為推進感悟的媒介。從鳥聲，他聯(lián)想到昨天晚上的風(fēng)雨聲;從醒來的清爽，聯(lián)想到睡覺時天氣的倒霉。昨晚，這里下過一場春雨，風(fēng)聲陣陣，雨聲沙沙，于是又引出他對花落的聯(lián)想。在這里，“聞”字貫穿著整首詩，是在聽覺的作用下，誘發(fā)詩人思緒的演進。而聽覺獲得的意象，不如視覺那樣直接，它既是存在的，卻又是“虛”的。鳥聲、風(fēng)雨聲，作為“虛”的意象，更能引發(fā)人們產(chǎn)生種種的聯(lián)想。

從風(fēng)雨聲，詩人進一步想到“花落知多少？”從這句，我們知道作者早上起來，實在足未出戶，也沒有細數(shù)有多少落花。至于昨夜，外面有風(fēng)有雨，他一覺睡去，自然也不知道有多少花朵，被風(fēng)吹雨打，落到地下。這一來，末句的“知多少”（實際上是說“不知多少”），便和首句的“不覺曉”，說睡得懵懵懂懂，互有關(guān)系，似隔還連。他是在春天早上濃睡醒來心情開朗的時候，聯(lián)想到昨夜在雨疏風(fēng)驟中無可奈何的狀態(tài)，再推到春花被風(fēng)雨摧殘，以致零落。到底花被打落了多少？他在睡覺前、睡夢中和睡醒以后，都是沒有計算過的。但他想春花經(jīng)過風(fēng)吹雨打，一定會從枝頭凋落。這也說明，此時此刻，已到了暮春時節(jié)，是美好春光將要離開的季節(jié)。我認為，這首詩的高明之處，正在于詩人捕捉住自己一剎那的感觸，表達出對春天即將過去的憂慮。其實，他只是在心中暗暗發(fā)問，也不是認真去計算。而這淡淡地流露出的惜春之情，卻又能讓讀者深深地領(lǐng)悟他對美好時光的懷戀。

孟浩然的這首小詩，寫的只是在春天早上一剎那萌發(fā)的心靈狀態(tài)。詩中沒有描寫任何春天的景物，他寫聽到鳥啼，想到花落，只是描述自己思想感情律動的過程，只是他內(nèi)心的一道“風(fēng)景線”。他把愛春、惜春之情，融合在細小的看不見的聽覺中，表現(xiàn)在微末的事情上。在日常生活中，對某些事物產(chǎn)生一種淡淡的惋惜之情，是人人都會有的，但如何捕捉并且準確地表達情感的細微變化，如何概括這種具有典型性的心路歷程，卻不是人人所能夠做到的。正如明代的許學(xué)夷在《詩源辨體》中說，孟浩然的詩“無一句人不能道，然未有一篇人易道也”。我們甚至可以說，這樣的寫法比描繪大悲大喜的狀態(tài)更為困難。

孟浩然這首《春曉》之所以被人喜愛，首先是他所寫所思，雖然是微末的，卻是具體的，像鳥聲、風(fēng)雨聲、落花，都是讀者可以感知的意象。而他把對落花的關(guān)切作為詩的著力點，這又似是沒有多少道理的。你看，風(fēng)雨過后，他不關(guān)心其他事物，只想到枝頭的花朵，只想到它會有多少被吹落，豈不是很多余而且沒有什么意義的嗎？為什么這似是閑得無聊的小小心事，反會得到讀者的共鳴，引起人們對這首詩的重視呢？

在我國，花的形象往往被詩人作為生命或理想的寄托?；ㄩ_花落，也往往被看作流光變化人生起落一種象征，特別是對落花，人們更多用以寄寓生命和命運的淪落。這一來，本來是季節(jié)更換氣候變化引起的自然現(xiàn)象，往往會觸動會詩人的感情，會把自身的命運和它聯(lián)系在一起，從而引起或哀傷或惆悵的情緒。在《紅樓夢》里，不是有林黛玉把落花掃在一起，寫了一首《葬花詞》嗎？為什么曹雪芹寫林黛玉如此哀傷，并且引發(fā)讀者對黛玉的同情？是因為人們知道她在埋葬落花，也是埋葬自己命運和理想。至于在詩詞創(chuàng)作中，作者以落花襯托自己心情心的寫法就更多了。像王維說“興闌啼鳥散，坐久落花多”，王安石寫“細數(shù)落花因坐久，緩尋芳草得歸遲”，李清照“滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘”等，都是把落花和自己特定的心境聯(lián)系在一起。

孟浩然忖度著“花落知多少？”他所擔(dān)心的，也真不算是什么大事，但透過這語勢平緩的似乎是很普通的詩句，讀者會想到孟浩然對年光的留戀?；涫切∈?，但詩人連這也惦念著，關(guān)切著，由此可以看到他的人文情懷，看到他對生命對時光的摯愛。于是，這表面似是閑得無聊的小事，卻含蓄地孕育著頗為深刻的內(nèi)涵。不錯，它味很淡，卻有著“味外之味”。沈德潛說：“孟詩佳處，只一‘真字，初讀無奇，尋繹則齒頰間有余味?！痹谔拼妷蟾乓仓挥斜人∈q的朋友王維，才會寫出和他風(fēng)格相近的名篇，像《雜詩三首》（其二）：“君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來日綺窗前，寒梅著花未？”王維也和孟浩然的《春曉》一樣，通篇明白如話。他惦掛故鄉(xiāng)，卻只向來自故鄉(xiāng)的人，詢問窗前的寒梅開花了沒有？然而，這樣的寫法，固然表達出他的清雅情懷，也表現(xiàn)連微瑣的事，也記在心頭，又恰好表現(xiàn)他事事關(guān)心，思鄉(xiāng)情切。所以，這首詩和孟浩然的《春曉》異曲同工，同樣受到人們的贊許。這也說明，詩歌創(chuàng)作，盡管寫的是很平凡很細微的心情律動，但如果能捕捉住這具有普遍意義的心態(tài)，寫的是人人心中所有，那么，其作品也可以流傳千古。

《春曉》一詩，寫得自然而平淡，似乎別無深意，一看就懂。當(dāng)然，如果像一些打油詩，和說大白話沒有兩樣，只供一笑，則實不足取。但是，如果作者用語平淡無奇，卻能讓人悟出其中包含著話語之外的意蘊，這就難了！對此，北宋著名詩人梅堯臣就有深切的體會，他認識到“作詩無今古，唯造平淡難”。一般的情況是，詩人在感情澒洞之余，發(fā)而為詩，喜怒哀樂，也自然溢于言表，包括李、杜，也是如此。但如果在激動過后，能平靜地對待一切，讓激蕩的心濤逐漸化為平靜的漣漪，那就非具有廣闊的心胸和冷靜的品性者不可?！对娖贰氛f：“素處以默，妙機其微。”詩人好像沒有說什么，而妙在能夠讓人感悟到在平靜的心中，有不易言喻的律動，這就難了。聞一多先生在《唐詩余論》中指出：“孟浩然不是將詩緊緊地筑在一聯(lián)或一句里，而是將它沖淡了，平均地分散在全篇中，淡到看不見詩，才能是真正孟浩然的詩?！甭勏壬鷮γ虾迫辉婏L(fēng)的概括十分準確。的確，能夠讓“絢爛歸于平淡”，才是達到詩文創(chuàng)作最高的境界。

“文章本天成，妙手偶得之”。不過，請勿以為孟浩然不費經(jīng)營，隨便就寫。其實，他在藝術(shù)構(gòu)思上是下過功夫的。從詩的結(jié)構(gòu)來看，他首先寫早上夢醒，從鳥聲引出對昨夜風(fēng)雨聲的聯(lián)想，想到昨夜的風(fēng)雨會摧殘花朵，這就沒有按照時間發(fā)展的順序落筆。如果按照時間的順序，倒是應(yīng)從昨夜下雨寫起，亦即應(yīng)先說“夜來風(fēng)雨聲，花落知多少”，再說“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”，才符合時間邏輯。但是若如此，便無法突顯詩人對春光和對生命的珍惜與惋惜，也無表現(xiàn)出詩中所要傳達的那種“回味”的意韻?？梢姡降娘L(fēng)格，并不等于沒有精妙的安排，《詩品》說：“遇之匪深，即之愈稀?！毕瘛洞簳浴愤@樣的詩，驟然一看，它一點也不深奧，似乎很平凡，但如果能接近作者的心靈，最緊密地體察詩中的真意，便能懂得它是多么的不平凡，是多么難以企及的作品。