“占卜”的生意

史宇

近年來(lái)，人們的生活煩惱和工作壓力逐年增大，在線上出現(xiàn)了一股“網(wǎng)絡(luò)占卜”風(fēng)潮。有業(yè)內(nèi)人士估算，風(fēng)水算命行業(yè)是一個(gè)千億市場(chǎng)。在創(chuàng)業(yè)者看來(lái)，種種跡象表明，算命占卜生意潛力很大。是什么人在參與并從事著“網(wǎng)絡(luò)占卜”，又是怎樣的邏輯催生出了“占卜經(jīng)濟(jì)”？在占卜狂熱者和“網(wǎng)絡(luò)占卜師”的個(gè)體經(jīng)歷中，可以一窺備受追捧的“占卜”真相。

“錦鯉大王”處理現(xiàn)實(shí)矛盾

小芮熱衷于所有命理占卜的方式，星座、塔羅牌、八卦、軟件算命……

最近，小芮見到塔羅占星師時(shí)，渴望得到答案，她沒(méi)有交代背景，占星師就將她的處境娓娓道來(lái)，“準(zhǔn)得讓人驚訝”。信任由此建立。小芮問(wèn)占星師，自己要不要轉(zhuǎn)行，占星師說(shuō)，目前的工作損害她的身心，小芮信了。“個(gè)人狀態(tài)好的時(shí)候，我可以理性分析，但如果狀態(tài)不好，我會(huì)很依賴占星師，他們會(huì)啟發(fā)我。我常找的占星師有五六個(gè)人，有的通過(guò)微信，有的通過(guò)微博，一次在100至500元不等，比心理醫(yī)院便宜多了?！毙≤钦f(shuō)。

命理，即批解命的理論，源于周易，俗稱算命術(shù)，已成為當(dāng)代人緩解焦慮的方式。

每天找到易學(xué)命理師牧心“算一算”的人數(shù)，平均達(dá)到5.6，“有的占卜師精力充沛，每天可以線上招待十幾個(gè)”。命理微博@錦鯉大王的第一條微博“本王法力無(wú)邊，關(guān)注并轉(zhuǎn)我子孫錦鯉圖者，一月內(nèi)必有好事發(fā)生”，擁有上千萬(wàn)條轉(zhuǎn)發(fā)。每十秒就有人許愿，如果愿望實(shí)現(xiàn)，他們會(huì)跑來(lái)還愿，感謝@錦鯉大王的庇佑。

平時(shí)對(duì)命理嗤之以鼻的北京大學(xué)地球與空間科學(xué)學(xué)院學(xué)生阿武，當(dāng)在論文查重前一晚，拜了所有的“神位”，心理會(huì)起微妙變化，“只是想找個(gè)安慰，緩解焦慮。”塔羅占星師愛莎的客戶都是80后和90后，女性占了90%。他們排著隊(duì)等待和愛莎見面，想要坐在她的對(duì)面看到鋪在桌上的塔羅牌，以期得到某種指引。有客戶因?yàn)閬G了3克拉的鉆戒火急火燎地給愛莎打電話，愛莎說(shuō)沒(méi)丟，她瞬間平靜下來(lái)，“行吧，你說(shuō)沒(méi)丟絕對(duì)沒(méi)丟”。

“塔羅牌的結(jié)果都是很直接的，越來(lái)越多怕麻煩的人開始接受這種一目了然的東西。塔羅牌是挖掘自己內(nèi)心的工具。以前有占卜學(xué)家說(shuō)塔羅牌就是GPS，為你指引正確的道路?！睈凵f(shuō)，“現(xiàn)代社會(huì)中，大家接收很多信息，很迷茫，無(wú)法判斷，有人會(huì)找心理醫(yī)生，有人向周圍人求助，有人會(huì)占卜?！蹦列囊灿蓄愃朴^點(diǎn)，他認(rèn)為現(xiàn)在的占卜師更多承擔(dān)的是心理疏導(dǎo)的作用。

命理本質(zhì)上是門生意。愛莎給很多明星看牌，向普通人一次性收費(fèi)5000元。有人研發(fā)APP，想要通過(guò)神秘學(xué)中的生命數(shù)字測(cè)算消費(fèi)者的消費(fèi)偏好，用于商業(yè)場(chǎng)景。林東平最先運(yùn)營(yíng)的微博叫“逝者如斯dead”，希望能夠變現(xiàn)，知道賺錢無(wú)望后，于2013年7月19日開通“錦鯉大王”，發(fā)了第一條微博。利用錦鯉大王的人氣，他開了同名淘寶店賣轉(zhuǎn)運(yùn)飾品，銷量有8397件。

90后成占卜主力

愛莎只是網(wǎng)絡(luò)占卜從業(yè)者的一個(gè)縮影，她的客戶身份多樣而復(fù)雜。其中中年以上人士，有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，用戶付費(fèi)意愿極高。

而在小蘭的客戶群體中，90后是主力，他們往往因?yàn)槟挲g、經(jīng)濟(jì)等各種原因從而無(wú)力處理現(xiàn)實(shí)矛盾。

小蘭保留的客戶信息，顯示她在兩年內(nèi)接待客戶206人。這其中90后、80后客人占總數(shù)八成以上，他們的占卜訴求集中在預(yù)判姻緣、是否該換工作、如何處理與家長(zhǎng)的關(guān)系；70后、60后占據(jù)剩余兩成，70后大多反映婚姻出軌、與孩子無(wú)法相處；60后在問(wèn)如何幫孩子轉(zhuǎn)運(yùn)，很少問(wèn)自己的事情。因?yàn)檎疾焚M(fèi)用較高，這些客戶都有工作，即便有學(xué)生也是留學(xué)生，他們問(wèn)該留在國(guó)外，還是回到國(guó)內(nèi)發(fā)展。

在一場(chǎng)持續(xù)一個(gè)多小時(shí)的問(wèn)答中，90后岳璇在小蘭面前把自己的私事放心地說(shuō)了出來(lái)。看上去更像一堂加了戲碼的心理咨詢課，抹上了一層神秘的色彩?！皯颉鄙⒘?，岳璇得到某種慰藉，給小蘭打去1600元錢。

小蘭每天為人排憂解難、指點(diǎn)迷津，這本是閱歷豐富的成功人士才有的能力。但事實(shí)上，從業(yè)之前，小蘭的個(gè)人經(jīng)歷堪稱悲慘。

小蘭來(lái)自單親家庭，在父母的爭(zhēng)吵中長(zhǎng)大。一家人現(xiàn)在蝸居在一處小平房，都沒(méi)有北京戶口。中專畢業(yè)后，家人無(wú)力供她繼續(xù)深造，小蘭就成了一名動(dòng)漫編劇，薪水少得養(yǎng)不活自己。此時(shí)，同母異父的妹妹考上了大學(xué)，被視為改寫家族命運(yùn)的“希望之星”。小蘭愈發(fā)被冷落，受排擠、被嘲笑似乎是她的人生關(guān)鍵詞。

限制小蘭發(fā)展的還有她瘦弱的身體。接近1.7米的身高，體重卻不到85斤，她多次因頂不住工作壓力被炒魷魚。因?yàn)闆](méi)有人脈和資源，她投出去的劇本創(chuàng)意屢屢被其他劇組抄襲，職業(yè)成就感也少得可憐。

生活的不順，讓小蘭的人生陷入一種惡性循環(huán)。

那時(shí)的小蘭，正如同她的客戶一般“病急亂投醫(yī)”。她花了50塊錢，請(qǐng)人算了一次塔羅牌，小蘭抽中了“死神牌”，這意味著生活將有新的開始?？蛇@是怎樣的開始，對(duì)方?jīng)]有說(shuō)，小蘭也沒(méi)錢再算，于是她找到臺(tái)灣的“塔羅牌”教材開始自學(xué)，以期給自己答疑解惑。

她在微信朋友圈分享的心得體會(huì)，甚至比打廣告的“塔羅師”們還要專業(yè)。一位知名編劇忍不住請(qǐng)她算了一次，隨后在朋友圈內(nèi)貼出了經(jīng)過(guò)。這讓小蘭在一夜之間走紅。她開始用“塔羅牌”掙錢，第二個(gè)月的收入便超出當(dāng)編劇的工資。小蘭很意外，她發(fā)現(xiàn)游戲也能當(dāng)生意。

之后，她花了8000元參加了“通靈術(shù)”課程，成為了一名專職占卜師。

行業(yè)亂象叢生

焦慮的時(shí)代，催生了命理的生意。

如今，一些高凈值個(gè)人更是信奉風(fēng)水行業(yè)，2019開年，不少華南的第三方財(cái)富管理機(jī)構(gòu)密集地給高凈值客戶舉辦風(fēng)水講座，用易理洞察國(guó)內(nèi)外經(jīng)濟(jì)環(huán)境。

有業(yè)內(nèi)人士估計(jì)，風(fēng)水算命行業(yè)是一個(gè)千億市場(chǎng)?！爸袊?guó)約有14億人口，16-50歲的目標(biāo)用戶占比約45%，其中付費(fèi)用戶約16%，他們年均占卜算命最低消費(fèi)為1000元，合計(jì)下來(lái)就是一個(gè)超1000億的市場(chǎng)。”

這個(gè)估算也許不嚴(yán)謹(jǐn)，但風(fēng)水算命行業(yè)的潛力毋庸置疑。

談及風(fēng)水行業(yè)為何在近兩年來(lái)爆紅。業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為原因可能是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不景氣，投資環(huán)境復(fù)雜，越是這種情況，人心越不穩(wěn)，越是需要風(fēng)水算命行業(yè)提供心理安慰。

業(yè)內(nèi)人士還表示，像小蘭一樣的人大有所在。除少數(shù)受家庭影響信奉“怪力亂神”外，多數(shù)人接觸占卜的初始動(dòng)機(jī)，都是為了“自救”。受制于現(xiàn)實(shí)能力和經(jīng)濟(jì)條件的限制，他們嘗遍各種方法仍在社會(huì)中難以出頭，開始對(duì)“神秘學(xué)”產(chǎn)生依賴。網(wǎng)絡(luò)占卜帶來(lái)的巨大利潤(rùn)，讓這些草根在短時(shí)間內(nèi)翻身，獲得豐厚報(bào)酬的同時(shí)為他人答疑解惑，很多人從中找回了“自信”。

但這也暴露出從業(yè)的低門檻，現(xiàn)實(shí)中，“網(wǎng)絡(luò)占卜”亂象叢生。一大批從業(yè)者廣泛散播“塔羅牌”等廣告信息，號(hào)稱為客人免費(fèi)占卜，但實(shí)際是為自己的微信號(hào)騙取粉絲。

還有濫竽充數(shù)的從業(yè)者，以教人占卜為由騙錢騙色，吸引好奇的年輕女生墮入陷阱。更有人蠱惑他人，故意夸大矛盾，騙取動(dòng)輒上萬(wàn)元的“轉(zhuǎn)運(yùn)費(fèi)”。目前為止，所有的網(wǎng)絡(luò)占卜都借助微信展開，一旦占卜師將客戶“拉黑”，這筆巨大損失也無(wú)處可尋。

按小蘭的邏輯，受助者應(yīng)先自助，而網(wǎng)絡(luò)占卜師只提供“幫人調(diào)整心情”的服務(wù)，但他們?nèi)該?dān)心自己會(huì)在某一天突然失業(yè)。盡管吸引客戶消費(fèi)靠的是口碑，如果有人公開提出異議，或散播一些不利于他們的信息，向小蘭求助的客人會(huì)瞬間減少。

小蘭擔(dān)心自己某一天會(huì)成為社會(huì)的“異類”，和身邊人格格不入。每當(dāng)有親戚問(wèn)她的職業(yè)，她都羞于啟齒。因?yàn)樗芮宄?，目前的事業(yè)，就是被人詬病的“封建迷信”。