謝冕重視現(xiàn)代性的個性

南京 王珂

如果承認現(xiàn)代性的三大內(nèi)涵是科學、民主和個性，主張現(xiàn)代漢詩是用現(xiàn)代漢語和現(xiàn)代詩體，記錄現(xiàn)代生活，抒發(fā)現(xiàn)代情感，倡導現(xiàn)代精神，培養(yǎng)現(xiàn)代意識的語言藝術，那么不難發(fā)現(xiàn)謝冕既是一位現(xiàn)代人，也是一位現(xiàn)代學者。謝冕出版了數(shù)十部書，發(fā)表了上千篇文章，組織、參與過上百次新詩活動，寫過近百篇開幕詞或閉幕詞?！艾F(xiàn)代”一詞是他所有“新詩活動”的關鍵詞，他一生都在探討“怎樣現(xiàn)代，如何新詩”，致力于新詩的現(xiàn)代性建設。通過倡導個性解放、民主意識和科學精神，來培養(yǎng)現(xiàn)代國人，打造現(xiàn)代中國。“現(xiàn)代”在他20 世紀80 年代問世的五部詩論著作和兩篇詩集序言中，“生根發(fā)芽”，“根正苗紅”地“茁壯成長”，最后成了當代新詩評論界一棵枝葉繁茂的參天大樹。

重視現(xiàn)代性的個性內(nèi)涵是謝冕詩論的最大特色。2016 年11 月9 日，謝冕在我主辦的“中國現(xiàn)代漢詩研討會”上的發(fā)言是對這一特色的“一脈相承”式總結：“最近在思考現(xiàn)代漢詩，即中國新詩的一些問題……詩歌如何適應時代，向內(nèi)適應時代，向外走向開放，這才是很大的問題……終究新詩新在什么地方，就是新在創(chuàng)造了一種空前自由的表達情感的方式……從郭沫若到艾青到穆旦，這一系列的詩人，他們的歌唱方式，他們的語言方式和古代詩人有絕對的大不同，那么這個就是由于我們開放的結果，就是因為開放?！?986 年10 月，重慶出版社出版了他的《中國現(xiàn)代詩人論》。這本書的關鍵詞就是“現(xiàn)代”，書中專章討論了這段話中提到的郭沫若和艾青，“后記”中提到穆旦，新詩界出現(xiàn)的“穆旦研究熱”是多年以后的事情。這三位詩人是謝冕認可的最重要的“中國現(xiàn)代詩人”。

盡管謝冕在這次會議的“致辭”中用的是“新詩”而不是“現(xiàn)代漢詩”，但他仍然強調(diào)這種抒情文體的“新”。他說：“我們的會議題目叫作‘現(xiàn)代漢詩’，我沒有用這個概念，王珂用了，王光明也用了現(xiàn)代漢詩。我用的是‘中國新詩’……我們與其來談論那些悲痛的歷史，我們倒不如來談論文化的傳承與建設……詩歌看似無用，其實它是永恒的，它給我們帶來希望。我們從事著的事業(yè)，我常說我們從事的事業(yè)是一個做夢的事業(yè)，誰都會做夢，也做各種各樣的夢，詩歌就是讓我們做夢的，讓我們幻想的，提醒我們要去想象的。談論詩歌，就是談論一種非常高遠的事情，談論一種非常恒久的事情。”

這段由八十四歲老人說出的話既回答了謝冕為何數(shù)十載“為詩消得人憔悴，衣帶漸寬終不悔”，如同與他大致同齡的新詩學者呂進、吳思敬、孫紹振、葉櫓、劉士杰，當代文學學者張炯、洪子誠，現(xiàn)代文學學者孫玉石，文藝學學者童慶炳等人一樣，都有“舍我其誰”的“使命意識”，都既是“藝術至上者”，又是“愛國主義者”，都想通過“審美現(xiàn)代性建設”來完成“啟蒙現(xiàn)代性建設”。與同時代很多學者不同的是，研究新詩讓謝冕長壽和快樂。他不是“以苦為樂”，而是“苦中作樂”，更是“樂在其中”，他既感受到新詩研究的“道”和“好”，更享受到其中的“味”和“美”。最大的原因是他比很多學者都推崇“現(xiàn)代”中的“個性”，他的“新”詩中的“新”有更多的“現(xiàn)代”意味。

2005 年謝冕把姚學禮稱為“西部現(xiàn)代詩人”，也可以呈現(xiàn)出他的“現(xiàn)代”觀念?！耙驗樵谖矣∠笾形铱傉J為鄉(xiāng)土詩是那種比較直接寫鄉(xiāng)村生活，表現(xiàn)鄉(xiāng)村一種生活場景很具體亦難免瑣屑的一類詩。另外一個原因是多半的鄉(xiāng)土詩都是很傳統(tǒng)，都是五言七言體的歌謠式的東西。所以從心底里有些距離……姚學禮應是充分表現(xiàn)了西部生活的現(xiàn)代詩人。從‘五四’運動以來的鄉(xiāng)土詩的發(fā)展是極其緩慢的，它總是帶著牧歌式的浪漫和激情在原地徘徊。鄉(xiāng)土詩作為一種取向，應該尋求新的發(fā)展，不應只是一條窄小模式和路子，它不能只在古典詩歌和民歌的基礎上求發(fā)展，應該和所有的新詩一樣，要在大眾化、民族化和向民歌學習的基礎上而勇敢、敏銳和創(chuàng)造性地與中國古典文學傳統(tǒng)和‘五四’新文學傳統(tǒng)進行對接，以新的生存狀態(tài)參與世界新詩……他的詩不僅是鄉(xiāng)土的，而且是古典的，也是現(xiàn)代的；古典、鄉(xiāng)土、現(xiàn)代，這些質(zhì)素在他的詩中得到自自然然的融合。”謝冕對鄉(xiāng)土詩及鄉(xiāng)土詩人不滿的原因是缺乏“現(xiàn)代意識”，那些詩人不配稱為“現(xiàn)代詩人”，他理想的鄉(xiāng)土詩的三要素是古典、鄉(xiāng)土和現(xiàn)代，最重要仍是“現(xiàn)代”。

謝冕最早的五部詩論著作可以呈現(xiàn)出他的“現(xiàn)代”“日漸豐滿”的軌跡。

“現(xiàn)代”在云南人民出版社1980 年7 月出版的詩歌評論集《湖岸詩評》中“初露端倪”，第6 編“詩短論”中的《詩和時代》《詩歌在戰(zhàn)斗中前進——一九七六年到一九七七年詩歌漫筆》強調(diào)“與時俱進”。

“現(xiàn)代”在人民文學出版社1981 年2 月出版的詩歌創(chuàng)作論專著《北京書簡》中“潛枝暗長”，出現(xiàn)了《詩與人民》《詩與時代》《詩與政治》等文章。

“現(xiàn)代”在春風文藝出版社1983 年6 月出版的詩歌論文集《共和國的星光》中“圖窮匕見”。《論中國新詩傳統(tǒng)》的子目錄為：一、它寫著兩個大字：創(chuàng)造；二、多樣而豐富的藝術探求；三、始終活躍著戰(zhàn)斗的生命。這里的“創(chuàng)造”“探求”“生命”三個詞幾乎與“傳統(tǒng)”無關，而與“現(xiàn)代”有關?！对谛碌尼绕鹈媲啊犯菑娬{(diào)創(chuàng)新。這是當年轟動詩壇的“三崛起”中的最早“崛起”。王光明1984 年9 月在為《中國現(xiàn)代詩人論》所作序言的一個小標題是《一個有風格的批評家》，“風格”完全可以用“個性”來替換。如果“個性”是“現(xiàn)代性”的要素之一，謝冕就堪稱“現(xiàn)代性批評家”。洛陽紙貴的《在新的崛起面前》是謝冕最有“個性”及“風格”的詩論，這種“個性”更能呈現(xiàn)出豐富的“共性”，讓它成為那個時代的“詩歌宣言書”甚至“政治宣言書”，成為一代青年的“行動綱領”，極大地促進了中國的改革開放。王光明是謝冕的學生，比謝冕年輕二十多歲，也認為它有點“浮泛”：“《在新的崛起面前》最早發(fā)表在一九八○年五月七日的《光明日報》，它所激起的波瀾至今還沒有在人們的視野中消失。……平心而論，這篇文章剛提出問題就做出結論，把新老詩人探索內(nèi)容與形式的突破時寫出的一些‘古怪’詩篇，歸結為‘不拘一格，大膽吸收西方現(xiàn)代主義詩歌的表現(xiàn)方式’的結果，確實失之于浮泛?！边@種“浮泛”正顯示出謝冕對“現(xiàn)代”，尤其是“西方現(xiàn)代主義詩歌”的“推崇”。在1980 年，這種推崇有“于無聲處聽驚雷”的效果，是“智者勇者”的“先知先覺”，要背負“崇洋媚外”的罵名。這組以“探索”為主線的文章更是在系統(tǒng)地鼓吹“現(xiàn)代”：《詩歌，寫人民的真情——對于當代詩歌的探索之一》《呼喚多種多樣的詩——對于當代詩歌的探索之二》《讓“自我”回到詩中來——對于當代詩歌的探索之三》《道路應當越走越寬——對于當代詩歌的探索之四》。這本詩論著作中還有兩篇文章也如出一轍地強調(diào)“探索”。《我們需要探索——〈詩探索〉發(fā)刊詞》和《迎接詩的新時代》（子目錄為：一、飛躍的發(fā)展，一個勇敢揚棄的過程；二、一代人在覺醒，新的力量的崛起；三、多樣的、真正寬廣的道路，是中國新詩的希望）。這種探索持續(xù)到今天，謝冕當年寫發(fā)刊詞的中國大陸唯一的新詩理論刊物《詩探索》還在辦刊，謝冕仍然是主編。

“現(xiàn)代”在青海人民出版社1986 年出版的詩論集《論詩》直接涉及現(xiàn)代性中的“個性”，強調(diào)詩的使命在抒情，代表性文章有《要點是感動，是愛》《激情是詩的薪火》《我寧愿它是苦澀的》，尤其是《個人情趣與時代精神》提出了“個人情趣”。

“現(xiàn)代”在重慶出版社1986 年10 月出版的詩人論集《中國現(xiàn)代詩人論》中，“匕首變成了投槍”，高揚起“現(xiàn)代”的“個性”大旗。如封面的“內(nèi)容簡介”所說：“本書作者謝冕，是當今著名詩歌評論家。本集所收文字，是作者多年來對于詩歌的微觀研究的成果，其特點是史與論的結合、批評與藝術的結合。本書首冠總論二篇，其一綜述中國現(xiàn)代詩歌發(fā)展的歷程，其二闡發(fā)作者對當代詩歌的思考。正文二十二篇，分別論述中國現(xiàn)當代有影響的詩人及其作品；其中三篇，專論中國現(xiàn)代女性詩、愛情詩及天安門詩歌?！?2 篇詩人論“命名”了多位“現(xiàn)代詩人”：《鳳凰新生的狂吟——論郭沫若》《死水下面的火山——論聞一多》《云游——論徐志摩》《尋夢者的等待——論戴望舒》《真誠，他素有的芬芳——論何其芳》《他依然年輕——論艾青》《“海的子民”的歌吟——論蔡其矯》《一朵奇異的云——論公劉》《孔雀已經(jīng)歸來——論白樺》《在詩歌的十字架上——論舒婷》《北方的島和他的岸——論北島》。以上11 位詩人的“現(xiàn)代品質(zhì)”經(jīng)得起三十多年的考驗，讓今天的詩評家不得不佩服當年也是中年甚至青年詩評家謝冕的“慧眼”。

王光明的《謝冕和他的詩歌批評（代序）》說：“在這些詩人論中，謝冕為我們提供了一幅幅可以信得過的詩人和風格的肖像。第一，評人和論詩熔為一爐，真正把詩作為詩人‘精神個體性的形式——馬克思語’，體現(xiàn)‘一個作家的風格是他的內(nèi)心生活的準確標志’。第二，能把思想感情分析和藝術審美分析統(tǒng)一在行文中，沒有把內(nèi)容與表現(xiàn)分開論述的缺點，更沒有以思想、道德分析為主，再加一點隔靴搔癢的藝術評語做點綴的弊端。第三，從不把詩人的思想和藝術風格當作靜止不變的東西，而是注意其變化和運動，捕捉相對穩(wěn)定的因素，看它如何在主客觀條件的相互作用和摩擦中得到合乎邏輯的發(fā)展?！边@段話中的“精神個體性的形式”“作家的風格”“內(nèi)心生活”正是現(xiàn)代性所強調(diào)的“個性”，一針見血地點明了謝冕詩論的“現(xiàn)代”幾乎可以用“個性”來替換。

年輕的北島和舒婷能夠入謝冕的“現(xiàn)代法眼”，與郭沫若、艾青、徐志摩等“相提并論”，正是因為他們有“個性”：北島創(chuàng)造了一個世界；舒婷提出了一個命題?！爸袊敶姼璧囊?guī)格化傾向在新詩潮興起之前已趨于極限。北島的詩歌實踐，是對于統(tǒng)一化的藝術模式的沖擊?！睄u創(chuàng)造了一個世界?，F(xiàn)實世界的遺憾，它的殘缺和斷裂，它的痛苦期待和心靈的戰(zhàn)栗，濃厚的負重感和潛在的執(zhí)拗的追尋。在這個藝術世界里表現(xiàn)得相當充分。這是北島的獨立的世界。”“她是動亂結束之后最明確地提出‘人’的命題的一位詩人。她的著名詩篇《致橡樹》，一九七九年公開在《詩刊》上發(fā)表后便傳頌一時。她的平等的愛情信念深深地打動人心……在中國，女性爭取獨立的人格和自由，依然是激動人心的題目。但把《致橡樹》放在特定的環(huán)境中加以思考，它的內(nèi)涵卻非愛情所能概括。舒婷的詩出現(xiàn)在……面對世界現(xiàn)代文明的時代，它理所當然地成為人的獨立自尊的宣言……所有的人與人都是平等的?！?/p>

謝冕在“后記”中說：“現(xiàn)在出的這本書，是我多年來對于詩歌的微觀研究總的努力的一個部分……入書或未入書的詩人，都不能被認為是一種有意的選擇，特別是由于種種原因而未能入書的，例如胡適的題目我是有興趣的，但由于沒有機會而未寫。又如《九葉集》的詩人們，除穆旦我沒有機會見到以外，其余各位都是我可親的師友，我對于他們的創(chuàng)作有自己的評價，但也沒有機會發(fā)表見解。本書只是我零星工作的積累，它并不體現(xiàn)我的選擇原則?！?/p>

這段話寫于1986 年元旦。這段話是“話中有話”的“夫子自道”。雖然20 世紀80 年代是中國前所未有的改革開放年代，但是在1986 年前后，詩歌生態(tài)比較“微妙”，政治上相對保守。盡管不能寫出來或者發(fā)表出來，但是謝冕如鐘嶸寫《詩品》般巧妙地給新詩史，尤其是當代新詩史上的詩人們“歸類”。至少這本書給了讀者一個“現(xiàn)代詩人”的“基本概念”，“現(xiàn)代詩人”除了書中論述的詩人，還要加上胡適和九葉派詩人，尤其是穆旦。我讀這本書時正在重慶西南大學新詩研究所讀研究生，它幫助我厘清了哪些詩人是“現(xiàn)代詩人”，還讓我了解了這些現(xiàn)代詩人為何“現(xiàn)代”，因為這些詩人都有現(xiàn)代性推崇的“個性”。

北島的回憶讓蔡其矯的“個性”躍然紙上?！败娙顺錾怼庇质恰敖淌凇钡闹x冕生活嚴謹，“作風正派”，惺惺相惜，卻非常欣賞他的福建老鄉(xiāng)蔡其矯為人為詩都獨具的“個性”。1949 年后，高中生謝冕參軍當了“文化教員”，2003 年我陪他到戰(zhàn)斗過的南日島，他告訴接待我們的海防團團長，當年的“文化教員”相當于“排長”。

在當代詩壇，謝冕是名副其實的“新詩導師”，他帶過王光明、張志忠、高秀芹等很多優(yōu)秀學生（碩士生、博士生和訪問學者），他還有很多“編外弟子”，鼓勵指導過很多青年詩人。在我們青年詩評家群中有一個“謝冕為何成不了富翁”的說法，答案是他把大量時間和精力都無償獻給青年詩友，接待來訪，寫序?qū)懺u，他“總是心太軟”來者不拒。徐兆壽是我在西北師范大學任教時當顧問的學生詩社“我們”詩社的社長。1997 年春天，時任西北師范大學宣傳部干事的他與歷史系本科生嚴文科去北京，謝冕在北大芍園家中接待了他倆，謝冕妻子陳素琰還為他們拍照。

2019 年3 月17 日，我去太原潞潞家中采訪，他再三強調(diào)他的詩與山西詩人的現(xiàn)實主義詩歌有本質(zhì)差異，他完全是一位現(xiàn)代主義詩人。2019 年4 月28日，在太原師范學院主辦的“比較文學與中國現(xiàn)代文學批評”學術研討會上，他做“主題發(fā)言”，列舉了外國詩歌，尤其是現(xiàn)代派詩歌對他的影響，再次宣稱自己寫的是具有現(xiàn)代精神的現(xiàn)代詩。在會議期間，他給我談到了二十多年前謝冕給他的“現(xiàn)代詩人定位”的巨大影響，正是謝冕給他指明了“現(xiàn)代”“前進方向”，他才能成為當代新詩史少有的幾位“不忘初心，牢記使命”的“現(xiàn)代詩人”，能夠超然于所處的過分強調(diào)“現(xiàn)實主義”的詩歌生態(tài)之外?，F(xiàn)實主義詩歌在20 世紀80 年代以后越來越“泛濫”，曾產(chǎn)生了現(xiàn)實主義文學的代表——“山藥蛋小說”的山西詩壇更是重視現(xiàn)實主義詩歌，產(chǎn)生了董耀章、梁志宏等優(yōu)秀詩人。但是堅持“現(xiàn)代主義”的潞潞影響了山西詩壇的幾代詩人和詩評家，如金汝平、王立世、閏文盛、白杰……讓現(xiàn)代主義詩歌成為山西詩壇的一股“清流”，還影響了《名作欣賞》《山西文學》等刊物。《名作欣賞》發(fā)表的新詩欣賞文章也偏重向讀者推薦現(xiàn)代主義詩歌，2007 年還推出了“文學三十年詩歌專題”，我應專欄主持人羅振亞邀請寫了昌耀的《內(nèi)陸高迥》，羅振亞出版過《中國現(xiàn)代主義詩潮史論》。

詩壇既需要“引渡者”，也需要“指路人”?！耙烧摺钡奶攸c是“因勢利導”，很少會“逆流而上”?！爸嘎啡恕钡奶攸c是“高瞻遠矚”，大多會“高屋建瓴”，因為旗幟太鮮明，會被人認為是“重整朝綱”。兩者都是“名師”，但“引渡者”通常是“慈師”，“指路人”通常是“嚴師”。當代詩壇，像謝冕這樣“旗幟鮮明”地當“詩壇的指路人”的詩評家不多，不僅需要真才實學，還需要“堂·吉訶德”斗風車的激情，更需要現(xiàn)代性的“個性”，這種“個性”還要融入現(xiàn)代性的另一大內(nèi)涵“民主”，詩評家不能一味地“包容”詩人的“個性”，應該讓詩人處在寬松又有節(jié)制的詩歌生態(tài)中。謝冕被詩人喜歡，是因為他的“寬松”，被詩人罵，是因為他的“節(jié)制”。所以20 世紀90 年代后期當他的大學同班同學詩評家孫紹振主張“向詩的敗家子開戰(zhàn)”時，他卻以“喟嘆”的方式來“警示”詩壇：“豐富而又貧乏的年代”“詩離我們遠去”。當年孫紹振對我感嘆說：“謝冕總是心太軟！”這充分說明謝冕多么尊重“個性”。

我與孫紹振在福建師范大學文學院共事十七年，聽到他對同輩詩評家的很多評價，有很多“金句”。他說：“吳思敬具備了北京人的所有美德?！边@個結論說明吳思敬比謝冕“心更軟”，更“溫柔敦厚”。我曾在一文中稱為他“慈師”。所以吳思敬在七十壽慶時被贊譽為“詩壇的引渡者”，長江文藝出版社出版了霍俊明主編的《詩壇的引渡者——吳思敬詩學研究論集2012 年》。他不像謝冕那樣受到一些青年詩人的攻擊。

2020 年3 月8 日，我編完《新詩園?。褐x冕畫傳》后，尤其是編輯了反映他與長輩及同輩的圖片專輯“新詩友情”，呈現(xiàn)他與學生及年輕詩人親密關系的圖片專輯“新詩導師”后，頗有感觸，在微信上對《名作欣賞》主編張玲玲感嘆說：“好羨慕謝老師，正是他的尊老愛幼，才讓他成為‘新詩皇帝’，才有‘新詩一生’?！睆埩崃峄卮鹫f：“對，去年有幸拜見了一次，謝老師為人就讓我由衷感佩了。”在編輯“新詩導師”專輯時，我發(fā)現(xiàn)每張照片都有一個他關愛年輕人的動人故事。他2016 年4 月16 日在伊犁給一位年輕詩人贈言：“支祿君，放棄了一個很好的職業(yè)，為了詩來到火州之地，我衷心地為他祝福！”2017年7 月我去新疆考察，正巧在吐魯番遇到了支?，知道了他為詩攜家?guī)Э谖鞒鲫栮P的動人又辛酸的故事。謝冕的“贈言”確實給了他頑強生存下去的“正能量”。所以我用“新詩導師”做這個專輯的名稱。

我親歷過謝冕的“固執(zhí)己見”卻不強迫別人接受的學術論爭風格。他不把自己的觀點強加于人，與他堅持自己的觀點一樣，都是尊重“個性”甚至“個體”。2003 年8 月，我先陪他到1950 年挖過戰(zhàn)壕的南日島“故地重游”，后陪他從福州飛回北京。在飛機上，我倆一邊品著啤酒，一邊聊詩——兩代詩評家“空中切磋”。

我1990 年從西南大學中國新詩研究所獲得中國各體文學專業(yè)新詩理論與研究方向碩士學位，因為細讀了謝冕的《北京書簡》《共和國的星光》《中國現(xiàn)代詩人論》等書，尤其是《中國現(xiàn)代詩人論》，被書中的“現(xiàn)代”二字誘惑。我本科上的是外文系，十分“崇洋媚外”，迷戀現(xiàn)代詩，決定考謝冕的博士，后因個人原因未考。時光真如“殺豬刀”，數(shù)年后我與他的詩觀有些“南轅北轍”，我越來越“激進”，他越來越“保守”。特別是在1997 年7 月25 日武夷山召開的“現(xiàn)代漢詩國際研討會”上，讓我難以置信我心目中的中國現(xiàn)代詩的“領袖”居然在大會主題發(fā)言中“哀嘆”：“詩離我們遠去！”當時坐在臺下的臧棣對我說：“王珂你認為詩離我們遠去了嗎？我認為是他們離詩遠去?！蔽液敛华q豫地回答：“是老人讀不懂年輕人的詩了?！眳⒓友杏憰哪贻p詩評家，尤其是幾位正寫詩的，如周瓚、臧棣，還有詩人翟永明等人都認為：“不是新詩離我們遠去，而是我們離新詩遠去。”這里的“我們”指詩評家。當時詩壇流行“詩評家讀不懂一首詩”，學界流行“做不了學問就去當詩評家”的說法。洪子誠在后來的大會發(fā)言中也說老一代詩評家要反思為何覺得“詩離我們遠去”，應該考慮“我們離詩遠去”。

雖然此次大會絲毫沒有影響我對他的人格崇拜，相反與他的私人關系更親密。“吾愛吾師吾更愛真理”，卻不贊同他當時的詩觀——內(nèi)容上的大我寫作，形式上的自由寫作，尤其不贊成他對20 世紀90年代新詩成績的否定，他認為是“豐富而貧乏的年代”。因此1998 年6 月吳思敬約我寫為90 年代新詩辯護的文章，他來信說“讓那些花崗巖腦袋清醒一下”，我便寫了一篇“檄文”《并非蕭條的九十年代詩歌——為個人化寫作一辯》，與吳思敬、孫紹振各自寫的評價90 年代新詩的文章一起，發(fā)表在《東南學術》上，沒點名地反駁謝冕等老一輩詩評家。認為他們太強調(diào)“集體寫作”“宏大寫作”“大我寫作”“公共寫作”，盡管謝冕在那批老一代詩評家中還是屬于“極右派”，但是因為他在80 年代是“極左派”，所以他稍稍“偏右”，就成了“眾矢之的”。一些青年詩人公開宣稱：“謝冕過時了！”“謝冕保守了！”“謝冕老了！”一些詩壇外的作家，如韓石山，還寫文章說“謝冕無大學問”。我的博士生導師童慶炳還寫文章為他的福建老鄉(xiāng)“辯護”過。

童慶炳曾表揚我說“王珂做人耿直”。他在2003 年11 月16 日北京師范大學舉辦的“黃藥眠誕辰110 周年紀念會”上說：“黃先生做人耿直，什么是耿直？就是堅持自己的觀念，撞了南墻也不回頭?！蔽耶敃r自認為謝冕也有這樣的“耿直”，一定也喜歡王珂的“耿直”，也認為耿直的人常常是有個性的人。加上與謝冕有了近十年的交往，尤其是兩個人一起游南日島共同生活了近十天，在機艙又受到酒精的刺激，便“敞開心扉”，“暢所欲言”地告訴他不僅一些年輕詩人在罵他，一些年輕詩論家，包括我自己也認為他越老越保守，越老越糊涂。謝冕一點不生氣，他告訴我說他早知道這些事情，這才是詩壇的正?，F(xiàn)象，民主社會需要多元詩觀。他反問了我一句：“王珂，為什么只許你們批評我，不許我堅持我的詩觀呢？”我也笑著說：“謝老師您是詩壇領袖，如果您的詩學觀點有偏頗，會誤導新詩的發(fā)展方向啊！”他笑而不語。我也沉默了，開始反思少壯派詩評家是否太苛刻元老派詩評家，我們是否比他們更“霸權”，更缺乏現(xiàn)代性中的“個性”“民主”“科學”？

我在2007 年3 月12 日珠海召開的“兩岸中生代詩學高層論壇暨簡政珍作品研討會”的大會發(fā)言中回憶了這次“王謝交鋒”：“因為在此之前我主張詩歌寫作的‘個人化’和‘平民化’……我非常珍惜詩人在九十年代獲得的能夠‘按自己的內(nèi)心寫作’的詩歌生態(tài)，認為這是幾代詩人奮斗的結晶……早在1997 年7 月武夷山‘現(xiàn)代漢詩國際研討會’上，我就聽到謝冕說九十年代是‘豐富而又貧乏的年代’，到2003 年，他更認為當時的詩歌題材弱小，意義消解。他為詩人的責任感和道義感的普遍缺失感到‘痛心’，更為詩壇上的‘輕化風’一邊倒，‘輕派詩歌’驅(qū)逐‘響派詩歌’的現(xiàn)狀感到憂慮。他告訴我說他對詩的深刻意義及詩人的崇高責任的呼喚，并不意味著想用一元來取代多元，卻被人們，特別是青年詩人誤解為老人家要來‘重整朝綱’。當時很多年輕詩人認為‘謝冕老了’，中年詩人也很少有人公開‘聲援’謝冕。因為中年詩人遠遠沒有前輩詩人那樣重視詩的‘啟蒙功能’，那樣重視‘詩與時代’的關系。在飛機上，謝冕的感嘆讓我對他的‘老人詩觀’多了很多理解，認為他根本不是像有的老人那樣是‘老左派’，與當時的年輕詩人和詩論家相比，他‘寬容’‘多元’得多。汪啟疆的發(fā)言讓我感覺到他的詩的功能觀與大陸中年詩人的差異，讓我更悟出了謝冕近年有些‘不識時務’地在各地‘大聲疾呼’‘詩不要遠離現(xiàn)實’的意義和苦心，讓我不得不反思自己在九十年代‘鼓吹’的強調(diào)詩的個體性的‘平民化’詩觀，是否適應新世紀大陸詩歌的特殊生態(tài)?！?/p>

在會議的間歇時間，我笑著對謝冕說：“謝老師，我向您妥協(xié)了，但沒有投降??！”他笑了笑。我知道，他心里想的一定是我們是兩個獨立的個體，應該允許各自的存在！盡管他也認為兩代詩評家多些和解少些對抗更好。

這個閉幕詞謝冕寫于2009 年8 月18 日武夷山世紀桃源賓館。它有兩個“亮點”，一是對個體學術的尊重，文中出現(xiàn)了“學術平等和彼此尊重”這樣的文字。二是對個體生命的尊重。一個月以后，謝冕告訴我他為何要在閉幕詞中寫上一段與學術會議的學術性不相干的福建帶“?！弊值孛哪嵌卧挘骸皡⒓訒h的沈澤宜先生是癌癥晚期，你妻子也是。我這段話是專門為兩位祈福的！”

當時聽后，我感動萬分，特地轉(zhuǎn)告妻子，她也非常感動，向我感嘆說：“這是謝老師能夠獲得整個新詩詩壇敬重的原因，只有‘德高’才配‘望重’！王珂你要多向謝老師學習啊，學習他的大氣。”今天是2020 年3 月13 日，新型冠狀病毒還在肆虐，生命被一些人不珍惜。謝冕祈福的兩位病人早已離去，一位是我的親人，一位是我“忘年交”的師長。此時是清晨5 時，黎明前最黑暗的時辰。我一氣呵成此文，居然“鬼使神差”地采用這段我每次讀到都要“淚奔”的話，來結束這篇“下筆千言，離題萬里”的“謝冕研究文章”，真的是“神來之筆”“畫龍點睛”嗎？

①王珂：《謝冕先生發(fā)言錄音》，王珂：《三十八位詩論家論現(xiàn)代漢詩》，東南大學出版社2018 年版，第426 頁。

②王珂：《北京大學中國詩歌研究院院長謝冕教授致辭》，王珂：《三十八位詩論家論現(xiàn)代漢詩》，東南大學出版社2018 年版，第422 頁。

③謝冕：《認識姚學禮》，《詩刊》2005 年第9 期，第60—61 頁。

④王光明：《謝冕和他的詩歌批評（代序）》，謝冕：《中國現(xiàn)代詩人論》，重慶出版社1986 年版，第10 頁。

⑤謝冕：《中國現(xiàn)代詩人論》，重慶出版社1986 年版，封四。

⑥王光明：《謝冕和他的詩歌批評（代序）》，謝冕：《中國現(xiàn)代詩人論》，重慶出版社1986 年版，第22—23 頁。

⑦謝冕：《北方的島和他的岸——論北島》，謝冕：《中國現(xiàn)代詩人論》，重慶出版社1986 年版，第307 頁。

⑧謝冕：《在詩歌的十字架上——論舒婷》，謝冕：《中國現(xiàn)代詩人論》，重慶出版社1986 年版，第208—299 頁。

⑨謝冕：《后讀》，謝冕：《中國現(xiàn)代詩人論》，重慶出版社1986 年版，第343 頁。