作為記憶裝置的說

李唐

寫創(chuàng)作談一直是件挺折磨人的事。想說的基本已在小說里表達到了，在小說之外還能說點什么呢？面對著word的空白頁，簡直比寫小說還要艱難。今年，我的寫作（或者說生活）處于一種奇奇怪怪的狀態(tài)，可能是發(fā)覺自己走到了某個節(jié)點。但別問我，我什么都不知道。外在表現(xiàn)是，對自己的生活與創(chuàng)作越來越不滿意。我知道，寫作是一生的事業(yè)，許多作家在中年甚至老年時期才開始真正寫東西，這種情況屢見不鮮。我想我不用著急，我得好好想想，至于想什么是無關(guān)緊要的。

于是我決定出門走走。我家住在一棟老住宅樓的三層，據(jù)說這棟樓非常抗震，因為是在唐山大地震之后建造的，號稱能抵御十級的地震，當(dāng)然我希望永遠不要有機會去驗證。從單元門里走出來，是一條小馬路，對面有一個橡膠制成的1：1大小的火車頭，平時會有小孩子在那里爬上爬下，那是為了紀(jì)念這里曾經(jīng)是鐵路職工宿舍區(qū)。不過，就現(xiàn)在的情況看來，早就沒有什么鐵路職工了。我住的這片區(qū)域名為“勁松”，在北京工作的朋友或許有所耳聞，這里是租房大區(qū)，很多外地的上班族都會選擇在這里租房，包括我的幾個同事。打小我就住在這兒，卻不記得對門鄰居長什么模樣，更別提姓什么了。我只記得有不同的人來這里住過。

有一天，我站在馬路旁邊，看了看四周。對這里我應(yīng)該是十分熟悉的——我已經(jīng)在此居住二十多年，每天上下班走的都是同樣的路，從地鐵到單元門，二十年里并未有太大變化，無非是一些店鋪的開張與遷移，某些建筑被拆掉又新建，過些日子就會有工人把路面刨開，檢查地下管道。這些事在二十年里重復(fù)了一次又一次。

家屬區(qū)是安靜的，車子從我身邊一輛輛駛過，刮起灰塵。樓層低矮，陽光可以毫無阻礙地照耀這條馬路。周圍的人聲時遠時近。我閉上眼，然后又睜開，眼前的景物依稀如昨。這里是哪？勁松。位于北京市朝陽區(qū)，國貿(mào)以南。我忽然意識到，我并未真正寫過它，更沒有真正寫過這座我長大、居住的城市。我對這里并不熟悉。當(dāng)然，我有自己的創(chuàng)作理念：努力書寫人類的共性，而不是局限于某座特定的城市和地域。這個理念將會貫穿我創(chuàng)作的始終。不過，當(dāng)我看到許多寫作者在文字中搭建自己的家鄉(xiāng)時，我還是會感到些許的羨慕，因為我從未覺得北京讓我有興趣去書寫。它過于蕪雜，從我出生時它的特色就開始消融，它是全國人民的北京，唯獨不是北京的北京。漸漸的，它只是一座城市，你可以在這兒找到全世界的影子，但它本身卻變?yōu)榱烁鼭庵氐年幱?。這么想著，我有點低落。

我想，應(yīng)該試著寫點什么，哪怕只是過去生活的影子。這個念頭讓我感到溫暖，這就夠了，不需要太深奧的理由。北京，從小我對它最深的印象就是“拆遷”。我們家也經(jīng)歷過一次拆遷，以前的家現(xiàn)在早已成為一座商業(yè)大樓。每當(dāng)經(jīng)過那里，我都很難回想童年的經(jīng)歷，因為真的太不同了，完全兩個世界。如果這是只屬于我個人的文學(xué)實驗——書寫這座城，那么，從哪開始呢？“拆”或許是最合適的。

這篇小說里仍看不到太多北京的影子，我甚至也不太愿意讓讀者注意到小說里的地域特征。“拆”只是一個記憶觸發(fā)裝置。不過，我愿意將它當(dāng)作一個開始。怎樣的開始？我自己也不清楚。我只知道，記憶找到了我，里面有一些珍貴的東西。

回到這篇小說。前面的敘述已經(jīng)讓小說里一些或許令人費解的意象有了理解。比如出現(xiàn)在題目中的“管道”，在我生活的城市，無論是家中還是外出，都能看到眾多縱橫交錯的管道，它們鋪設(shè)在地下或樓壁的深處，在我們看不到的地方彼此連接，構(gòu)成了復(fù)雜的管道網(wǎng)絡(luò)。管道已經(jīng)成為城市象征的一部分。不過，我期望文學(xué)化的表達可以讓這個意象有更深層次的象征性。我一直認為作者來解釋自己的作品是件有些荒謬的事，因此還是讓小說來代我說話吧。 ·