唐瑞蔓 張杰雅
不同國家的創(chuàng)作者都可以按照本土的美學(xué)理念和傾向?qū)⒖苹霉适掳嵘香y幕,但作為一種類型電影,科幻片的敘事規(guī)范卻是首先由好萊塢在創(chuàng)作實踐中逐步確立的。從1931年的《弗蘭肯斯坦》開始,好萊塢就在以自己的方式塑造科幻類型敘事,發(fā)展出硬科幻、軟科幻、太空歌劇、賽博朋克、蒸汽朋克、后末日科幻等主要類別。以科幻類型自我定位的《流浪地球》,不可避免地要采用好萊塢型塑的科幻敘事范式和符號體系;同時,為了彰顯文化的主體性,創(chuàng)作者還要嘗試在他者建構(gòu)的規(guī)約中進行本土化的改造和突破。由此,《流浪地球》成為一個本土文化與他者文化融合而成的跨文化敘事文本,一個典型的“文化混血兒”。隨著影片在美國、德國、法國、挪威、波蘭、新加坡、西班牙等國的小規(guī)模上映,以及在視頻網(wǎng)站Netflix的上線,這一文本再次返回到他者的視閾,使語境間的互動關(guān)系和張力以更強烈和復(fù)雜的方式顯現(xiàn)出來。國外觀眾對《流浪地球》的評價為研究這種互動關(guān)系和張力提供了材料。文章嘗試從國外影評的梳理分析和中美科幻電影的敘事比較中,形成研究電影跨文化敘事效果的融合視閾,剖析問題并提出對策,力圖在文化間的和而不同中探索中國故事跨文化傳播的方法與路徑。
文章選取“爛番茄”網(wǎng)站的頂級影評人(Top Critic)評論和IMDb網(wǎng)站的普通用戶評論為樣本,借鑒“中國電影觀眾滿意度調(diào)查”所設(shè)置的評價維度,再結(jié)合科幻類型的敘事特征(注重驚奇感和科學(xué)性),設(shè)計從故事、人物、視覺效果、音樂效果、情感感染力、驚奇感、科學(xué)性、價值觀8個維度對相關(guān)影評進行梳理分析,并從肯定、否定、未提及三個方向定位觀眾的態(tài)度,概括出國外受眾對《流浪地球》的整體觀感。
截止2019年11月2日,《流浪地球》在全球知名電影評論網(wǎng)站“爛番茄”上的番茄指數(shù)(好評)為75%,共有32位專業(yè)影評人撰寫評論;觀眾分數(shù)為52%(即52%的用戶給影片3星半及其以上的分數(shù)),共有769位普通觀眾為其打分。在撰寫評論的32位專業(yè)影評人中有6位頂級影評人,其中,兩位給出了代表差評的爛番茄,4位給出了代表好評的新鮮番茄。文章以這6篇頂級影評人的評論為樣本進行分析,一探國外專業(yè)影評人對《流浪地球》的態(tài)度和評價。
給出“爛番茄”的是David Ehrlich 和Ben Kenigsberg。David將《流浪地球》界定為一部“最美國化的中國大片”。他批評影片對特效的過度使用;“沒有清晰的人物弧”,人物和情節(jié)讓人不可理解(比如劉啟的人物性格和韓朵朵的人物功能,救援隊成員用機關(guān)槍對木星開火等),電影模仿著20世紀90年代中期好萊塢科幻片的過時套路,大量借鑒《地心引力》《太陽浩劫》《2001太空漫游》等影片的靈感卻不得要領(lǐng);“將人類團結(jié)起來”的理念為影片提供了一個吸引全球受眾的完美載體,但敘事的冗長讓人迷惑和絕望。David將為數(shù)不多的肯定給到了北京地下城這一場景,認為那是一個“生動而令人興奮的空間”。與David的觀點類似,影評人Ben指出:影片充斥著模糊的電腦圖像、混亂的闡述和操控性的感傷;“囫圇吞棗”地借鑒了一系列星球災(zāi)難片,尤其是羅蘭·艾默里奇的作品;雖然證明了中國電影工業(yè)的實力,但并未體現(xiàn)出多少新意。
給出“新鮮番茄”的是Elizabeth Kerr,Richard Kuipers,Inkoo Kang和Simon Abrams。Elizabeth也對人物和情節(jié)難以認同,“一切都很模糊”“故事讓人無法理解”“除了吳京、李光潔、吳孟達和俄羅斯宇航員之外,其他角色和表演都相當薄弱”“尤其是發(fā)著不合時宜的牢騷的劉啟很難讓人認同”;影片為了更好地畫面觀賞性而放棄了原著中的科學(xué)性,并摻入了一些陳舊的家庭情節(jié)劇元素,大量堆砌一種以個人犧牲為代價的救援行動。同樣,Elizabeth也在《流浪地球》里發(fā)現(xiàn)了許多好萊塢科幻片的影子,指認其“幾乎是所有科幻前作的衍生品”。在一系列批評之后,作者筆鋒一轉(zhuǎn),贊嘆“地面的冰封場景很酷”“對木星大紅斑的演繹精彩”“傳遞出的充滿希望的人道主義信息令人愉悅”“以特效營造的破碎空間美學(xué)很好地服務(wù)了故事”。Elizabeth認為,郭帆導(dǎo)演“始終聚焦于他的核心受眾”,講了一個“非常儒家”的故事;而在贏得全球觀眾方面,《流浪地球》似乎做到了《長城》未能做到的。
Richard盛贊了影片的技術(shù)和主題:“狂放的節(jié)奏、壯觀的畫面,奇特的情節(jié)”“服裝、藝術(shù)指導(dǎo)、寬屏攝影都是一流的”“人類的集體努力勝過個人的單獨行動的主題響亮而有力”;作為“末日電影”,《流浪地球》最引人注目之處就是“民族主義和政治宣傳的缺席”,它講述了一個傳統(tǒng)的“不同國家和人民齊心協(xié)力拯救地球的故事。在全球沖突和分裂如此普遍的今天,這些希望和團結(jié)的信息無疑引起了許多觀眾的情感共鳴,使影片更容易為國際觀眾所接受”。同時,他也指出了影片“配樂泛濫”“一些特效鏡頭劣質(zhì)”等問題。
Inkoo從氣候變化這一現(xiàn)實視角去闡釋《流浪地球》,認為它樂觀而務(wù)實,世界觀新穎而迷人,展示了“美國大片仍不愿承認的事實:氣候變化將帶來大規(guī)模的基礎(chǔ)設(shè)施挑戰(zhàn),并需要在全球范圍內(nèi)采取嚴厲措施”。而影片提供的應(yīng)對末日危機的方案—“中央計劃和先進的工程體系”,這是一個很有吸引力的概念。在肯定影片的技術(shù)主義傾向的同時,Inkoo也指出《流浪地球》的敘事問題。比如:原型式的角色,堆砌式的結(jié)果-驅(qū)動型的情節(jié),過度感傷的情緒,荒謬的物理邏輯等。當然,如同其他影評人一樣,Inkoo也認為《流浪地球》借鑒了許多美式科幻電影。
Simon稱《流浪地球》是“一部偉大而獨特的中國科幻電影”,創(chuàng)作者“以一種視覺上充滿活力、情感上引人入勝的方式將原著與美式科幻災(zāi)難類型融合,以此彰顯與它的‘西方表親們’的不同”;故事“沒有圍繞一個被配角包圍的孤獨英雄展開,而是將無畏精神慷慨地分配給一群人”;創(chuàng)作者在末日景觀、服裝、道具的設(shè)計上大膽融入了本土元素,為陳詞濫調(diào)的科幻類型注入了新的活力。希望和團結(jié)的主題似乎鼓舞了作者,以至于他在文中開門見山地表示:“《流浪地球》治愈了我的冬日抑郁癥”。需要指出的是,Simon的態(tài)度有些曖昧,文字中有對角色和情節(jié)顯而易見的誤讀與調(diào)侃。但依據(jù)他最終給出的“新鮮番茄”,此處選擇對此做正面理解。
在“爛番茄”的頂級影評人看來,故事(對好萊塢科幻片的大量模仿),人物(劉啟的性格和韓朵朵的角色功能)和科學(xué)性(物理邏輯的不合理)是最大硬傷;視覺效果(地下城、紅色木星、冰封地面)和價值觀(團結(jié)、希望、技術(shù)主義)則收獲了最多的認可。此外,從氣候變化及其應(yīng)對策略和人道主義精神切入的解讀,為《流浪地球》的意義闡釋提供了富有啟發(fā)性的他者維度。
IMDb(Internet Movie Database)是亞馬遜公司旗下一個關(guān)于電影、電視、明星等內(nèi)容的在線數(shù)據(jù)庫,是目前全球?qū)﹄娪霸u分使用最多的網(wǎng)站。據(jù)IMDb的數(shù)據(jù)顯示,截至2019年11月2日,共有21362位IMDb用戶為《流浪地球》打分,最終得到的加權(quán)平均分為6分(10分制),位列TOP250榜單之外。697位用戶進行了評論,6-10分的評論共454條,比例為65.1%;1-5分的評論占到243條,比例為34.9%。在全部697條用戶評論中,有111條評論在此次研究中被確認為無效樣本。它們的特征如下:1.只說好或壞,卻沒有提及原因;2.文字中表明是給中國科幻電影的鼓勵分數(shù),同時未對電影進行具體分析和評價;3.沒有實際意義的惡意語言攻擊或與電影評論無關(guān)的語言;4.語言邏輯混亂,表意不明的評價。
表1.“爛番茄”點擊影評人對《流浪地球的觀影滿意度》
經(jīng)研究發(fā)現(xiàn):在1-10分的評論中,對視覺效果、驚奇感和價值觀方面的肯定遠超過否定;人物和科學(xué)性則是否定遠超于肯定;故事和視覺效果是國外觀眾在評論中提及最多的兩項,但對故事的肯定與否定基本持平;音樂效果則是影片最被觀眾忽視的維度。在1-5分(偏向負面區(qū)域)的評論中,只有視覺效果得到較多的肯定(約為否定的兩倍),其余選項基本陷于負面的評價中。在6-10分(偏向正面區(qū)域)的評論中,除了人物和科學(xué)性外,其余選項皆是肯定多余否定。由此,我們基本可以確定,在IMDb的相關(guān)用戶看來,視覺效果是《流浪地球》最受歡迎之處,人物和科學(xué)性則是最被詬病的兩個方面。這一結(jié)論與我們對“爛番茄”影評的分析結(jié)果趨于一致。同時,為數(shù)不少的IMDb用戶也和“爛番茄”的頂級影評人一樣,在《流浪地球》里發(fā)現(xiàn)了許多好萊塢科幻片的影子。
面對他者敘事,受眾會先以本土文化中的已有范式來理解和闡釋。相關(guān)評論顯示,國外觀眾對《流浪地球》的理解和闡釋就是以一系列好萊塢科幻電影為參照的,并因此指出《流浪地球》對《星際穿越》《2001太空漫游》《絕世天劫》《后天》《獨立日》等不同程度的借鑒。經(jīng)文本比對發(fā)現(xiàn),相較而言,《星際穿越》與《流浪地球》在敘事上有更多的相似性?!缎请H穿越》在IMDb上的平均分為8.5分,位列TOP250榜單之內(nèi)且暫居第31位,是一部獲得更多受眾認可的科幻片。理清二者的相仿和差異,有助于更清晰地顯影《流浪地球》在敘事上借鑒美式科幻的方式和程度,同時更客觀地判斷國外受眾指出的《流浪地球》的敘事問題。
表2.《星際穿越》與《流浪地球》的敘事相仿
經(jīng)過比對可知,《流浪地球》與《星際穿越》的相仿之處主要存在于情節(jié)主題、情感內(nèi)核等基本架構(gòu)上。然而,與其說這是一種模仿,不如說它們共同遵循了家庭倫理題材和科幻題材的一些敘事慣例。同時,在具體的敘事層面,兩部影片又有太多的不同。首先,人物設(shè)定上,《星際穿越》的“英雄”是飛行員和科學(xué)家;《流浪地球》的“英雄”是軍人、司機、技術(shù)員、學(xué)生、小混混等,他們各司其職、各盡其能。理論上看,《流浪地球》中的平民英雄更有代入感。然而,正如許多觀眾和影評人詬病的那樣,在世界末日的處境中,主角劉啟的少年叛逆和韓朵朵的不諳世事分外不合時宜,極大地削弱了“英雄”的可信度和感染力。
在結(jié)構(gòu)上,《星際穿越》遵循著傳統(tǒng),不斷用兩難選擇考驗并揭示人物,讓“英雄”在兩難之境中選擇并為之付出代價,用行動展示著負重前行的挫敗與勇氣??茖W(xué)觀借角色之口表達得玄妙又通俗。比如“時間是相對的,能拉長能壓縮,但就是無法倒流”“愛不是人類發(fā)明出來的東西,它一直都存在著,而且非常強大,能讓我們超越時空的維度去感知它的存在,我想,我們應(yīng)該學(xué)著去相信它”等。這些簡潔明了的陳述不僅提供了觀眾理解這個相對繁復(fù)的科幻故事的便利,同時為敘事增添了思想的厚度。基于對土地的情感帶著地球流浪,在希望的引領(lǐng)下,屢敗屢戰(zhàn)。沒有神一般的高緯生物的幫助,也沒有天才的技術(shù)突破,只能含著希望,憑著團結(jié)、苦干,以自我犧牲的大義之舉去運送火石、點燃木星,一如Elizabeth形容的“堆砌式的個人犧牲”。在國外觀眾,包括一部分國內(nèi)觀眾看來,這種解決問題的方法“缺乏技術(shù)含量”“感情用事”。然而,無法否認,希望、團結(jié)和苦干就是我們的傳統(tǒng)共識,是曾經(jīng)一窮二白、落后挨打的中國最為珍貴的鉆石。這當然不符合美式科幻解決問題的慣例,卻是我們熟悉的經(jīng)歷和真實的回憶。僅憑這種似曾相識的畫面、情緒、氛圍,大部分的本土觀眾就能熱淚盈眶,但缺少了相似經(jīng)驗的他者們只能有限度地感同身受。
如果說《星際穿越》是太空冒險、時間假想、愛的闡釋的三位一體,那么《流浪地球》則是以突出的救援行動去表現(xiàn)集體主義、樂觀主義和家園情懷。顯然,電影強化了敘事的本土性和通俗性,也舍棄了原著設(shè)定的基本科學(xué)內(nèi)涵,簡化了末日情境中的人性描述。在“當下中國科幻電影的初級階段”,為了“使(國內(nèi))觀眾易于接受”,創(chuàng)作者選擇“盡全力降低科幻的閱讀門檻”,讓《流浪地球》在接近硬科幻這一目標時小心謹慎地走了捷徑。
經(jīng)由本土化改寫,《流浪地球》完成了中國科幻敘事的主體性建構(gòu),帶給中國觀眾大量驚喜,突破了美式科幻的一些陳詞濫調(diào);與此同時,它也在科學(xué)性、全球性和人性描述層面顯露出局限和短板。整體來看,影響《流浪地球》跨文化敘事效果的因素雖有文化差異,但更多是敘事問題。準確地說,是敘事本身的局限放大了文化差異,加大了理解與認同的距離。此處,文化距離帶來的不是文本意義的添加,而是他者之眼映照的敘事問題——在文化獨特性與共通性上的顧此失彼,借用王國維的話來說,就是有我之境與無我之境的失衡。 在跨文化語境中講述中國故事,如何做到獨特性與共通性、有我與無我間的平衡與互補,在文化自信和尊重多元化的前提下促成“解釋共同體”的形成?結(jié)合《流浪地球》的具體情境,文章提出以下策略。
“解釋者的解釋活動是在其特定的認知圖式中展開的”。而一些通用的跨文化的認知范式,類似語境間的中介或橋梁,為避免誤會和偏見,實現(xiàn)溝通和理解提供了便利。故事類型就是一種通用的跨文化認知范式。比如,中國的《西游記》和美國的《綠野仙蹤》都可以在神話、冒險、英雄之旅的類型范式中被理解和解釋。只有當故事符合某一通用類型的核心約定,那些差異性的內(nèi)容,以及由此拓展出的新元素才有被接納的空間。然而,以科幻之名創(chuàng)作和傳播的《流浪地球》,在故事類型的核心層面并沒有執(zhí)行好,人為性地造成了語境間的認同障礙。所以,評論中類似“借鑒了大量美式科幻片卻不得要領(lǐng)”的意見并非毫無道理。
對于科幻電影而言,有些敘事慣例是可以破除的,比如拯救地球的總是美國人;但有些核心要素是不能缺席的,比如:“好的科幻電影是建立在好的、可能的或者至少是可信的科學(xué)基礎(chǔ)上的”?!傲骼说厍颉庇媱澁斎皇且粋€精彩的創(chuàng)意,但這一創(chuàng)意在敘事情境中的成立要以其科學(xué)邏輯的自洽為基礎(chǔ)。原著中,聯(lián)合政府選擇“流浪地球”計劃而非飛船計劃的科學(xué)邏輯在于:只有地球這樣規(guī)模的生態(tài)系統(tǒng)才能在漫長的星際移民中支撐生命萬代不息;電影中,這個淺顯易懂的道理未被提及,只有“讓更多人活下來”的人道邏輯和戀地/回家的情感邏輯。
按照導(dǎo)演郭帆的闡述,他在美國交流時發(fā)現(xiàn),“帶著地球逃離”這一對美國人來說很奇特的想法恰恰體現(xiàn)了中國文化的獨特性。于是,“珍貴的地球生態(tài)系統(tǒng)”被抽象為“中國人對土地的情感”,珍惜自然環(huán)境的啟示變成了回家的渴望。這些設(shè)置在表面上呼應(yīng)了鄉(xiāng)土中國的文化傳統(tǒng),以及影片在大年初一上映的此地此刻,卻忽視了它本可以拓展和跨越的時空邊界。中國人對土地的情感首先源于對土地資源的生存依賴,而土地資源就是地球生態(tài)系統(tǒng)的重要組成部分。如果說,原著已經(jīng)將民族性的土地情結(jié)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化為世界性的生態(tài)情結(jié),那么,電影又再次退回來,回到本土文化的范疇。生態(tài)邏輯的缺失,讓“流浪地球”計劃在他者語境中被指認為“迂腐”,而不是原著中被禮贊的飽含著理智和遠見的真理。電影以舍棄核心創(chuàng)意的科學(xué)邏輯為代價去突出敘事的在地化和通俗化,但事實上,這樣的舍棄毫無必要。本土化、大眾化的訴求與遵循故事類型的核心規(guī)范之間不僅可以共存,三者的平衡和互補更是故事類型得以建立并不斷發(fā)展、豐富的基礎(chǔ)。
謝飛導(dǎo)演在與尹鴻教授的一次學(xué)術(shù)對談中說:“如果作品對時代的一些具體的生存狀態(tài)太過于強調(diào),而沒有突出人性的描述,后人、別人就不太好理解?!痹跀⑹轮性O(shè)置極端情境,讓人物在巨大的壓力面前展露人性的幽微,引發(fā)廣泛的共鳴,可以有效拓展本土化敘事的語境局限,助其揚長避短。世界末日就是科幻敘事中一種常見的極端情境。
原著中,對“逃生”的高度關(guān)注漸漸從本質(zhì)上改變了人類的心理狀態(tài)和精神生活,讓他們“沒有閑心”去關(guān)注生死以外的事情。記憶遺傳技術(shù)把每個人都變成了天才。但這種天才的能力又讓他們對現(xiàn)狀、前途和命運更為敏感和多疑,形成了一種焦慮與克制交織、感性與理性對抗、絕望與希望并存的矛盾和悲壯。這些極端情境中的人性描摹,為現(xiàn)實中擁有一個完美太陽的我們提供了震撼與反思。與原著描述的后末日時代人類的高智、務(wù)實和悲壯相比,電影對劉啟、韓朵朵、Tim、李一一等人物的設(shè)計還停留在對當下中國青年的刻板印象中。這樣的人物塑造也許能博得部分本土觀眾的會心一笑,卻讓別人、后人難以認同。因為人物不合時宜的叛逆、幼稚、滑稽與末日時代的嚴酷環(huán)境和高智水平難以匹配,更無法把“認識引向深入,發(fā)人生之細微”。
在研究所涉的評論樣本中,有觀眾發(fā)出“為什么電影里沒有黑人”的疑問。這一方面體現(xiàn)出美式科幻根深蒂固的影響,另一方面則突顯出以不同膚色、語言的堆積去支撐全球敘事的乏力。影評人Inkoo從氣候變化和生態(tài)危機切入的解讀為中國故事的全球敘事提供了有價值的參考——電影中的危機展示要與當下全球的普遍困境相對應(yīng)??上?,當頗具想象力的“冰封上?!钡恼鸷钞嬅娉霈F(xiàn)時,觀眾聽到的不是人物對曾經(jīng)宜居環(huán)境的懷念,對地球生態(tài)的珍視,對化解危機的方案的巧妙解釋,而是爺爺韓子昂“回家吃蔥花面”的溫情回憶。對“回家”這一情感內(nèi)核的過度強調(diào),沖淡了文本意義的其他建構(gòu)。講好中國故事要有觀照當下的力度和目及全球的廣度,看見共同的焦慮,提出共識的方案,預(yù)見共贏的未來。具體到《流浪地球》,重要的不是表層敘事中拯救人類的英雄們的國籍或膚色,而是敘事系統(tǒng)及其承載的理念和價值是否同構(gòu)了全球性的問題或困境,并提供了啟發(fā)性的能夠彰顯中國智慧的解決方案。
“一切美好的事物都是相通的”。民族性與世界性、本土性與全球性、獨特性與共通性、有我與無我之間本沒有沖突,它們完全可以在敘事中并存與互補,如果講述者能夠做到巧妙的平衡和創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化。平衡和轉(zhuǎn)化的能力來自不斷融合的視閾,需要創(chuàng)作者與接受者,我們與他們,在不斷的交互中彼此發(fā)現(xiàn)。正如周憲教授所言:“它既不是對本土語境的刻板堅守,也不是放棄自我而墜入他者文化中,而是‘有我之境’和‘無我之境’的交替與互動”。
【注釋】
1 中國電影資料館.《妖貓傳》獲觀眾“比較
2 Selbo Jule. Film Genre for the Screenwriter[M].New York:London : Routledge, 2015: 147-167.
3 David Ehrlich.‘The Wandering Earth’Review[EB/OL].https://www.indiewire.com/2019/05/wanderingearth-review-netflix-1202132477/.
4 Ben Kenigsberg.The Wandering Earth’ Review[EB/OL].https://www.nytimes.com/2019/02/17/movies/thewandering-earth-review.html.
5 Elizabeth Kerr.The Wandering Earth(Liulang diqiu): Film Review.[EB/OL].https://ww w.hollywoodreporter.com/review/wandering-earthliulang-diqiu-film-review-1191657.
6 Richard Kuipers.Film Review:The Wandering Earth[EB/OL].https://variety.com/2019/film/reviews/the-wandering-earth-review-liu-lang-diqiu-1203150532/.
7 Inkoo Kang.The Chinese Sci-Fi Epic The Wandering Earth Could Be a Glimpse at the Future of the Blockbuster. [EB/OL].https://slate.com/culture/2019/02/the-wandering-earth-review-china.html.
8 Simon Abrams.‘The Wandering Earth’ cured my winter depression.[EB/OL]https://www.rogerebert.com/reviews/the-wandering-earth-2019.
9 郭帆,孫承健,呂偉毅,夏立夫.《流浪地球》:蘊含家園和希望的“創(chuàng)世神話”——郭帆訪談[J].電影藝術(shù),2019(02):90-96.
10 周憲.關(guān)于跨文化研究中的理解與解釋[J].外國文學(xué)研究,2014,36(05):64-72.
11 同2.
12 劉慈欣.流浪地球[M]太原:山西春秋電子音像出版社,2014:18-19.
13 同9.
14 謝飛,尹鴻.電影需要進入人性層面:對話謝飛[J].當代電影,2019(11):22-31.
15 劉慈欣.流浪地球[M]太原:山西春秋電子音像出版社,2014:27-30.
16 鐘惦棐.謝晉電影十思[A].丁亞平.百年中國電影理論文選[C].北京:文化藝術(shù)出版社,2005:238.
17 習(xí)近平在亞洲文明對話大會開幕式上的主旨演講[EB/OL].“學(xué)期強國”學(xué)習(xí)平臺,2019年5月https://article.xuexi.cn/articles/index.html?art_id=10834546060811426488&t=1557970675814&study_style_id=feeds_default&showmenu=false&pid=&ptype=-1&source=share&share_to=copylink.
18 同10.滿意”評價,視覺效果廣受好評[E B/O L].2018-01-16/2018-06-18. https://mp.weixin.qq.com/s/CfeVlT5bowvoyO3_1avm9g.