精神的光譜

夏榆，作家、文化記者。多次訪問(wèn)海內(nèi)外思想、文化、政治精英，報(bào)道大量具有公共意義的人文事件，成為記錄時(shí)代變遷和社會(huì)轉(zhuǎn)型的文本見(jiàn)證。應(yīng)邀訪問(wèn)瑞典、挪威、波蘭、德國(guó)，自2005年起，多次報(bào)道“諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)盛典”。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的獨(dú)立消失在霧中》《我的神明長(zhǎng)眠不醒》《黑暗紀(jì)》;隨筆集《黑暗的聲音》《白天遇見(jiàn)黑暗》《在異鄉(xiāng)的窗口，守望》《在時(shí)代的痛點(diǎn)，沉默》等。獲《人民文學(xué)》散文獎(jiǎng)、新浪潮獎(jiǎng)、在場(chǎng)主義提名獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng)等。

如果一個(gè)人來(lái)自深海，來(lái)自深淵

1

《戴草帽的自畫(huà)像》（Self-Poralt with a Straw Hat）。溫森特·梵高（Vincent van Gogh）作于1887年的自畫(huà)像，我看到過(guò)多次，當(dāng)然都是印刷品。真正見(jiàn)到原作我的心臟還是會(huì)狂跳。這幅自畫(huà)像單獨(dú)陳列在紐約大都會(huì)博物館二樓“歐洲藝術(shù)”廳，編號(hào)為6015。鑲嵌在金色鏤花畫(huà)框的原作擺放于銀灰色展臺(tái)，觀眾透過(guò)矩形鋼化玻璃罩觀看它。這幅自畫(huà)像是梵高用平常繪畫(huà)使用的帆布背面畫(huà)出來(lái)的。戴在頭上的黃色卷檐草帽，粉色而消瘦的面容，濁黃又憂郁的眼珠，挺直的鷹鉤鼻，滿腮濃密的褐黃色胡須。我久久凝視這幅畫(huà)，仔細(xì)察看畫(huà)布上筆觸和色彩的紋理，凝視這畫(huà)仿佛看見(jiàn)了梵高的真容，看見(jiàn)他握著畫(huà)筆骨節(jié)暴突的手，仁慈而飽經(jīng)憂患的心靈，敏感又狂暴的頭腦，都由這畫(huà)境浮現(xiàn)。梵高習(xí)慣握畫(huà)筆的手握住7mm口徑的左輪手槍壓著自己的腹部扣動(dòng)扳機(jī)。

沒(méi)錯(cuò)。到紐約大都會(huì)博物館（Metropolitan Museum of Art），我是來(lái)看梵高的。

2017年9月29日，我到紐約的第四天。依舊喜歡徒步穿越曼哈頓區(qū)，我愿意在紐約街頭徒步行走，在摩天大廈的叢林里穿行，腳踏紐約的大地可以更真切體驗(yàn)這座城市的靈魂。頭頂是湛藍(lán)天空，輕羽般流云，陽(yáng)光熾烈如同爐火炙烤。從我們下榻的賓夕法尼亞酒店出來(lái)，沿著長(zhǎng)街走。時(shí)代廣場(chǎng)?？▋?nèi)基音樂(lè)廳。林肯中心。百老匯。我讓身體對(duì)這些地標(biāo)性建筑保持著直接的觸感。這一天我要去紐約大都會(huì)博物館，到那里看梵高。

在紐約幫助我的是一份紐約交通圖。這是從日本大寶石出版社《紐約》里掉下來(lái)的，因?yàn)轭l繁的翻閱而開(kāi)膠，冊(cè)頁(yè)都是散的。我喜歡書(shū)籍被翻破的狀態(tài)，以為更有紀(jì)念意義。在曼哈頓市區(qū)圖上，必需前往之地，我都用筆作出標(biāo)識(shí)。大都會(huì)博物館在紐約第五大道82號(hào)大街。我們從中央公園穿過(guò)，看到被稱為百科全書(shū)式的博物館，恢弘雄闊如圣殿。它的新古典主義建筑外觀由理查德·莫里斯·亨特設(shè)計(jì)。博物館的使命是跨越所有文化和時(shí)期收集人類最偉大的藝術(shù)成就。通過(guò)安檢進(jìn)入輝煌的大廳，我知道我進(jìn)入了人類藝術(shù)的寶庫(kù)。

帶著導(dǎo)覽圖直奔二樓的“歐洲藝術(shù)區(qū)”，到那里尋找我深懷渴望的梵高。因熟悉而親近，因親近而渴望，這是我對(duì)梵高所懷有的心跡。以朝圣般的心意去看一個(gè)人，這是從未有過(guò)的體驗(yàn)。對(duì)梵高，我愿意懷有這樣的心意，虔敬而誠(chéng)摯。

展廳里懸掛著梵高的畫(huà)作，《向日葵》《麥田與絲柏》《看書(shū)的吉諾夫人》等，與梵高并置歐洲藝術(shù)展廳的是印象派畫(huà)家保羅·高更的《萬(wàn)?，斃麃啞贰⒈Ａ_·塞尚的《靜物：水罐、杯子和蘋果》、克勞德·莫奈的《圣阿德列斯的花園》、愛(ài)德華·馬奈的《穿斗牛士服裝的V小姐》、埃德加·德加的《舞蹈課》，這些作品已成為人類藝術(shù)史的瑰寶。

然而我愿意長(zhǎng)久佇立在梵高的自畫(huà)像前，沉浸于個(gè)人的追念與緬想。看到過(guò)梵高不同時(shí)期的自畫(huà)像。除了《戴草帽的自畫(huà)像》，還有1887年作于巴黎的《戴灰氈帽的自畫(huà)像》（油畫(huà)41x32CM）已經(jīng)能看出梵高后期的消瘦面容和抑郁的內(nèi)心狀態(tài)。帶給我心頭震撼的是梵高1889年作于阿爾的自畫(huà)像《抽煙斗的人》（油畫(huà)51x45CM），戴著灰黑皮帽，皮帽之下從耳朵到臉頰以至下頦纏著厚厚的繃帶。他的眼神更加抑郁，然而滿臉的褐紅胡須消失了。這是梵高在瘋狂割掉耳朵之后畫(huà)下的自畫(huà)像。倒霉而永不走運(yùn)的面容，混雜著憂郁和哀傷的眼神，被白色繃帶纏繞著布滿創(chuàng)傷的頭顱，這些畫(huà)像總是令我有難以言說(shuō)的隱痛。

2

“他墜落于幽暗險(xiǎn)境交錯(cuò)的深淵，這是充滿挫敗的世俗生活，如同煉獄的藝術(shù)生涯，存在之絕望構(gòu)成的深淵。他在這深淵里掙扎。天才總是由上天揀選的，而上天會(huì)有試煉天才的方式，使他飽經(jīng)磨難久歷苦痛的同時(shí)也會(huì)照拂他。梵高的弟弟提奧就是照拂梵高的人。他們心智契合，情義篤深，即使辭世也在同一時(shí)期。梵高如同璀璨的星辰，在熾烈燃燒之后隕落，而他的弟弟提奧也在梵高辭世之后逝去，終結(jié)他的天命?！边@是我讀歐文·斯通《渴望生活：梵高傳》時(shí)寫下的隨感。我曾經(jīng)有過(guò)不同版本的《梵高傳》，最早的《梵高傳》是1983年我開(kāi)始做礦工，在工余時(shí)間用第一個(gè)月領(lǐng)取的工資96元到北京旅行，在一家書(shū)店買下精裝版的《梵高傳》。從北京回到礦區(qū)，下礦井的時(shí)候我會(huì)帶著閱讀。避免蹭滿煤屑的手臟了書(shū)頁(yè)，我給書(shū)包著塑膜封皮，再用舊報(bào)紙包著揣在懷里帶到礦井之下。在我看守變電所的石頭硐室里，將《梵高傳》放在膝頭閱讀。我習(xí)慣用手指觸摸印在硬封上的梵高的自畫(huà)像。

對(duì)梵高的親近是源于這個(gè)人而不是繪畫(huà)藝術(shù)。我是遠(yuǎn)離藝術(shù)也遠(yuǎn)離一切風(fēng)雅事物的人。生于幽暗之地也活在蒙昧之間。一個(gè)生存于礦區(qū)的人，從天空降下來(lái)的不是幸運(yùn)之星，而是黑色的沙塵。“我記得我年輕時(shí)坐公交車衣服每天洗?！边@是我少年時(shí)代愛(ài)戀過(guò)的姑娘在多年后的追憶。而我能記起的是飛揚(yáng)在空氣中的煤塵從陳舊骯臟的公交車破裂的玻璃窗涌進(jìn)來(lái)落到頭發(fā)上、落到衣服上。公交汽車沿著坑洼的公路顛簸而行，這是令人畏懼的旅程，車體扭動(dòng)晃蕩使人頭暈?zāi)垦Ｄc胃翻騰。這樣的坑洼道路并非一處，而是橫貫從礦上通往不同方向的道路。然而地下的黑暗、臟污和禍患叢生遠(yuǎn)甚于地上。

梵高走在博里納日礦區(qū)的身影令我有血緣的親近感。泥濘的道路，幽暗破敗的工棚，危險(xiǎn)的礦井，他滿臉的煤屑，骯臟的手掌。這當(dāng)然是表面的情形。而我看到并識(shí)別的還有他痛楚充滿自我鏖戰(zhàn)與失敗感的靈魂，以及他永在困頓中的際遇和命運(yùn)。梵高讓我看到的是，一個(gè)人在世間存在所能有的孤獨(dú)，孤獨(dú)所能抵達(dá)的深度，他對(duì)孤獨(dú)感的抵御和承受，以及這個(gè)孤獨(dú)之人尋獲的心靈慰藉。

“我畫(huà)了一幅素描，畫(huà)的是礦工，男男女女正迎著清晨的光輝走在雪中，路邊長(zhǎng)滿荊棘，他們的影子在黎明的暗光中若隱若現(xiàn)。畫(huà)的背景是礦井的大型建筑物和大片的煤渣堆，它們模糊地屹立在蒼穹下?！?880年7月梵高在博里納日寫信給弟弟提奧。1913年12月提奧的遺孀約翰娜追憶梵高，這年溫森特來(lái)到博里納日礦區(qū)，最初他和一位名為范登哈根的牧師住在教堂路39號(hào)，每個(gè)月需付30法郎生活費(fèi)。在晚上他教孩子們讀書(shū)識(shí)字，拜訪窮人，給他們布道。他尤其熱心照顧那些生病和受傷的人，他將所有的東西都奉獻(xiàn)出去，他的錢，他的衣服和床。他租下一間條件簡(jiǎn)陋的棚屋。同時(shí)他開(kāi)始畫(huà)一些礦工們的服飾和工具的素描。

在博里納日礦區(qū)到處是巨大的煙囪和高大的煤山，它們聳立在煤礦的入口。在溫森特租住的棚屋附近有一個(gè)地方，從那里可以遠(yuǎn)眺，可以看到礦區(qū)的全景。那里有煙囪、煤堆和煤礦工人的村舍，這些每日匆匆而過(guò)的小黑影，像是巢穴里的螞蟻。然而在博里納日，溫森特也發(fā)現(xiàn)了令他內(nèi)心震動(dòng)的美。比如在圣誕前夕的黑暗日子里，大地銀裝素裹，博里納日景色如畫(huà)，每一樣事物都會(huì)讓人想到中世紀(jì)的繪畫(huà)。礦工們?cè)诼彀籽┲?，從黑夜走向光明的回家之路是一個(gè)獨(dú)特的景象。當(dāng)這些人從黑暗的煤礦里出來(lái)時(shí)，他們黝黑的樣子就像是掃煙囪的人。他們的住所很小，這些小棚屋散落在下陷的道路旁、樹(shù)林里、山坡上。這里處處還能看到苔蘚覆蓋的屋頂。夜晚，一束燈光透過(guò)小窗格照射出來(lái)，溫馨而美好。博里納日到處籠罩著一層薄霧，云的光影的明暗對(duì)比形成的奇異效果讓梵高想起倫勃朗或者是米歇爾的畫(huà)作。在雷雨之間夜色漆黑的夜晚，閃電的光造成奇特的效應(yīng)，讓一切事物在瞬間變得可見(jiàn)。在這座幽暗而巨大的煤礦曠野中，溫森特獨(dú)自站著，眼前的景象讓他聯(lián)想到《圣經(jīng)》中巨大的諾亞方舟，在可怕的滂沱暴雨和黑暗的洪水即將漫延之時(shí)，一道閃電的光芒照亮了一切。

然而梵高的所見(jiàn)并非只有美景。在博里納日礦區(qū)，幾乎所有的男人都下礦井。他們?cè)诓粩喟l(fā)生事故的危險(xiǎn)中干活兒，工資卻低得難以糊口。他們住的是破爛的棚屋，他們的妻子女兒幾乎一年到頭都在忍受著寒冷、熱病和饑餓的煎熬。牧師對(duì)梵高說(shuō)：“溫森特，如果有一個(gè)地方的人民需要有人向他們布道，使他們得到安慰的話，那就是博里納日的人民。” 梵高跟礦工一起下到了700米深的井下，探究這個(gè)地下世界里的角落。1880年7月，梵高在博里納日給弟弟提奧寫信時(shí)說(shuō)：“我在一個(gè)煤礦里度過(guò)了大概6小時(shí)。那是這附近一帶最為古老且最為危險(xiǎn)的煤礦，它叫做馬卡斯，這個(gè)煤礦早已臭名昭著，因?yàn)橐呀?jīng)有很多人死在了里面。有人死于下礦井或從礦井底下上來(lái)的時(shí)候，有人因?yàn)槲攵練怏w而斃命，有人死于瓦斯爆炸，還有人死于地下滲水，或者老舊隧道的塌陷?！?/p>

3

墜落在深淵的人，這是梵高的自況。深淵有可見(jiàn)的，比如窮苦的礦工每天進(jìn)入的礦井;也有不可見(jiàn)的，這是梵高身陷的困境。以上帝使者的身份向身陷黑暗和困苦中的人傳遞福音，這是梵高最初的職業(yè)志向，然而后來(lái)他發(fā)現(xiàn)上帝拯救的力量并沒(méi)能阻止礦井災(zāi)難的發(fā)生，也沒(méi)能拯救窮困者的病苦。再后來(lái)梵高自己也身陷生存的泥潭，在困厄中苦苦掙扎，飽經(jīng)失敗的世俗生活的煎熬?！拌蟾撸活w破碎的心所感受到的不幸，比美滿的幸福對(duì)你更有好處。永遠(yuǎn)不要忘記這一點(diǎn)?！痹陴嚹c轆轆走投無(wú)路的時(shí)候，梵高去跟一位畫(huà)商借錢未果，畫(huà)商教訓(xùn)他：“藝術(shù)家靠痛苦滋養(yǎng)，如果你挨餓，沮喪而又十分不幸，你應(yīng)當(dāng)高興，那是上帝對(duì)你發(fā)善心啦。世界上最好的藝術(shù)家是這樣一種人——無(wú)論上帝和魔鬼都不能摧毀他們?！?/p>

然而終身都未能擺脫纏繞的困苦，飽嘗世態(tài)炎涼的梵高最后只能自我摧毀。

在紐約大都會(huì)博物館看望梵高，是對(duì)我精神光譜的溯源，也是向一代杰出者的致敬。離開(kāi)紐約前我再次到大都會(huì)博物館去看梵高。這次是坐地鐵到大都會(huì)博物館。紐約地鐵入口的狹窄令我驚詫，我無(wú)端地會(huì)擔(dān)心它的擁擠。銀色的地鐵列車，門側(cè)印有星條旗。全列車乘客很少。黑膚的婦人戴著耳機(jī)閉目假寐。在座位的另一端是身穿T恤、戴著黑框眼鏡梳著麻花辮的亞裔女子。這次我們是從大都會(huì)博物館后街的公園穿行而過(guò)。公園的街角有獨(dú)自坐在長(zhǎng)椅上拉大提琴的老人。再次進(jìn)入大都會(huì)博物館輝煌的展廳，我可以更從容地觀看。

《麥田與絲柏》。也是我熟悉的畫(huà)作。這是梵高在圣雷米精神病院所作。天才的激情與世俗生活的孤寂和困厄帶給梵高心靈的瘋狂和精神的分裂。然而身處精神病院帶給他更加奇異的體驗(yàn)。在圣雷米的時(shí)期，梵高畫(huà)了一系列作品，專為捕捉普羅旺斯鄉(xiāng)間綴著絲柏和橄欖樹(shù)的景色。1889年7月2日，梵高在寫給弟弟提奧的信中描繪了這一系列中最新的一幅作品，就是他從六月開(kāi)始的一幅畫(huà)：“我有一幅布油畫(huà)，上面有絲柏、一些麥穗、罌粟和藍(lán)天。藍(lán)天就像一塊多色彩的英格蘭格子花呢，使用了厚厚的顏料，好像蒙蒂切利的畫(huà)那樣。”

梵高認(rèn)為這幅灑滿陽(yáng)光的風(fēng)景是他描繪夏季的油畫(huà)中最優(yōu)秀的作品之一。當(dāng)他在精神病院住到三個(gè)月時(shí)，他找到了一個(gè)關(guān)于絲柏的主題。這把他從自身的煩惱中解脫出來(lái)，使他超乎于所遭受的一切痛苦之上。那些絲柏樹(shù)高大魁偉。前景是低矮的荊棘和灌木叢，后面有一些紫羅蘭色的山。綠色和玫瑰色的天空上掛著一彎下弦月。他把前景的荊棘叢涂得很厚，帶著黃色、紫羅蘭色和綠色的筆觸。晚上當(dāng)他看著自己這幅油畫(huà)時(shí)，他明白自己已經(jīng)擺脫了這個(gè)深淵。當(dāng)晚，溫森特沒(méi)有如約回到精神病院。次日，人們?cè)谶_(dá)拉斯貢和圣雷米之間的一個(gè)地方，發(fā)現(xiàn)他臉朝下匍匐在一條溝里。

梵高生前創(chuàng)作過(guò)大量的作品，然而只賣出過(guò)一幅畫(huà)作。如今梵高的繪畫(huà)作品已經(jīng)成為藝術(shù)博物館的鎮(zhèn)館藏品。《星月夜》（The Starry Night）是紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館中最為著名的作品，這是梵高在切掉自己耳朵之后創(chuàng)作的作品，當(dāng)時(shí)的梵高經(jīng)常因?yàn)榫癫“l(fā)作而使自己受傷;《圣雷米的群山》（Mountains at Saint Remy）收藏于古根海姆博物館，自己切掉耳朵的梵高在第二年便住進(jìn)了法國(guó)南部圣雷米的精神病院。他所描繪的就是在當(dāng)時(shí)所看到的山脈。“我覺(jué)得體內(nèi)有一股需要釋放的力量，一把我不能撲滅的火焰，必須保證它一直燃燒著，雖然我不知道這會(huì)給我?guī)?lái)什么結(jié)果，也不該亂猜著會(huì)不會(huì)是一個(gè)令人沮喪的結(jié)果?！边@是梵高給弟弟提奧寫的信里的話。心頭燃燒的火焰催生了杰出的藝術(shù)，也最終使藝術(shù)家的激情和生命化為灰燼。

現(xiàn)在那些陳列在紐約大都會(huì)博物館的梵高的畫(huà)作就在我的攝影集里。

《看書(shū)的吉諾夫人》（Marie Julien，1848-1911），繪于1888-1889年。吉諾夫人是梵高在阿爾時(shí)期的旅店女店主。梵高、高更和吉諾夫人的關(guān)系非常好，1888年11月，吉諾夫人答應(yīng)了高更和梵高讓自己做模特為自己畫(huà)像的請(qǐng)求。在一個(gè)小時(shí)內(nèi)，高更和梵高同時(shí)為吉諾夫人創(chuàng)作了好幾幅名為“阿爾勒婦女”的素描和油畫(huà)作品。

站在這些畫(huà)作前仿佛能感受到梵高的呼吸和心跳。電影《至愛(ài)梵高，星空之謎》是我后來(lái)看到的。1998年在北京大學(xué)的一間教室里我第一次看到BBC拍攝的紀(jì)錄片《梵高》，這是更為具象的觀看。然而梵高作品的真跡可以讓我更真切看到他的創(chuàng)造物。

“親愛(ài)的提奧，我畫(huà)了一個(gè)播種者，一個(gè)割草的人，一個(gè)洗衣盆旁的婦人，一個(gè)女礦工，一個(gè)女裁縫，一個(gè)挖掘者，一個(gè)扛著鍬的女人，一個(gè)救濟(jì)院的男人，一個(gè)禱告的人，一個(gè)推著裝滿糞肥的獨(dú)輪手推車的人。如果可能的話，我的畫(huà)筆下還會(huì)有更多的形象?！?/p>

這是1883年梵高在海牙寫給弟弟提奧的信。1890年成為他們永訣的時(shí)刻。

杰出的藝術(shù)家的自我訓(xùn)練自我砥礪和成長(zhǎng)，以及他與所在時(shí)代的關(guān)系，他與世俗生活的關(guān)系，他與周遭人群的關(guān)系，在梵高這里都得以顯現(xiàn)。終其一生環(huán)繞著他的貧窮、匱乏、焦慮、痛楚、失敗、挫折、瘋狂，都是他與這個(gè)世界的關(guān)系史。

作為出生并成長(zhǎng)于礦區(qū)的人，我對(duì)有礦區(qū)背景的藝術(shù)家懷有親近感。仿佛那是血緣的親近。音樂(lè)家鮑勃·迪倫、作家索爾·貝婁、詩(shī)人奧登都如是。甚至我對(duì)書(shū)寫過(guò)礦區(qū)的作家都懷有好感，卡夫卡寫過(guò)《礦區(qū)工程師》，芥川龍之介收在小說(shuō)集《羅生門》里的《礦車》。

看梵高的心情是復(fù)雜的，我也覺(jué)得是看一個(gè)靈魂契合的朋友。梵高當(dāng)然不是某個(gè)人的私產(chǎn)，然而我能找到與這個(gè)人共有的資源：黑暗中的孤獨(dú)，塵世間的憂患，精神上的荒寒。

梵高是令我有血緣感的人。他在博里納日礦區(qū)做傳教士的經(jīng)歷令我銘記在心。在我日日穿行在幽暗的礦井中，親歷和見(jiàn)證災(zāi)難與禍患的時(shí)候，我覺(jué)得我就是梵高以上帝之名拯救，以福音給予安慰的人。盡管我們身處不同的國(guó)度，活在不同的世紀(jì)。帶著《梵高傳：渴望生活》進(jìn)入礦井里，這是我的安慰。對(duì)我來(lái)說(shuō)梵高如同暗夜的燈。然而我不能忘記梵高在最后時(shí)刻開(kāi)槍自斃帶給心靈的震撼。

當(dāng)?shù)V工時(shí)我需要參加技術(shù)培訓(xùn)，在技術(shù)學(xué)校住宿。我住在6人寢室的上鋪。我隨身帶著歐文·斯通的《渴望生活：梵高傳》?；氐綄嬍揖蜁?huì)躺在上鋪?zhàn)x書(shū)，盛夏的蚊蠅猖獗，蚊蠅的叮咬并沒(méi)能妨礙閱讀?？吹借蟾唛_(kāi)槍自斃的時(shí)候正是傍晚，我走出寢室，在學(xué)校操場(chǎng)漫走。此時(shí)夕陽(yáng)如血。我仿佛看到法國(guó)瓦茲河畔奧弗斯村麥田里驚起的烏鴉。黑色的成群低飛的烏鴉在鴰噪，這是我青年時(shí)期遺留在心頭的回響。這響聲如同某種象征回旋在個(gè)人的精神極地。

大約在中午，火熱的太陽(yáng)曬到他頭頂時(shí)，天空突然出現(xiàn)一大片黑鳥(niǎo)。它們充滿空中，遮暗了太陽(yáng)，用厚厚的夜幕把溫森特蓋住。順著他的頭發(fā)、他的眼睛、他的鼻子和他的嘴，把他埋沒(méi)在它們拍打翅膀聚積而成的一團(tuán)不透氣的黑色濃云中。

他抬起頭，仰面對(duì)著太陽(yáng)。他把左輪手槍壓在自己的腹部，扣動(dòng)扳機(jī)。他倒下去了，把臉埋在田野上肥沃而散發(fā)著刺鼻氣味的泥土之中，像一種急速還原的泥土，正在返回到大地母親的懷抱里。

在黑暗中升起黎明

人們?cè)谥車S處可以看見(jiàn)大煙囪，和在煤礦礦坑入口擺著的大堆的煤山。

看著煤礦工人們傍晚踏雪回家，真是一番奇妙的景色。這些人實(shí)在是黑。當(dāng)他們從黑暗的煤礦里出來(lái)，進(jìn)入白天，他們的樣子看起來(lái)實(shí)在像打掃煙囪的工人。他們的住房很小，只能夠稱之為棚舍：它們散布在那些中間凹下去的道路旁邊、樹(shù)林里與山坡上。人們到處可以看見(jiàn)長(zhǎng)著青苔的屋頂，傍晚的時(shí)候，燈光透過(guò)小格子的窗戶親切地照射出來(lái)。

我讀著這些文字。同時(shí)，我用食指觸摸著放在我膝上的一個(gè)人的自畫(huà)像。

紅發(fā)凌亂生長(zhǎng)的胡子，瘦削的臉，深陷在陰郁光影中的眼睛，扣在頭上的黑色皮帽，刀削過(guò)殘留的耳朵纏著白色繃帶。

還有這個(gè)人的目光，深邃的憂傷孤獨(dú)的目光。我一個(gè)人的時(shí)候，就用手中的礦燈照著他，我端詳、凝視，或者用手指觸摸。礦燈已經(jīng)暗紅，照在自畫(huà)像上會(huì)映出紅光，而我的眼睛在紅光的反照中長(zhǎng)久地盯著畫(huà)像會(huì)生疼。但我的心是安詳?shù)?。我覺(jué)得我的內(nèi)心和精神從來(lái)沒(méi)有這樣安詳過(guò)。雖然，我的周圍是沉厚的黑暗、漫長(zhǎng)的寂靜和廣大無(wú)邊的虛無(wú)。

我現(xiàn)在想，如果不是這個(gè)人，我會(huì)在那樣的時(shí)刻崩潰。因?yàn)槲易P的黑暗之地是災(zāi)難叢生的廢墟，是殘留著衰敗氣息的死亡的遺址，是失去了刻度變得空洞而浩渺的時(shí)間之流。

我是坐在地心里。從我所在的地心的位置向上輻射開(kāi)去，泥一層，水十層，沙百層，巖石千層，然后才能到達(dá)地面，然后才能抵達(dá)日常的場(chǎng)景，抵達(dá)世俗的生活。我遠(yuǎn)離著晨露，炊煙，陽(yáng)光，日照;遠(yuǎn)離著自然的景物，清潔的空氣，人世的喧囂，坐臥在地心里，坐臥在黑暗中。

梵高那時(shí)安慰了我。難以置信的是，這個(gè)和我隔著一百年時(shí)光之塵，這個(gè)遙遠(yuǎn)異國(guó)飄零的憂郁的亡者，那時(shí)候會(huì)被自閉和孤僻的我看成是至親的人。我想我要忠實(shí)于自己的感受和知覺(jué)。我要把居住在身體和靈魂里的梵高的形容廓清，讓他呈現(xiàn)出來(lái)。為什么？因?yàn)槲覍?duì)他充滿著內(nèi)心里的感激。我知道完全可能有一百個(gè)梵高或者一千個(gè)梵高已經(jīng)被描繪，被講述。但是居住在我身體里和靈魂中的梵高是獨(dú)有的，他只屬于我自己。

我是這樣的一個(gè)孩子，無(wú)知，蒙昧，遠(yuǎn)離人群，沉默寡言，膽怯害羞，內(nèi)心敏感。孤僻的個(gè)性使我很少能夠從人群中發(fā)現(xiàn)我的朋友，甚至我極端地以為我也無(wú)法從親人中尋找到親人。如果尋找，我就會(huì)從人群中移開(kāi)，從周圍的親人中間移開(kāi)。我在塵封的書(shū)籍中會(huì)發(fā)現(xiàn)我的朋友，在生長(zhǎng)的語(yǔ)詞密林中會(huì)尋見(jiàn)我的親人，我會(huì)依靠我的心而不是眼睛辨識(shí)他們，接納他們。

梵高成為我的親人，在我看來(lái)梵高令我尊敬和愛(ài)戴甚于我的父親。我不講怎么跟他相遇，只講遇見(jiàn)他之后的情景，那一刻，我看見(jiàn)梵高，因?yàn)榭释@得實(shí)現(xiàn)而內(nèi)心倍感痛楚，我像迷途的孩子找到自己的父親一樣。有一句話：因幸福而哭泣。我覺(jué)得我就是那樣。

遇見(jiàn)梵高之后，有很久的時(shí)間，我就攜帶著他，行走坐臥片刻不離。有了梵高，我覺(jué)得我看清楚了我的生存之地的現(xiàn)實(shí)，也看清楚了自己內(nèi)心和精神的實(shí)況。

這里，是比利時(shí)的南部，在蒙斯的近郊，靠近法國(guó)的邊境，一個(gè)叫波里那日的地方，這里住著很多在為數(shù)甚多的煤礦里工作的工人。我很愿意作為一個(gè)傳教士到這里工作，向窮人們傳播福音書(shū)。在黑暗中升起黎明，這不僅是福音書(shū)，而且是整部圣經(jīng)的根本或者基礎(chǔ)之一。從黑暗到黎明，是的，誰(shuí)最需要它呢？誰(shuí)要聽(tīng)它呢？經(jīng)驗(yàn)告訴人們，是那些在黑暗中行走的人，在地心里行走的人。

我就是梵高講述的那種在黑暗中行走，在地心里行走的人。我沉默如土，負(fù)重如泥，我從黑暗中來(lái)，又往黑暗中去。我穿行的曲折、綿長(zhǎng)、幽深的礦井巷道被梵高在文字里描述過(guò)，我迷戀過(guò)的漫天的冬季之雪被他用心繪畫(huà)過(guò)，高聳的煤山、井架，遠(yuǎn)去和近來(lái)的裝滿煤炭的礦車是他畫(huà)筆下的日常風(fēng)景，而那些出現(xiàn)在礦井的炭黑的窯工就是他繪畫(huà)中的主人。令我感到梵高比父親更親近的是這樣一句話：梵高是世界上最孤獨(dú)的人之一。他一生的大部分時(shí)間都單獨(dú)生活，沒(méi)有朋友與同伴?？梢耘c他推心置腹的人，可以向他講述自己的歡樂(lè)與痛苦的人，可以與他分擔(dān)自己的愿望與夢(mèng)想的人，是很少的。這是為梵高寫作傳記的美國(guó)作家歐文斯通說(shuō)過(guò)的話。這段話讓我感到安慰。讀到這句話的時(shí)候，我正坐在礦井里古塘的煤堆上邊。煤堆尖硬而潮濕，陰氣從我的股間滲入我的身體，使我的四肢寒涼。而從古塘穿行的風(fēng)成倍地加劇了我身體的寒意，我不知如何是好，能做的就是用雙手把礦燈捂到我的胸前，用礦燈的溫度為自己取暖。感覺(jué)雙手和胸口暖和的時(shí)候，我就再去看放在膝頭上的書(shū)。是的，我是在閱讀。在礦區(qū)，因?yàn)楣しN的不同有一些人是可以在礦井里閱讀的。比如同樣在地心的急救中心的醫(yī)生，炸藥保管員，瓦斯檢測(cè)員。閱讀成為他們捱度孤寂時(shí)間的一種方式。我也是可以閱讀的，因?yàn)槲邑?fù)責(zé)著礦井一個(gè)盤區(qū)的供電系統(tǒng)，有電，礦井之中的一切就會(huì)運(yùn)行正常;沒(méi)有電，整個(gè)盤區(qū)就會(huì)錯(cuò)亂。

但那時(shí)候我是悲傷的。我人生中的大部分時(shí)間不僅看不見(jiàn)天日，也看不到歡樂(lè)和幸福。

我不知道我所經(jīng)歷的黑暗何時(shí)會(huì)到盡頭。

歐文斯通在1937年1月6日對(duì)梵高的評(píng)述托住了我在悲傷中的沉沒(méi)。

我重新打量自己，因?yàn)橛需蟾叩墓陋?dú)在面前，我看見(jiàn)我的孤獨(dú)其實(shí)無(wú)足輕重。有梵高的偉大的悲傷在，我的悲傷就顯得特別渺小。而哀慟，什么樣的哀慟能勝過(guò)梵高的哀慟呢？他在絕望和錯(cuò)亂中揮刀切割自己的耳朵時(shí)候的情景觸目驚心如在眼前。這是我思考問(wèn)題的方式，也是我解決問(wèn)題的方式。確實(shí)，我不認(rèn)為梵高這樣一個(gè)人，他的存在和我的存在沒(méi)有關(guān)系。我堅(jiān)執(zhí)地認(rèn)為，在我閱讀他的時(shí)候，我已經(jīng)和他產(chǎn)生了精神的聯(lián)系，當(dāng)我熱愛(ài)他如父親的時(shí)候，我已經(jīng)進(jìn)入了他的生命之流。

之前，我一個(gè)人長(zhǎng)久地在黑暗中的時(shí)候，確實(shí)會(huì)感覺(jué)恐懼。在地心里，我常常是獨(dú)處的，我如同被放逐在黑暗的天際，看不到人跡，沒(méi)有人能夠說(shuō)話。在地心里，日復(fù)一日，長(zhǎng)久的緘默使我害怕自己?jiǎn)适дf(shuō)話的能力。而我離開(kāi)工作之地回到家里，回到親人身邊又沒(méi)有表達(dá)的愿望。因?yàn)楹ε虏粫?huì)說(shuō)話，我就不斷地活動(dòng)嘴部的咀嚼肌，我擔(dān)心它們因?yàn)槿鄙龠\(yùn)動(dòng)而遲鈍僵化。我也會(huì)讓自己一個(gè)人在黑暗中放聲講話，但黑暗中的獨(dú)語(yǔ)又令我心懷恐懼，我害怕我的獨(dú)語(yǔ)會(huì)引來(lái)或聚集生存在黑暗中的鬼殍幽魂。

煤礦礦山的周圍，盡是工人們的小屋，房子的旁邊有一些被煙熏黑的枯樹(shù)、荊棘籬圍、糞堆、垃圾堆，以及沒(méi)有用的廢煤堆。

這樣的場(chǎng)景對(duì)我而言是熟悉的。這是我的眼睛每天都會(huì)閱讀的內(nèi)容。我生于斯，長(zhǎng)于斯。

而梵高對(duì)于礦區(qū)而言是外來(lái)的，為了熟悉礦井的場(chǎng)景和礦工勞作的情形，梵高在一座煤礦礦坑里待了六個(gè)小時(shí)，這是附近的一個(gè)叫做馬爾開(kāi)塞的，年代久遠(yuǎn)且十分危險(xiǎn)的礦坑。這個(gè)煤礦名聲很壞，因?yàn)橛性S多人死在里面，他們或者是在上下礦井的時(shí)候死掉的，或者是給有毒的空氣害死的，或者是瓦斯爆炸時(shí)燒死的，或者是被地下水淹死的，或者是坑道塌陷被壓死的。在那個(gè)礦坑里，梵高探索了地下世界最隱秘的角落。在狹窄低矮的，用粗糙的木料撐著的坑道里有著一排洞窟，在每一個(gè)這樣的洞窟里都有一個(gè)煤礦工人，穿著一套骯臟的、黑色的下等粗麻布服裝，依靠一盞小燈的微弱光線，緊張地在采煤。在一些這樣的洞窟里，煤礦工人是站著的，在另一些洞窟里，他們是躺在地上的。其中的一些洞窟是漏水的，在礦燈的照耀下，產(chǎn)生一種奇怪的效果，反射起來(lái)好像是在水晶宮里一樣。

梵高描述的這些場(chǎng)景，描述的這些情形仿佛就是我所在的場(chǎng)景，我所經(jīng)歷的情形。

我覺(jué)得我就是在這樣的水晶宮里的一個(gè)孩子。

工長(zhǎng)讓我到西北盤區(qū)的巷道做工的理由是他不喜歡我。不喜歡我的原因是我經(jīng)常給他惹是生非。比如，不按時(shí)交班接班，遲到早退，遇到停電的時(shí)候就麻煩了。工長(zhǎng)跟我說(shuō)：你給老子去西北盤區(qū)去，滾遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看你還敢不聽(tīng)話。從地面下井到西北盤區(qū)的工作之地有一萬(wàn)多米，而且沒(méi)有礦車。走到那里就要花去兩個(gè)小時(shí)，出來(lái)要花掉兩個(gè)小時(shí)。除去這四個(gè)小時(shí)，我還要在那個(gè)盤區(qū)待夠六個(gè)小時(shí)。因?yàn)楣らL(zhǎng)只要打電話發(fā)現(xiàn)我不在那里，我就會(huì)被扣掉當(dāng)日的工錢。而我知道工長(zhǎng)讓我去的地方很多老年的窯工都不敢去，因?yàn)槟莻€(gè)盤區(qū)在以前發(fā)生過(guò)瓦斯爆炸，有26位礦工的生命在爆炸中化為輕煙。那里有一個(gè)老古塘就是當(dāng)時(shí)放置那些死難的礦工的地方，當(dāng)年坍塌的石壁現(xiàn)在依舊殘敗，落滿塵埃的廢墟也似乎遍布死亡的氣息。我往那里走的時(shí)候，沿途看不見(jiàn)人跡，一萬(wàn)多米的大巷只有我和一盞燈在移動(dòng)。為了節(jié)約電量，我還不敢一直讓燈亮著，我走走，讓燈歇一歇，以便讓燈保證我在地下10個(gè)小時(shí)的能量。想到我即將前往的恐懼之地我就想哭，因?yàn)槲冶緛?lái)還是孩子，面對(duì)覆蓋著自己沉厚的黑暗，無(wú)涯的寂靜和廣大無(wú)邊的虛無(wú)，我真不知道如何是好。我記得我是哭過(guò)的，我一邊走，一邊飲著流到嘴邊的淚水，淚水是咸的，而胸腔因?yàn)闊o(wú)聲的飲泣而隱隱作痛。直到淚水在眼睛里消失的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我還在黑暗中走，被淚水清洗過(guò)的人知覺(jué)會(huì)變得更為敏銳。我走著，滿耳是我踏著寬大的膠靴行進(jìn)在大巷轟響的聲音。水流的聲音，風(fēng)過(guò)的聲音。而我靈異的知覺(jué)會(huì)讓我意識(shí)到在我行走的時(shí)候，我的周圍也會(huì)有無(wú)形的生命在和我一起行走。比如天使，比如圣靈;比如鬼魂，餓殍。這讓我的道路幸福而悲愴。

工長(zhǎng)并不憐憫我。他的表情冷淡，他不會(huì)因?yàn)槲夷樕系哪懬雍涂謶志透淖兯麘土P我的決定。我甚至覺(jué)得我是工長(zhǎng)用來(lái)報(bào)復(fù)父親的一個(gè)人質(zhì)。父親把我交到工長(zhǎng)手里的時(shí)候感覺(jué)是復(fù)雜的。往好處說(shuō)，工長(zhǎng)和父親是結(jié)拜兄弟，他們的交道可以追溯到30年前。30年前，父親把一個(gè)年老的要飯的男人領(lǐng)到了家里，父親領(lǐng)他洗了澡，然后請(qǐng)他到家里，坐在炕頭上吃飯，飯菜是饅頭和豬肉燉粉條。這是父親一生中做的最偉大的事情。他的行為雖然讓母親感覺(jué)詫異和不可理喻，但是那個(gè)老人卻感激涕零。老人臨走的時(shí)候?qū)Ω赣H說(shuō);我要認(rèn)你做干兒子，我還有一個(gè)親兒子，我要讓你們結(jié)拜為兄弟。那個(gè)老人離開(kāi)之后音信皆無(wú)，母親說(shuō)父親肯定是被騙了。很快地那個(gè)老人又來(lái)了，他帶著他的兒子來(lái)謝父親，他坐在炕頭讓父親和他的兒子盟誓結(jié)拜為兄弟。不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。但是那個(gè)老人先逝了，父親還給那個(gè)老人如親兒子一樣披麻戴孝。

我最想說(shuō)的是，按照道理而言，我落在父親的結(jié)拜兄弟手里應(yīng)該日子會(huì)好過(guò)。但是結(jié)果正相反。因?yàn)槲业墓らL(zhǎng)父親的結(jié)拜兄弟在饑荒的時(shí)候跟父親借過(guò)糧食，而父親沒(méi)借。這是后來(lái)的事情。工長(zhǎng)的娘病了，想吃饃。而那個(gè)時(shí)候誰(shuí)都沒(méi)有。人在饑荒的時(shí)候能吃到的食物是樹(shù)皮、觀音土和土坷垃。連能照見(jiàn)人影的稀湯都很少。父親在他的結(jié)拜兄弟找上門來(lái)的時(shí)候猶豫了一下，因?yàn)樗€是藏著一壇子白面的。這是他準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)更加艱難的饑荒而囤下來(lái)的。平日里那個(gè)釉陶制的壇子是被油紙封好的，誰(shuí)也不能打開(kāi)。父親出去到野地里挖野菜、剝樹(shù)皮，回來(lái)煮著給家人吃。無(wú)論如何父親都不允許打開(kāi)那個(gè)被油紙包好的面壇子，哪怕他和母親滿身浮腫。

他的結(jié)拜兄弟沒(méi)能借到米面，帶著空空的面袋往家走，回到家里沒(méi)幾天，他的老娘就餓死了。我的工長(zhǎng)、父親的結(jié)拜兄弟知道父親不可能沒(méi)有糧食，這種推測(cè)使他的內(nèi)心種滿了憤怒和仇恨。知道我要落在工長(zhǎng)的手里，母親和父親爭(zhēng)吵，抱怨父親當(dāng)年沒(méi)有借米面給他的結(jié)拜兄弟。父親生氣就動(dòng)手打了母親。在他們的爭(zhēng)吵聲中，我隱隱地有不祥的預(yù)感。父親把我領(lǐng)到他的結(jié)拜兄弟我的工長(zhǎng)面前時(shí)說(shuō)：哥的小子就交給你了。我看見(jiàn)工長(zhǎng)面無(wú)表情，他如黑塔一樣盤坐在炕上喝酒，他的大而黑的臉一直是陰沉而冷淡的。我看見(jiàn)父親在使勁討好工長(zhǎng)，他把帶來(lái)的一籃子雞蛋放到工長(zhǎng)面前，而工長(zhǎng)的眼睛都沒(méi)眨一下，既不說(shuō)收，也不說(shuō)不收。工長(zhǎng)的冷漠令我忐忑不安。我覺(jué)得父親把我領(lǐng)到他的結(jié)拜兄弟面前，也就是把我遞到了兇險(xiǎn)莫測(cè)的命運(yùn)面前。

我下窯以后半個(gè)月就經(jīng)歷了一次膽量的考驗(yàn)。

李小三，我的工友，一個(gè)更小的小孩兒。他的工作是為加班的礦工送飯。這個(gè)孩子因?yàn)闈M臉的幼稚經(jīng)常會(huì)受到礦工的嘲笑。他的工裝肥大，嚴(yán)密地包裹著他瘦小的身體，膠殼帽戴在他的頭上會(huì)蓋住他大半個(gè)臉，而膠靴穿在他的腳上發(fā)出的回響如同隱約的夯聲。他經(jīng)常背著一個(gè)高過(guò)他身體的鐵皮制成的矩形飯桶給在礦井加班的礦工送飯。他是我在工作時(shí)間里唯一可以定時(shí)見(jiàn)到的人。李小三被嘲笑最多的是他經(jīng)常被窯工拉掉褲子，那些窯工追著他要揪他的還沒(méi)長(zhǎng)大的雞雞。李小三經(jīng)常會(huì)被追趕著四處逃竄。李小三很天真，也很開(kāi)朗。他常說(shuō)的一句話是：哥下窯可不能死，哥還沒(méi)見(jiàn)過(guò)女人的屄呢。在他的眼里死亡是不可思議的事情。

有一天李小三給我送了飯，然后又背著他的飯桶打著燈往別的盤區(qū)走。

那一天他就再?zèng)]有活著出來(lái)。

我聽(tīng)到的說(shuō)法是，他在掌子面放炮的時(shí)候，走進(jìn)了那個(gè)掌子面。當(dāng)班的采煤工放炮，要放一個(gè)沉落的煤頂，按動(dòng)旋鈕的時(shí)候并沒(méi)有引爆炸藥。兩個(gè)窯工都加了兩天兩夜的班，又困又累。一個(gè)窯工守著點(diǎn)炮器，手攥著點(diǎn)炮的鑰匙。另一個(gè)窯工跑到炮位檢查放炸藥的放置，匆匆地離開(kāi)，他們都想著快點(diǎn)放完炮，把頂板放掉，回家去睡覺(jué)。誰(shuí)也沒(méi)有注意到李小三進(jìn)來(lái)了，他戴著大膠殼帽，踩著大靴子，背著裝著干糧和飯菜的鐵桶，他準(zhǔn)備給這兩個(gè)加班的窯工吃飯，讓他們吃了繼續(xù)干活兒。但是他還沒(méi)等走到兩個(gè)窯工的面前，掌子面就爆炸了。我聽(tīng)說(shuō)李小三當(dāng)時(shí)就和他背上的鐵桶一起被炸飛了，后來(lái)看見(jiàn)他的人看到的只是一堆破碎的物質(zhì)，他的手掌和頭發(fā)和他背下來(lái)的豬頭肉一起粘在煤壁上，而他的身體卻被擊成網(wǎng)狀。

那時(shí)候，讓我流淚的除了我每天必須要前往的恐懼之地，還有我的死去的愛(ài)情。

在一個(gè)有月光的夜晚，我去一座大樓去看W。此刻W所在的礦區(qū)文工團(tuán)宣布解散，她到單身大樓做了服務(wù)員。我事先是知道W在值班的，我走向那幢單身大樓，沿著樓梯攀援而上的時(shí)候，我的心臟如被敲擊的響鼓。我看見(jiàn)了W，我看見(jiàn)她看見(jiàn)了我?？匆?jiàn)她的一瞬間我的心臟疼痛。我認(rèn)為她是我刻骨銘心的愛(ài)人，但是我們卻從未有過(guò)真實(shí)的接觸。她長(zhǎng)期以來(lái)存在于我的幻想中，但是我羞于啟齒，怯于表白。然而她占據(jù)了我的全部。

在我看來(lái)，W是美的。那是我與美在最初的相遇。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，W是美的生命和美的情感的象征。然而在我看來(lái)她的美令我憂傷和寒冷。對(duì)愛(ài)情凄美的幻想成為橫亙?cè)谖覀冎g的溝壑。我不自然地笑著。因?yàn)轶@慌失措，我竟然在她看見(jiàn)我的時(shí)候語(yǔ)無(wú)倫次，口不擇言。我聽(tīng)見(jiàn)她手里拎著一個(gè)掛滿鑰匙的鐵圈向我走來(lái)，她很詫異地看著我，問(wèn)我來(lái)這幢樓做什么？我找了一個(gè)荒唐而愚蠢的理由。我說(shuō)我去306房間。那個(gè)房間有我的一個(gè)朋友。她信以為真，就去從她手里拎的鑰匙圈找306房間的鑰匙，找到了就去開(kāi)那間屋子。我跟在她的身后，我聞到了她身體散發(fā)出來(lái)的淡淡香氣。我已經(jīng)不知道在她打開(kāi)房間之后看到房間里并無(wú)任何人，而我又張口結(jié)舌說(shuō)不出任何話語(yǔ)的時(shí)候是什么樣的表情。

我只知道我和她并排站在她工作的傳達(dá)室的尷尬情景。顯然她已經(jīng)知道了我的來(lái)意。她是知道我對(duì)她的單相思情感的吧。她完全能夠從我的眼睛里看到這一切。在以往有長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間，我深陷在對(duì)她的單相思的情感中不能自拔。我如同一只在愛(ài)情的道路上迷途的羔羊遭遇困境而無(wú)法得救。

W輕描淡寫地告訴我，這個(gè)夜晚是她在這里工作的最后一個(gè)夜晚。明天她就進(jìn)城了。她的舅舅為她在城里找到一份公交車售票員的工作，同時(shí)還給她介紹了一個(gè)對(duì)象，就是安排她到公汽公司做售票員的那個(gè)公司的經(jīng)理的兒子。她看著我，眼神中沒(méi)有任何情感的成分，只有平靜，仿佛我們就是兩個(gè)陌生的路人偶爾在攀談。離開(kāi)那幢單身大樓的時(shí)候我滿心的冰冷。我真正的絕望了，我已經(jīng)不知道自己是如何離開(kāi)的。我踩著灑滿月光的柏油路往家走，但我分明覺(jué)得自己是走在光滑的水面之上。那時(shí)候我很渴望有那樣一江水，可以覆蓋自己讓自己沉沒(méi)。

我就那樣在礦井曲折幽深漫長(zhǎng)的巷道里流著淚。在黑暗和寂靜中啜飲著自己咸澀的淚水。

在那些日子里我不僅失去了我的愛(ài)情，而且我每天前往的是充滿恐懼、夢(mèng)魘和危險(xiǎn)的地方。是的。是梵高如父親一樣安慰了我?，F(xiàn)在我想這樣說(shuō)。因?yàn)槲铱匆?jiàn)了他的道路，在看見(jiàn)他的道路之前我最先看見(jiàn)的就是他失敗的愛(ài)情。今年夏天，我深深地愛(ài)上了我們的表姐，但是當(dāng)我把這件事告訴她的時(shí)候，她回答說(shuō)，她在過(guò)去與未來(lái)都是一個(gè)獨(dú)身的人，所以她永遠(yuǎn)不能夠接受我的愛(ài)情。這是梵高致弟弟提奧信中的一段話。當(dāng)這件事在今年夏天發(fā)生的時(shí)候，最初對(duì)我的打擊，可怕得好像是判處死刑，它一下子把我的心碎成齏粉。梵高比我更深刻也更絕望地愛(ài)著一個(gè)女人。那個(gè)身穿白色衣裙，發(fā)髻高挽，兩眼明亮，聲音甜美的女人被梵高喚做表姐，梵高看見(jiàn)她就不可救藥地愛(ài)上了她。梵高對(duì)待愛(ài)情時(shí)候的熱忱感動(dòng)了我，我覺(jué)得我們是在體驗(yàn)同樣質(zhì)地的激情。我們有著相似的開(kāi)始，也有著相似的結(jié)束。我看見(jiàn)梵高愛(ài)情失敗，情感遭受挫折而倍感荒涼的時(shí)候，也同時(shí)看見(jiàn)了我自己。把梵高視為我的精神之父就是從這里開(kāi)始的?？匆?jiàn)他的激情歷程的時(shí)候，我就決定帶上他跟我一起走。我去哪里，他就去哪里。遇見(jiàn)問(wèn)題的時(shí)候，我就坐下來(lái)，打開(kāi)，進(jìn)入，尋找我們相似的場(chǎng)景，相似的情境，相似的命運(yùn)和相似的覺(jué)醒。

在遇見(jiàn)梵高以前，沒(méi)有人會(huì)關(guān)心我內(nèi)心和精神的境況。之后也再?zèng)]有。

我看見(jiàn)梵高在愛(ài)情失敗后到了礦區(qū)。激情的火焰燃燒過(guò)之后，他的愛(ài)情成為余燼。梵高去教會(huì)工作了。他的激情從女人身上移開(kāi)，獻(xiàn)給了上帝。他到了礦區(qū)，他把自己的愛(ài)情從女人的身上收回，投給了生活在礦區(qū)的窮人。這使我更加親切。我看見(jiàn)梵高在那些炭黑的礦工中間，就如同他來(lái)到我的身邊。他懷抱福音書(shū)，提著馬燈，踩著積雪，來(lái)到工棚傳送上帝的恩惠的時(shí)候，我真的仿佛是聽(tīng)到了圣靈的聲音。

梵高畫(huà)了很多描繪煤礦工人、男人與女人的速寫，他們?cè)谙卵┑脑绯浚刂贿呌星G棘籬垣的小路，走向罐籠;那條小道的影子在朦朧中隱約可見(jiàn)。在背景中，煤礦的巨大建筑物與成堆的煤渣，模糊地在天空前面顯現(xiàn)出來(lái)。需要梵高努力的是他要畫(huà)出來(lái)背景上斑駁的落照，略為受光的棕色人物的輪廓。這是梵高從一個(gè)喜歡繪畫(huà)的傳教士向杰出的現(xiàn)代藝術(shù)巨匠邁進(jìn)的一個(gè)起點(diǎn)。我認(rèn)識(shí)他畫(huà)過(guò)的那些人物，我覺(jué)得他們就在我的世俗生活中，那些男人和女人，老人和孩子就在我的生存之地。

梵高以義務(wù)傳教士的身份，在比利時(shí)的波里納日礦山的工人中進(jìn)行傳教活動(dòng)：他住在蒙斯附近一個(gè)小商販家中，工作非常積極，經(jīng)常主動(dòng)去看護(hù)病人，晚上睡在硬木板搭成的床上。在向來(lái)供晚上集會(huì)用的煤礦工人的小屋里，梵高為礦工們講解《圣經(jīng)》，他也參加在馬廄里與棚屋里舉行的宗教儀式。在一個(gè)星期的集會(huì)上，梵高布道的內(nèi)容是福音第十七章第九節(jié)——“晚上，保羅面前出現(xiàn)了幻像：那里站著一個(gè)馬塞多尼的男人，他請(qǐng)求他說(shuō)：到馬塞多尼亞來(lái)幫助我們?！?/p>

當(dāng)梵高描述馬塞多尼亞地方情形的時(shí)候，那些礦工們聽(tīng)得入迷。他們需要也渴望福音的慰藉，以及唯一正確的上帝的知識(shí)。梵高告訴那些礦工保羅是一個(gè)什么樣的人——我們可以設(shè)想，他是一個(gè)臉上帶著憂愁、痛苦與疲勞的皺紋的礦工，沒(méi)有光彩與魅力，而只有一個(gè)不朽的靈魂，他需要的是不會(huì)腐爛的食物，這種食物名為“上帝的話”，上帝叫大家仿效基督，人應(yīng)該生活得樸素些，要經(jīng)歷生活的考驗(yàn)。

虛心的人有福了，因?yàn)樘靽?guó)是他們的;

哀慟的人有福了，因?yàn)樗麄儽氐冒参?

溫柔的人有福了，因?yàn)樗麄儽爻惺艿赝?

饑渴慕義的人有福了，因?yàn)樗麄儽氐蔑栕恪?/p>

我開(kāi)始去北山了。閱讀著梵高的時(shí)候，我就很想了解北山的人的生活，因?yàn)槟且彩俏已矍暗纳?。我看著北山之上的婦女、老人和孩子從北山之上取石，從北山之下的河灣運(yùn)土。有一個(gè)夏天，每一個(gè)晝夜北山之上的人們都投入到勞作之中。他們要給自己建造一個(gè)教堂——那種穹形的屋宇，尖尖的屋頂，懸掛在空中的十字。我在電影里看到過(guò)這樣的建筑，它們和黑衣主教、黑衣修女一起成為某種神秘主義的象征。沒(méi)有想到的是，它們會(huì)出現(xiàn)在我的生存之地。我每天身穿窯衣下礦井的時(shí)候就能看到北部的山巒之上，那幢聳立在山頂?shù)鸟沸蔚慕ㄖ?，建筑之上的十字?/p>

窮人是需要宗教的。我覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法是對(duì)的。因?yàn)樗麄円粺o(wú)所有。一無(wú)所有的人應(yīng)該有慰藉，應(yīng)該被上天眷顧。這是我從梵高那里知道的道理。我讀著梵高寫給弟弟提奧的書(shū)信，在信里他表達(dá)了他對(duì)他所見(jiàn)到的困苦中的人群的看法。

我走近北山那幢穹形的屋宇，我在屋外看見(jiàn)一個(gè)瘸腿的頭發(fā)花白的老人，他和一條黑狗照看著這幢房屋。我從窗外往里看，看到受難的被釘在十字架上耶穌的畫(huà)像。有一個(gè)磚石壘起的講臺(tái)，講臺(tái)之下是一排一排木制的粗糙而簡(jiǎn)陋的長(zhǎng)椅。老人喝住了他的狗，讓我從窗外往里看，老人說(shuō)在周六這里會(huì)有禮拜，禮拜的時(shí)候會(huì)做彌撒。我聽(tīng)著似懂非懂。我對(duì)北山之上的人們所做的事情一點(diǎn)都不了解。即使是在星期六看到他們所作的禮拜之后，我也不能理解。我看到坐滿大屋宇的婦女和老人，他們有的還帶著孩子，有的婦女敞著懷奶著懷里的嬰兒。這些人都是礦工的家屬，他們的男人或者兒子像我一樣終日行走在地下，行走在地心，在那里勞作。我看見(jiàn)那些老人和婦女坐在穹形屋宇大廳里那一排排長(zhǎng)椅上。女人的衣服陳舊，面孔不施粉黛，身上帶著在地里干活的塵土，她們和年老的襤褸的男人一起面對(duì)上天呼告和祈禱。他們?cè)谄矶\平安，祈禱歡樂(lè)和幸福。我注意到他們的表情，那是沉醉的，虔敬的。

我不知道上帝是否聽(tīng)見(jiàn)了他們的呼告和祈禱。這些窮人，他們生活困頓，生存艱難。他們把上帝看做信仰，把信仰看成是寄托?？恐@種寄托，期待著生活對(duì)他們露出善意的微笑。

在我所在的礦區(qū)，有十四座煤礦，這些煤礦的周圍被大山環(huán)繞，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，每一座煤礦所在的山區(qū)里都會(huì)有一座尖頂穹形的教堂，都會(huì)有一些衣飾襤褸面如土色的貧窮困苦的信者。雖然我不能理解，但我從山上下來(lái)的時(shí)候我覺(jué)得山上人的生活是好的。因著他們的信仰，他們和山下的人不一樣。

我是屬于山下的人。作為一個(gè)無(wú)知和蒙昧的孩子，我不信仰上帝，任何的宗教都不信仰，任何的信仰都不在乎。但那時(shí)候我信了梵高。在認(rèn)識(shí)梵高以前，我的精神沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)安慰。梵高使我看見(jiàn)了安慰。我讀懂了梵高作為傳教士帶來(lái)的上帝的福音，那是送給窮人的禮物，也是送給我的禮物：

你們祈求，就給你們;尋找，就尋見(jiàn);叩門，就給你們開(kāi)門。

因?yàn)榉财砬蟮?，就得?尋找的就尋見(jiàn);叩門的就給他開(kāi)門。

無(wú)論何事，你們?cè)敢馊嗽鯓哟銈?，你們也要怎樣待人?/p>

因?yàn)檫@就是律法和先知的道理。

身處黑暗之地，我感受到梵高傳遞過(guò)來(lái)的光亮和溫暖。

我坐在黑暗之中，坐在災(zāi)難之地，周圍是荒敗的廢墟，無(wú)邊的寂靜和廣大的虛無(wú)。但是我內(nèi)心安詳，靈魂沉靜。我遙望和銘記著梵高，用他的孤獨(dú)抵御我的孤獨(dú)，用他的失敗消除我的失敗，用他的不幸瓦解我的不幸，用他的覺(jué)醒完成我的覺(jué)醒。

人各有異：我的精神共同體

長(zhǎng)夜微燈

某個(gè)冬季，我乘坐動(dòng)車D23次從北京到C城。坐在靠窗的位置，列車開(kāi)動(dòng)駛出站臺(tái)，穿制服的信號(hào)工手持白藍(lán)和紅白信號(hào)旗肅立站臺(tái)。天空碧藍(lán)，陽(yáng)光燦爛。從車窗前極速掠過(guò)的山巒、樓群、樹(shù)木、工廠和鄉(xiāng)村原野都被鍍上光照的銀色。我打開(kāi)面前折疊的小桌板，從隨身的雙肩背包取出厚重如磚頭的書(shū)《加繆傳》放在桌板上，美國(guó)作家埃爾貝·R·洛特曼所著。自從1999年我在北京風(fēng)入松書(shū)店買到之后它就一直跟隨著我?，F(xiàn)在我還記得前女友說(shuō)過(guò)的話。那些話響在我的心里，也恒久地留存下來(lái)。加繆也是天蝎座。他死時(shí)身上有四封情書(shū)，分別是給四個(gè)女人。你也許喜歡他的《墮落》吧。他有明顯戀母情結(jié)，而《第一人》卻獻(xiàn)給從未謀面的父親。天蝎獨(dú)有的沉溺。是的。我熱愛(ài)阿爾貝·加繆。他是照耀我精神光譜最亮的一束強(qiáng)光。當(dāng)然我不知道他死時(shí)帶在身上的四封情書(shū)，他的《墮落》我還沒(méi)讀過(guò)，而《第一個(gè)人》不久前才有中文版面世，我買回家還沒(méi)讀只插在書(shū)架之間陳列著。然而自從發(fā)現(xiàn)他的出生日期之后我就將他視為親近的人。他是11月3日出生，我是11月6日出生，我女兒是11月3日出生，我們分屬不同年代，但同在天蝎座，這些不同年代的日子讓我有特別紀(jì)年的感覺(jué)。

1998年的春夏之間，我在北京一家出版公司做圖書(shū)編輯，這是我漂流首都做的第一份工作。每天騎著二手自行車在車流洶涌的城市街頭穿行四十多分鐘，到位于北京理工大學(xué)的公司上班。從車上下來(lái)的時(shí)候感覺(jué)下半身是空的，只有上半身懸浮在空氣中。某個(gè)時(shí)刻我在雜亂的編輯室里翻閱美國(guó)的《生活》雜志，看到一幅攝于1960年的照片，畫(huà)面是一輛撞在曠野枯樹(shù)的車輛。斷成兩截的車輛扭曲著歪在路邊，車頂蓋掀開(kāi)，車上凌亂堆積著毛毯和衣物。這是加繆出車禍時(shí)現(xiàn)場(chǎng)拍攝的，在這幅災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)的照片里加繆是空缺的，他當(dāng)時(shí)可能已被抬走急救，最后不治身亡。在取得版權(quán)之后，我使用了這張照片，在我編輯的取名為《目擊世界一百年》的圖文書(shū)里，我給圖片加注說(shuō)明：1960年1月4日，法國(guó)存在主義小說(shuō)家，《鼠疫》和《局外人》的作者艾伯特·加繆在維爾納夫拉居亞附近的撞車事故中喪生。這幅照片讓我每次凝視時(shí)都黯然神傷。

我還選用過(guò)另外一幅照片。畫(huà)面是加繆與薩特，他們都穿著黑色的風(fēng)衣，站在路燈下，薩特銜著煙斗，加繆平時(shí)總是抽著煙，但在這幅照片里沒(méi)有抽。他們眼神沒(méi)有交集，各自注視自己關(guān)注的物象。這幅黑白照片也是我喜歡的。不僅喜歡照片里的這兩個(gè)人，還喜歡他們所在的年代。那是偉人叢生，大師輩出的黃金年代，也是激情浩蕩，思想澎湃的年代。

1996年深秋我結(jié)束礦區(qū)的幽暗生活，告別家鄉(xiāng)寄居北京。初到首都漂流的時(shí)候，我隨身攜帶著熱愛(ài)的書(shū)籍里就有《加繆傳》。那個(gè)出生在阿爾及利亞貧民窟的孩子，由國(guó)家撫養(yǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒，依靠個(gè)人的奮斗成為杰出作家。我想很多人都會(huì)視他為榜樣，可是他作為我的隱秘榜樣卻是恒久的契合。我對(duì)寫作這種職業(yè)的尊敬感很大程度來(lái)自我的職業(yè)榜樣，而加繆是其中之一。他在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)發(fā)表的演講，表達(dá)他對(duì)世界的關(guān)切，對(duì)公共事務(wù)的關(guān)切，對(duì)人心及精神狀況的關(guān)切，他的人道主義精神，對(duì)正義的熱愛(ài)令我感同身受。我能懂他的言說(shuō)和書(shū)寫，包括他的絕望和虛無(wú)感，他的堅(jiān)韌的反抗意志，他的浩蕩思想之流如潮汐沖刷過(guò)我。我深愛(ài)這個(gè)人，愿意像他一樣成為存在的反抗者。我從來(lái)也不能放棄光明、生之幸福和我于其中成長(zhǎng)的幸福生活。這是《加繆傳》中作為一幅黑白肖像題詞的語(yǔ)錄，我將這段語(yǔ)錄抄寫在自己隨身的筆記本上，也銘記在內(nèi)心里。世界不是我的敵人。只有自由才能使人擺脫孤獨(dú)，而孤獨(dú)只能飛翔在孤獨(dú)的人們頭上。這些語(yǔ)錄長(zhǎng)久地銘刻在我心里，成為我汲取生命智慧與力量的資源。

雖然我們是同樣的時(shí)辰出生同為天蝎座，我仍然知道我與加繆之間是完全不同的生命體，我們有著完全不同的世界觀，有著完全不同的心靈和精神的氣質(zhì)，有著完全不同的人格和作為。但這不影響我對(duì)這個(gè)遠(yuǎn)逝的異國(guó)同道產(chǎn)生的親近和契合感。他在文化、歷史的真空中成長(zhǎng)，父母目不識(shí)丁，家里沒(méi)有一本書(shū)籍。一個(gè)在貧窮、普通家庭里長(zhǎng)大的孩子，始終與文學(xué)沙龍、文學(xué)名人、榮譽(yù)、勛章保持距離，拒絕人們把他塑造成偶像。這樣的描述是我心儀的。雖然比較起來(lái)，我是卑微而困頓的。盡管加繆也認(rèn)為他在青年時(shí)代是卑微而困頓的。很長(zhǎng)時(shí)間我是獨(dú)居者，獨(dú)居者享有人身自由，這是我摯愛(ài)的。當(dāng)然自由也是雙刃劍，我必須接受它在多個(gè)向度的穿刺和切割。在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，每到夜晚睡眠時(shí)我需要在臥室里亮著一盞微燈，這是因?yàn)槲覍?duì)黑暗的畏懼。或許是因?yàn)榭吹竭^(guò)太多黑暗中的事物，以及被黑暗庇護(hù)的事物，夜深之時(shí)居室里必須有光亮我才可以安心，我需要有光亮簇?fù)碜o(hù)佑才可以踏實(shí)安眠。

寫作的倫理

“作家不僅僅反映和詮釋生活，他們也豐富并且塑造生活”。

1969年的某一天，E·B·懷特對(duì)訪問(wèn)他的《巴黎評(píng)論》如是說(shuō)。1938年冬天，在《紐約客》供職的資深撰稿人埃爾文布魯克斯懷特突然辭職，他與妻子和年幼的兒子，從曼哈頓四十八街的的公寓，搬到位于緬因州的咸水農(nóng)場(chǎng)，過(guò)起遠(yuǎn)避塵囂的小鎮(zhèn)生活，懷特同時(shí)開(kāi)始他作為獨(dú)立作家的寫作生活，開(kāi)啟了個(gè)人生命的新史期。

這是又一束照耀著我的光譜。最初我知道懷特也是因?yàn)橐环掌?。一幢?jiǎn)樸幾乎沒(méi)有任何陳設(shè)的房間，向上打開(kāi)的窗戶能看到遼闊的海面，一位戴著眼鏡面容清癯的白發(fā)老人近于肅穆地安坐桌前，面對(duì)一臺(tái)老式打印機(jī)安然工作。其時(shí)我被這影像的純粹氣息所吸引，也被它安寧的精神氣質(zhì)所打動(dòng)，我理解和想往的寫作生活就是這樣的儀態(tài)——肅穆而精進(jìn)。

2000年開(kāi)始，我作為職業(yè)記者，開(kāi)始奔走在祖國(guó)各地的新聞現(xiàn)場(chǎng)，追逐即時(shí)發(fā)生的事件，訪問(wèn)在各行各業(yè)中享有影響力的人，把時(shí)間和精力用在紛雜、繁復(fù)瑣碎的新聞勞作中。只能在夜里寫我想寫的文字。然而心里一直渴望結(jié)束這一切，真正沉潛于與心性相適的創(chuàng)造性寫作。

認(rèn)識(shí)懷特是因?yàn)椤都~約客》，這份創(chuàng)刊于1925年的雜志聚集了文學(xué)史上的重要作家。塞林格、杜魯門·卡波特、厄普代克，懷特是其中之一。《紐約客》當(dāng)然不必神化，就像任何事物都不必神化一樣。然而《紐約客》近百年的歷史，在這漫長(zhǎng)的歷史中幾乎不丟失的人文傳統(tǒng)，還是令人尊敬。懷特的離職讓我心有所感。離開(kāi)《紐約客》的原因是被它每個(gè)星期的截稿期限所苦，《紐約客》寫作所要求的“古怪的第一人稱多數(shù)”也是困擾他的緣由。告別《紐約客》的懷特過(guò)起真正個(gè)人化的生活，他仔細(xì)體察深味遠(yuǎn)離塵囂的鄉(xiāng)間生活，參與并記錄鄉(xiāng)間的社區(qū)生活，捕捉并書(shū)寫自然生活的幽微體驗(yàn)。在緬因州的鄉(xiāng)下，他找到了個(gè)人獨(dú)特的寫作主題，思考世界與他在其中的意味和境況。

新聞職業(yè)讓我有機(jī)會(huì)觀察中國(guó)新聞生產(chǎn)的方式，以及傳媒業(yè)的生存狀態(tài)。2012年7月，我結(jié)束持續(xù)10年的新聞職業(yè)生涯開(kāi)始全職寫作。把自己從日常的碎片式的新聞資訊里解救出來(lái)，投身于獨(dú)立的創(chuàng)造性寫作，真正建樹(shù)自己的文學(xué)志業(yè)。不能說(shuō)我的離職受懷特影響。但是在離職之后，看到懷特隨筆集《人各有異》，內(nèi)心還是有同道相通的親近感。我對(duì)懷特的尊敬緣于他的獨(dú)立姿態(tài)。作為個(gè)人能不被時(shí)代和潮流裹挾，與時(shí)代保持或者隔開(kāi)相應(yīng)的距離，自由而豐沛地生于天地之間。時(shí)間流逝，人事消失，唯有藝術(shù)和思想的文字長(zhǎng)存。這種存在狀態(tài)令我欣賞。

懷特對(duì)自由的珍愛(ài)也是我傾心的。他說(shuō)：“自由乃是人世間需要不惜一切代價(jià)加以維護(hù)的神圣狀態(tài)?！豹?dú)立者懷特并沒(méi)有放棄對(duì)社會(huì)的關(guān)注，他對(duì)自己的工作懷有清晰而堅(jiān)定的價(jià)值判斷：“作家的角色從來(lái)沒(méi)有改變，他是一個(gè)監(jiān)護(hù)人，一個(gè)秘書(shū)?？茖W(xué)和技術(shù)也許加重了他的責(zé)任，但是并沒(méi)有改變他的責(zé)任。”他警惕以國(guó)家、政府、集體等名義對(duì)個(gè)人自由的剝奪和侵害，在寫于1939年1月的《咸水農(nóng)場(chǎng)》中懷特說(shuō)道：“自由遇到挑戰(zhàn)，藝術(shù)家和作家必須最先拔劍投筆。他們這樣做無(wú)需動(dòng)員，因?yàn)檫@是他們自己的斗爭(zhēng)?！?/p>

精神光譜

長(zhǎng)久以來(lái)我試圖構(gòu)建內(nèi)心的生活。這是一個(gè)獨(dú)立難以被外部力量侵害的空間。

現(xiàn)在我對(duì)具有礦區(qū)生活背景的作家和藝術(shù)家懷有親近感。梵高與礦區(qū)的關(guān)系是我最早知道的，他作為傳教士在阿爾礦區(qū)傳播福音，深入礦工點(diǎn)亮馬燈的工棚，深入黑暗的礦井之下，處于人生迷惘期的梵高向那些被生存重軛覆壓的人們宣教上帝的聲音，這樣的經(jīng)歷只會(huì)使他更迷惘。鮑勃·迪倫也與礦區(qū)有甚深的聯(lián)系。我漂流在北京的時(shí)候，隨身攜帶著幾本書(shū)?！断駶L石一樣》也是其中的一本。這是美國(guó)搖滾巨星鮑勃·迪倫的音樂(lè)傳記。我熱愛(ài)這本書(shū)，不僅是因?yàn)闊釔?ài)鮑勃·迪倫的搖滾音樂(lè)，還是因?yàn)闊釔?ài)他的人生方式和生活態(tài)度。

在這本書(shū)的某一頁(yè)，我看到有這樣的文字描述：1961年，當(dāng)鮑勃離開(kāi)老家明尼蘇達(dá)州的礦區(qū)希賓，來(lái)到紐約的民間藝人聚集的格林威治村時(shí)，他把自己的姓改為迪倫，以紀(jì)念詩(shī)人迪倫·托馬斯。他到各種咖啡館和夜總會(huì)演出，晚上睡在別人家的地板上。當(dāng)時(shí)的鮑勃還只是個(gè)怕羞的大孩子，然而他的歌聲卻飽經(jīng)風(fēng)霜。鮑勃·迪倫演唱的《大雨將至》令我迷戀。它是一首作于1960年代古巴危機(jī)的反戰(zhàn)歌曲，但是我覺(jué)得它可以穿越時(shí)空抵達(dá)任何一個(gè)時(shí)代，被所有饑寒交迫者歌唱。因?yàn)闊釔?ài)這首歌被我在很多地方引述：我要在大雨降臨之前回家去/我要走進(jìn)最密的黑森林深處/那里人丁繁眾，可都一貧如洗，那里毒彈充斥著他們的水域/那里山谷中的家園緊挨著潮濕骯臟的監(jiān)獄/那里劊子手的面孔總是深藏不露/那里饑餓難忍，那里靈魂被棄/那里黑是惟一的顏色，那里無(wú)是惟一的數(shù)據(jù)……1966年7月的一天，鮑勃騎摩托車時(shí)翻車，頸部受重傷。一時(shí)謠言四起，說(shuō)他因車禍身亡。鮑勃像隱居似地躺在紐約的伍德斯托克，一面養(yǎng)傷，一面設(shè)法戒掉毒癮，竭力使日益垮掉的身體復(fù)原。重新出現(xiàn)在人們面前的鮑勃·迪倫，已不僅僅是一位超級(jí)歌星，而似乎成了一位彌賽亞式的人類心靈的拯救者。我熱愛(ài)這樣的人，來(lái)自礦區(qū)、怕羞、飽經(jīng)風(fēng)霜，這些特質(zhì)使我感到親切。而他因車禍身亡的傳說(shuō)，他暫短的隱居式的存在，他成為彌賽亞式的人類心靈的拯救者，這些精神歷程令我向往。那時(shí)候我是多么渴望生命中有這樣一個(gè)人。他強(qiáng)而有力，同時(shí)慈愛(ài)素樸而智慧。鮑勃·迪倫就在我身邊，隨時(shí)可取。他的聲音隨時(shí)可以環(huán)繞我。有時(shí)狂暴，有時(shí)激烈，有時(shí)又舒緩的吟唱不僅讓我感受到旋律和音韻的變化，還讓我感受到情感和心緒的變化。

后來(lái)我知道很多作家與礦區(qū)有著各種精神聯(lián)接。弗朗茲·卡夫卡寫過(guò)短篇小說(shuō)《礦山工程師》，他在日記中寫道：“寫作作為祈禱的方式”，這樣的表達(dá)與我心契合。某年我到布拉格之時(shí)，最重要的行程就是在這座城市尋找卡夫卡的蹤跡。詩(shī)人W·H·奧登從小接觸過(guò)很多廢棄的礦場(chǎng)和礦井，在孩提時(shí)期他曾幻想自己是一名礦業(yè)工程師，迷戀機(jī)械、隧道、地質(zhì)學(xué)知識(shí)，詩(shī)人早期的詩(shī)歌習(xí)作很多是直接與礦井相關(guān)的地名、術(shù)語(yǔ)和事件，比如《舊時(shí)的鉛礦》《礦工的妻子》《鉛是最好的東西》等，進(jìn)入詩(shī)歌創(chuàng)作的成熟期后，專業(yè)寫礦產(chǎn)工業(yè)的詩(shī)篇雖然不多見(jiàn)了，但礦井仍具有突出的意向，在《預(yù)言者》《新年書(shū)簡(jiǎn)》《石灰石頌》《六十歲的序言》等詩(shī)歌里都可以看到礦井的蹤跡。

我喜歡的美國(guó)小說(shuō)家索爾·貝婁也與礦區(qū)有精神的聯(lián)系。1933年，在移民區(qū)里長(zhǎng)大的移民的孩子索爾·貝婁在艱難生活中讀完了中學(xué)，隨后又到芝加哥大學(xué)繼續(xù)深造。1935年他從芝加哥大學(xué)轉(zhuǎn)到西北大學(xué)，并于1937年獲得西北大學(xué)理學(xué)士學(xué)位。同年，他與安妮塔·格什金結(jié)婚，新婚后的貝婁就失去了在哥哥開(kāi)辦的礦區(qū)里找到的第一份工作。他被解雇的原因是曠工。貝婁的哥哥要求他能正常來(lái)上班，而貝婁則想在家里寫作。失業(yè)后的貝婁寄宿在岳母家里。1944年，他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《晃來(lái)晃去的人》出版。1947年，他的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《受害者》出版，這些小說(shuō)開(kāi)創(chuàng)了貝婁“游離”與“受害”的主題。

地下?tīng)顟B(tài)

游離與受害。這也是我人生的主題，是我書(shū)寫的主題。按照某種說(shuō)法，我的父母應(yīng)該也是移民。他們從山西偏關(guān)縣的楊家營(yíng)村移居到礦區(qū)，而我是在礦區(qū)出生也在礦區(qū)成長(zhǎng)。布滿煙塵的天空，煤塵彌漫的道路，落滿煤塵顏色變得灰暗的山崗和草地林木，變成黑色的河流，這些都是我看到的礦區(qū)的日常景物。街邊的小酒館喧囂著礦工醉語(yǔ)以及醉酒猜拳的聲音，他們喝完酒后搖晃著走出酒館，有的當(dāng)街解開(kāi)褲子撒尿，有的會(huì)醉臥大街，夏天的時(shí)候酒醉者酣睡一夜無(wú)恙，冬季之時(shí)有的酒鬼就會(huì)被凍死。

在下礦井以前我對(duì)礦井深懷恐懼。我曾經(jīng)跟小伙伴們到井口，站在豎井之上，向下望去昏黃的燈映照著深不見(jiàn)底的礦井，鼓風(fēng)機(jī)吹出來(lái)的強(qiáng)勁陰涼的風(fēng)使頭頂發(fā)涼，深不見(jiàn)底的礦井則使頭腦暈眩。然而當(dāng)我高中輟學(xué)頂替父親做礦工之時(shí)，無(wú)論內(nèi)心多么恐懼，下礦井都是無(wú)可回避的選擇?？吹竭^(guò)礦工出事故從礦井下被抬出來(lái)的情景，那些滿臉煤黑，滿身煤黑的礦工或是用骯臟的帆布擔(dān)架抬著被砸傷的礦工，或是攙扶著被砸傷腿的礦工往醫(yī)院走，看到這樣的景象我的心臟就顫抖。這樣的經(jīng)歷當(dāng)然是某種生活的象征，幽暗而困頓，艱辛而險(xiǎn)惡。

這樣的生活是他們的生活也是我的生活。我寫過(guò)自己在礦井下的哭泣。因?yàn)槭?。讀高中時(shí)長(zhǎng)久地深愛(ài)過(guò)一個(gè)姑娘，最后那位姑娘遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，在她離開(kāi)之前我去看她，懷著顫抖的心見(jiàn)到姑娘卻因?yàn)閮?nèi)心的慌亂而說(shuō)不出話。這些事情都帶給我深重的挫敗感。我是因?yàn)閮?nèi)心的挫敗哭泣，也因?yàn)榭吹阶约鹤鳛樯w在世間卑微而無(wú)常的存在哭泣。

做礦工的時(shí)候我也是曠工最多的，不愿意下礦井。每次離家到井口，讓母親看著騎自行車出門，到井口澡堂的更衣室換下干凈的衣服換上滿是煤屑的工作服，穿著膠靴戴著膠殼安全帽拎著礦燈下礦井，這是我的工作。然而在很長(zhǎng)時(shí)間我厭倦這個(gè)工作，覺(jué)得它是勞役?？謶忠彩俏倚枰钟?，我工作的巷道曾經(jīng)是瓦斯爆炸的區(qū)域，有21名礦工死于這次礦難。這次礦難發(fā)生的時(shí)候我并沒(méi)有在井下，我去郵電所給雜志社郵寄寫好的文稿，郵電所穿著綠色制服的工作人員將封好的文稿過(guò)秤貼好郵票扔到竹筐里。這時(shí)候工作人員說(shuō)不好了，礦上瓦斯爆炸了。他的話讓我感覺(jué)慌亂，離開(kāi)郵電所走在街上就聽(tīng)到救護(hù)車?guó)Q叫著尖利的警笛呼嘯而過(guò)。礦難的發(fā)生使礦區(qū)陷于哀殤之中，醫(yī)院的病房住滿了遇難的礦工家屬，臨時(shí)在山上搭起的靈棚擺滿了裝殮著遇難者遺骸的棺木，身穿白色孝衣的老者、女人、孩子守候著靈棚哭靈。很長(zhǎng)時(shí)間我以為我經(jīng)歷的這些生活是最黑暗和哀傷的。后來(lái)跨越國(guó)境的旅行讓我看到這世界還有更黑暗和悲傷的生活。

噤聲與言說(shuō)

在火焰中燃成灰燼的書(shū)籍。一位戴眼鏡的中年男子，手持?jǐn)U音器站立行人如織的街頭神情堅(jiān)毅大聲呼告：“他們燒了我的書(shū)，他們燒了我的文字，但他們不能讓我永遠(yuǎn)噤聲，永遠(yuǎn)不能?！辩R頭切換男人臉部特寫沉吟著獨(dú)白：“我就是孟買，我就是孟買?！?/p>

這則熱傳甚廣的微電影出自孟買《鏡報(bào)》制作的廣告，它在2013年獲得戛納廣告節(jié)的金獅獎(jiǎng)，在某個(gè)時(shí)刻擊中過(guò)無(wú)數(shù)人心。畫(huà)面中依次出現(xiàn)抗議牛奶摻陰溝水的婦女、為居住受困發(fā)聲的兒童、因政治海報(bào)污染家園而抗?fàn)幍挠《葒?guó)民，看他們?cè)诮诸^無(wú)所畏懼的呼告，令人心頭震動(dòng)。

我一直不知道自己的面部輪廓線是僵直而冷硬的，嚴(yán)肅是這面部神色的慣有特征。褒義的說(shuō)詞是“冷峻”——這是言說(shuō)者的委婉。我給自己面貌的鑒定是“不討喜”，深夜坐出租車的時(shí)候司機(jī)會(huì)不放心。這是我遇見(jiàn)過(guò)的，拉開(kāi)車門坐到后座，對(duì)司機(jī)說(shuō)了去的地方，車卻不開(kāi)動(dòng)。司機(jī)從后視鏡看著我說(shuō)：“對(duì)不起，您換輛車吧，您要去的地方我不能去”。拒載的理由是他眼里的疑慮不安。夜深人靜，他或許擔(dān)心被壞人劫持。

在我辭職那年我也結(jié)束了昔日的婚姻生活，重啟和更新情感生活。然而這也是我不斷發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)謬的時(shí)期，夫人的職業(yè)是電視主持，受過(guò)學(xué)院的專業(yè)訓(xùn)練，作為以說(shuō)話為職業(yè)的人，她自然看出我的問(wèn)題——最初相識(shí)時(shí)她說(shuō)我面部冷硬的緣由是面肌缺少運(yùn)動(dòng)，不能強(qiáng)勁地表達(dá)也是缺少聲腔的訓(xùn)練。她教我練習(xí)口腔操，就是播音專業(yè)常做的訓(xùn)練。“可以活躍面部肌，增加口齒、舌頭和嘴巴的靈活性，還可以養(yǎng)丹田氣?！彼f(shuō)。

我以為冷硬的面部其實(shí)是僵冷生活的呈示。遙望自己的人生和境遇，正應(yīng)合了這個(gè)鑒定。黑暗歲月和漂流時(shí)光，這是砥礪我人生的兩塊磨石。然而我其實(shí)是恐懼的，長(zhǎng)久以來(lái)在我走進(jìn)礦井時(shí)刻，在深邃沉厚漫無(wú)際涯的黑暗里，沒(méi)有同類，看不到人跡，曠日持久的緘默使我的舌頭、嘴巴、咽喉和聲帶基本是閉鎖的;幽暗的漂流生涯也是，你會(huì)有這樣的時(shí)刻，在浩瀚的城市里，在陌生的人群之間，你沒(méi)有可以交流者，沒(méi)有健全的公共生活，獨(dú)自緘默，無(wú)以言說(shuō)。冷硬的面部是不能言說(shuō)帶來(lái)的疾患，沒(méi)有強(qiáng)勁的聲腔是缺乏自由表達(dá)的訓(xùn)練——這是我的自我診斷。

自由而不是封閉的儀態(tài)，新銳而不是僵滯的情感，開(kāi)放而不是閉鎖的胸襟，這是我對(duì)自己作為一個(gè)國(guó)民的形象要求。曾經(jīng)以為自己的相貌屬于第三世界特征——被壓迫被奴役被控制的族群，生活在暗啞中，不能自由而強(qiáng)勁地表達(dá)。事實(shí)上這是錯(cuò)的。今日的第三世界也在開(kāi)放，比如緬甸，比如泰國(guó)、印尼、新加坡、越南。不能再以第三世界的非文明狀態(tài)為自己的困苦做遁詞。重塑和改良面部線條，我應(yīng)該做的是，聽(tīng)從夫人建議練習(xí)口腔操，練習(xí)大聲說(shuō)話，獨(dú)立思想，自由表達(dá)。“這么做下來(lái)肯定能治愈你不能自由言說(shuō)的疾病?！彼绱丝隙?。

我也在慢慢地治愈自己。比如現(xiàn)在到夜晚睡眠我不再需要亮著微燈。

我想說(shuō)優(yōu)異的寫作如同上乘的愛(ài)情。

它是自我的救助。也是自我療治。

它使我們精神堅(jiān)韌而身心健全。

編輯手記：

每個(gè)人都需要一個(gè)精神的光譜。而作家夏榆精神光譜的源頭，無(wú)疑是梵高。在礦山的無(wú)數(shù)個(gè)白天與黑夜，即便是白日，他所身處的依然是黑暗與蒙塵的世界，在那些被貧困被驚懼被焦慮不安困擾的無(wú)數(shù)日子里，是暗夜之中的閱讀，是梵高渴望生活的那種精神不斷安慰著他，是梵高那充滿挫折的一生給他以光亮，讓他不斷與那些容易讓人麻木的生活日常進(jìn)行對(duì)抗，才最終離開(kāi)了于他而言暗無(wú)天日的礦山?！毒竦墓庾V》，是在寫梵高，寫梵高那讓人哀痛憂傷的一生，而更多是在寫作家本人，寫精神與生活，寫自由與理想，同樣也不只是寫作家本人，作家所要關(guān)注的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只個(gè)人。作家夏榆所代表的是一種極其稀缺的良知與精神，可以說(shuō)是梵高是索爾·貝婁是加繆是鮑勃·迪倫等等構(gòu)成了作家重要的精神圖譜，讓作家得以不斷有勇氣進(jìn)入現(xiàn)實(shí)與精神的黑洞之中，去找尋那些在黑暗中不斷升起的黎明。