尼泊爾的光陰

◎ 文 | 許文舟 編輯 | 吳冠宇

尼泊爾首都加德滿都 攝影/視覺中國

尼泊爾北部緊鄰海拔8000多米的世界屋脊，南部是接近海平面的沖積平原，南北海拔地勢遞降急劇，造就了尼泊爾豐富多變的氣候和自然美景。再加上，地處亞洲文明交叉地，這里擁有各色印度教、佛教、皇家建筑。走在街頭，如身處幾個(gè)世紀(jì)前。尼泊爾人的熱情單純，讓人更加想要將自己交付給這片土地。

從吉隆到加德滿都

尼泊爾在喜馬拉雅山脈南麓，從中國過去需翻越這段山脈。 攝影/視覺中國

車到吉隆口岸時(shí)間尚早，我便在小鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了起來。沿著新區(qū)開發(fā)的街道，不用抬眼便看到喜馬拉雅山脈以及海拔8012米的希夏邦馬峰。希夏邦馬峰有合抱之勢，吉隆小鎮(zhèn)像是雪山懷中的嬰孩，顯得特別安靜。

吉隆小鎮(zhèn)的街面總有大咧咧的牦牛，車到它面前，它干脆就不走了。打扮得十分花哨的尼泊爾大貨車沿街?jǐn)[放，充滿異域風(fēng)情的音樂從小店里飄出。在吉隆開店鋪的尼泊爾人很多，顏色鮮艷的純羊毛圍巾，是這些店的主推商品。

當(dāng)年松贊干布迎娶尼泊爾尺尊公主時(shí)，吉隆就是公主踏上西藏的第一站。彼時(shí)，為了消除公主的思家之苦，松贊干布在吉隆鎮(zhèn)修建了尼泊爾風(fēng)格的鎮(zhèn)邊寺。距吉隆鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，有一個(gè)吉浦村，據(jù)說尺尊公主當(dāng)年就是在這里含淚與送親隊(duì)伍告別。好客的吉隆人為了迎接尺尊公主，編排了一種尼泊爾風(fēng)情的舞蹈——“同甲”，表演者一手戴白海螺，一手戴銀鐲，兩手相撞發(fā)出悅耳之聲。正是由于這種友好的氛圍，從尼泊爾而來的經(jīng)貿(mào)活動(dòng)日趨活躍，成就了吉隆的“商道”之名。

從吉隆口岸到加德滿都不過160公里，汽車卻走了10個(gè)多小時(shí)。在喜瑪拉雅山脈間來回盤繞，從河谷到山梁，再從山上下行谷地。山上得加衣服，喜馬拉雅風(fēng)雪肆虐，還好沒有雨水，據(jù)說過了這個(gè)四月，雨水就會(huì)到來，那時(shí)除了寒冷還有泥濘。到了谷底，那種熱叫炙烤，會(huì)烤得你頭昏腦脹。這路讓我想起老家上個(gè)世紀(jì)八十年代的公路，一會(huì)兒得進(jìn)泥潭，一會(huì)兒得上石坎，如果兩車狹路相逢，必須得有一個(gè)師傅先禮讓，否則便堵成長龍。公路邊沒安裝柵欄，一眼望下去是深壑，從中國流入尼泊爾的吉隆藏布只聞水聲。

加德滿都這座有著1000年歷史的古城，到處充斥著歷史遺留。圖為加德滿都巴德崗。 攝影/視覺中國

走了一段終于出現(xiàn)柏油路，斷斷續(xù)續(xù)的柏油經(jīng)陽光暴曬直黏車輪，汽車輪子每一轉(zhuǎn)都像是從發(fā)軟變稀的柏油里拔出來。車子拐進(jìn)一戶人家，停了。一位系著花圍裙的女人向我們招手，我才知道這是定點(diǎn)就餐的地方。語言不通，只能靠手勢指點(diǎn)菜單，用計(jì)算器完成交易，這一餐咖喱飯吃掉了一千多元，當(dāng)然是盧比（折合人民幣60元），我才感覺昨晚換到的大款其實(shí)也經(jīng)不住花。

吃完飯，車子繼續(xù)在河谷里行駛，青秧泛綠，正在拔節(jié)的水稻或許由于缺肥有些枯蔫，公路依舊很窄，路面有所改觀，開始有眾多摩托車與小貨車加入。離加德滿都越來越近，尼泊爾開始向我展示它的現(xiàn)世：人戶很多的村莊，從茅屋到石棉瓦房，再到水泥磚堆出的“新農(nóng)村”，新辟的集市規(guī)模不小，應(yīng)季而熟的水果，剛剛出殼的小雞，滴著鮮血的牛肉，一臉彩妝的苦行僧，瘦骨嶙峋的背柴老人，咬著旱煙鍋的婦女，滾著車轱轆的男孩，他們的臉上堆滿對(duì)一車又一車中國游客的好奇。有時(shí)候車停下來，膽大的男孩會(huì)主動(dòng)靠近旅游車，如果你有糖果送給他們，他們也不會(huì)客氣，但不會(huì)主動(dòng)跟你索要什么。每個(gè)村莊都有寨門，簡單地立幾根木頭，木頭經(jīng)年雨淋，竟然長出了很多蘑菇；大一些的寨門像廟，上面有著佛祖的拈花一笑。

進(jìn)入加德滿都，就開始考驗(yàn)駕駛員的技術(shù)，沒有紅綠燈的城市里，恰遇下班高峰，車輛擠在路上根本無法正常行駛，好在我所乘坐的這輛吉普車的駕駛員技術(shù)一流，膽量不錯(cuò)，才得以快速地從三環(huán)鉆進(jìn)二環(huán)，再從二環(huán)開到這座古老城市的中心泰米爾區(qū)。地接海瑞開著一輛吉普車等候在車站，他一眼便認(rèn)出我了，我也認(rèn)出了他，那張印度籍的臉有種特別的堅(jiān)毅與硬朗，還有那微微卷曲的頭發(fā)與比夜色還黑的濃眉。

加德滿都是尼泊爾的首都和最大的城市，四面環(huán)山，巴格馬提河和比興馬提河在這里歡呼雀躍地會(huì)師。走在這座有著1000多年歷史的城市，厚重感撲面而來。街巷逼仄，沒有劃行歸市一說，琳瑯滿目的珠寶、玉器、黃金和圍脖、棉裙、香水、絲綢交織在一塊兒展出。抬頭滿眼皆是歷史的現(xiàn)代的蛛網(wǎng)般的電線，那是整座城市通往外面的聯(lián)系。有些電線老化了，有些電線估計(jì)已經(jīng)廢棄，但似乎也沒有人考慮為其松綁。走著走著，便見到漢語了，那些店的門楣有重慶火鍋江蘇家鄉(xiāng)菜的招牌；走著走著，就見到許多跟我一樣來自中國的游客。

到了客棧，海瑞的助手從已經(jīng)磨破了皮的沙發(fā)上站起來，給了我攬腰一抱，從未有此待遇的我，略略有些別扭?！罢?qǐng)喝茶?！蔽医舆^，喝了一口才發(fā)現(xiàn)滿嘴都是泥味，倒不是水的原因，而是10個(gè)小時(shí)的塵土路總還是給我留下了些禮物。

加德滿都市區(qū)里便捷的通行方式——人力三輪車。 攝影/視覺中國

蘇瓦揚(yáng)布拿寺廟——猴廟，佛塔。 攝影/視覺中國

尋古加德滿都

公元723年，主持建城的古那加瑪?shù)峦叩弁?，也許是覺得對(duì)一座城市的命名該有積極的思想，便給這座城市起了“康提普爾”的名字，梵語中意為“光明的城市”。公元16世紀(jì)，李查維王朝的國王在市中心用一棵大樹修造了一幢三重檐的塔廟式建筑，起名為“加斯達(dá)滿達(dá)爾”，在梵語里意為“獨(dú)木之寺”，后來簡稱為“加德滿都”，在尼泊爾語中意為“獨(dú)木大廈”。獨(dú)木大廈算是現(xiàn)在所說的標(biāo)志性建筑，于是在它周遭陸續(xù)有人修房建屋，并沿著這個(gè)大廈的圓心漸漸向外擴(kuò)展。

尼泊爾歷朝歷代的王或者寇都沒有為難這些建筑物，所以我才有幸看到仍舊保有原始建筑的城廓，以及密布其間的廟宇。

加德滿都是訪古的好去處，可以先列出清單，理出重點(diǎn)進(jìn)行拜訪，把有限的時(shí)間花在重要的古建筑上。我是從哈努曼多卡宮開始的，三天時(shí)間，才勉強(qiáng)轉(zhuǎn)完納拉揚(yáng)希蒂宮、中央政府大廈、獅宮、比姆森塔等地方。而所到的每一處古建筑，在沒有專業(yè)導(dǎo)游的情況下，都得自己請(qǐng)百度幫助做些功課。說來都是雕龍畫鳳的木頭與石塊，但載體之上的歷史信息與文化，只能一知半解。

加德滿都鮮花市場一角 攝影/許文舟

加德滿都是寺廟之城，不管是市中心還是城郊，走三五分鐘就是一處佛門凈地，帕斯帕提那寺、博達(dá)哈大佛塔、巴德崗杜巴廣場、巴特薩拉女神廟、尼亞塔波拉塔、蘇瓦揚(yáng)布拿寺、帕坦……廟多，神靈也多，除了佛教印度教外，還有數(shù)不清的原始宗教信仰。幾乎每條小巷的盡頭，都有說不上名字的神，或怒目圓睜，或拈花微笑。信教的市民每天起來的頭等大事不是早餐，而是買花添燈打掃神殿，那是他們的早課，然后才是讀報(bào)早茶與聊天。

我不懂如何禮佛，在諸多神靈面前，我想磕個(gè)頭作個(gè)揖總不會(huì)錯(cuò)吧。

在加德滿都，人人都喜歡花，女孩子發(fā)辮上有花，老奶奶衣領(lǐng)上別花，就是老爺爺也會(huì)把米粒大小的茉莉放進(jìn)上衣口袋，或是泡進(jìn)茶杯，還有成串的鮮花用來禮佛。加德滿都的鮮花消費(fèi)就成為一個(gè)產(chǎn)業(yè)，每一個(gè)從業(yè)人員都是這個(gè)花環(huán)中一個(gè)鏈，運(yùn)轉(zhuǎn)從泥土來到都市的鮮花，也讓花香熏染神壇。

在尼泊爾有些神還活著，比如庫瑪麗女神。她就在女神廟的雕梁畫棟里，喝人間的清泉，聽擾攘的市聲，每天下午才有幾秒鐘的時(shí)間窺看人間。我有幸在女神每天的幾秒里目睹到她的尊容，她才八九歲的樣子，清瘦、美麗，但她的臉上沒有八九歲女孩該有的神情，她是神。據(jù)說只有每年幾次全城出游的那天，才可能在她臉上看見不經(jīng)意間流露出的笑意。2015年那場大地震，讓杜巴廣場諸多古建筑受損，只有女神所在的女神廟絲毫無損，也許就是因?yàn)榕?，才挽救了一幢古建筑吧?/p>

加德滿都杜巴廣場神廟，2015年大地震時(shí)留下的創(chuàng)傷依舊還在。 攝影/許文舟

在尼泊爾，還有猴廟，原本是神靈的地盤，但佛系的尼泊爾人，從不傷害動(dòng)物，結(jié)果人一忍讓，山上的猴子們就紛紛來到廟里，偷食供果，搶奪齋飯，完全控制整座寺廟，加德滿都人干脆就也把這座原名叫“蘇瓦揚(yáng)布拿”的寺廟改名為猴廟了。猴廟建在加德滿都以西的山頂上，登頂后馬上有一覽眾山小的效果，這時(shí)候看谷地里的加德滿都，每一幢房子像是密植在大地上的積木，鮮艷而擁擠。猴子常以家庭為單位在高墻上休息，小猴頑劣，趁人不注意時(shí)撩起池塘里的水潑向人群，大猴實(shí)在看不下去了，一巴掌把小猴拉下來，扔到一邊去。

除了訪古，更多的時(shí)間里，我在加德滿都古城的小巷里消磨時(shí)間，這里可以置身從前，密匝匝的電線，到處拉屎的鳥，老是打瞌睡的貓以及多得不可勝數(shù)流浪狗。街巷逼仄，人們也不會(huì)為難一棵樹長得碧葉紛披，讓一根藤自由得柔蔓蜿蜒。轉(zhuǎn)角，有盆栽的蔥蒜，借一寸光，也能讓生命娑婆。

很多古老而傳統(tǒng)的建筑，淹沒在眾多民宅中間，雕著大象的窗戶后是設(shè)計(jì)精妙的佛臺(tái)，一截枯木的另一面是叫不上名字的神靈。我在離加德滿都12公里的巴德岡所見到的建筑，不過就是民間古建筑的放大版，摩拉王朝宮殿總是有民間匠人的手藝與影子。那些石雕咧嘴而笑，整塊石頭便有靈魂。手藝需要安心，生活更需要安心！

在這些小巷里行走，谷歌地圖都幫不上你的忙，因?yàn)檫@是尼泊爾，網(wǎng)速與信號(hào)同樣考驗(yàn)著人的耐心。有時(shí)候借助這些工具只會(huì)幫倒忙，前一步還在正確的方位，后一步它就提示你與目的地相差幾里。我沒有過目不忘的記憶力和超強(qiáng)的方向感，在尼泊爾終是嘗到了苦頭。叫了輛三輪人力車，我犯了一個(gè)錯(cuò)誤——比手劃腳只能解決吃飯與睡覺，問路這樣的活計(jì)靠手勢，再神通廣大也會(huì)走歪。三輪車夫?qū)⑽依搅藗€(gè)小巷，聳了聳肩，付費(fèi)的時(shí)候，我根本就看不見杜巴廣場的半點(diǎn)蹤影。好在這時(shí)候我遇上了兩個(gè)中國人，他們是去擺攤的，身上懸掛著小商品、手里拎著小凳子。在他們的引導(dǎo)下，我終于來到杜巴廣場。站在炙熱的烈日里，這個(gè)囊括了尼泊爾十六世紀(jì)至十九世紀(jì)古跡建筑的廣場，仍舊可以看見2015年大地震留下的創(chuàng)傷。

到加德滿都旅游的中國人很多，特別是首都加德滿都泰米爾區(qū)。這個(gè)熱鬧得不像話的地方就是尼泊爾的一幅長卷。

如今，這里擠進(jìn)了許多中國餐館，八大菜系都有專門的餐廳。三條互相貫通的長街，組成無數(shù)謎局一般的小巷，旅館，旅行社，餐館，酒吧，書店，外幣兌換點(diǎn)，手工藝品和民族服裝店，包攬了三百六十行。

如果再年輕十年，說不準(zhǔn)我也會(huì)在加德滿都為自己的人生尋租另一種可能。

加德滿都杜巴廣場的鴿子 攝影/許文舟

喝一杯喜馬拉雅紅茶

在加德滿都閑逛，無意間就遇上了喜馬拉雅的高山紅茶。這是我期待中的收獲，卻也感到有些意外。

茶店就在我住宿的賓館旁的一條窄巷，摩托車來往穿梭，行人如織。一陣茶香引得我抬起頭，便與喜馬拉雅茶的店鋪迎面相逢。年輕的姑娘正在給客人泡茶，沸水沖入蓋碗，泛起絲絲縷縷的香氣，我似乎聞到了故鄉(xiāng)蒲門滇紅功夫的味道。落座，便有剛剛蒸煮過的茶杯擺到我面前，姑娘笑盈盈地給我倒了一杯，示意我嘗嘗。姑娘告訴我，這是一款產(chǎn)自喜馬拉雅的上等高山紅茶，她加重了“高山”兩字的語氣，我一方面驚嘆她能把普通話說得那么地道，地道得就像她泡的紅茶；一方面深感在一杯紅茶面前坐下來，所有的疲倦就都云散煙消。

姑娘名叫張乃馨，來自中國臺(tái)灣。源于與喜馬拉雅茶在臺(tái)灣的一次邂逅，她便丟開在臺(tái)灣已經(jīng)起步的事業(yè)，跟隨一片葉子，把青春抵押給了加德滿都九平方米的門面，開始經(jīng)營喜馬拉雅高山紅茶。當(dāng)然，這里面有愛情的原因，不過先愛上喜馬拉雅紅茶還是先看上尼泊爾小伙子，肯定有前因后果，但確實(shí)是茶堅(jiān)定了她來到這里的信心。

張乃馨說，茶店所有的茶葉來自距離首都加德滿都大約700公里的喜馬拉雅地區(qū)南部，那里是尼泊爾面積最大以及產(chǎn)量最多的茶葉產(chǎn)地之一，特別著名的是一種叫“伊拉姆”的紅茶。印度大吉嶺聲名鵲起的當(dāng)下，消費(fèi)者也漸漸認(rèn)同了尼泊爾高山紅茶身上喜馬拉雅得天獨(dú)厚的日照與雨水，認(rèn)同了尼泊爾傳統(tǒng)的紅茶制作工藝，些許做工方面的小缺點(diǎn)都變得合乎情理。

其實(shí)，尼泊爾有著悠久的茶葉種植歷史。早在1863年，尼泊爾首相Junga Bahadur Rana訪問中國的時(shí)候，特意用尼泊爾的上等絲織品在中國皇帝那里得到了茶種。回國后，這位首相立即命令開辟農(nóng)場廣為種植，在他的后花園，也有他親手所植的茶樹。這位首相性急，而茶始終長得很慢，他只好托人又到中國弄一些茶供他享用。他應(yīng)該是尼泊爾喝中國茶的祖師爺了吧，現(xiàn)在與尼泊爾茶人聊茶，總繞不開這傳奇的開始。中國茶在尼泊爾扎根，實(shí)際是中尼兩國情誼延續(xù)的故事。所以端起喜馬拉雅高山紅茶，歷史的滋味似曾相識(shí)，一片茶葉有兩國人民辛勤耕耘的基因。

自1997年開始，尼泊爾政府規(guī)定每年Chaitra 15th（4月下旬）為國家茶葉日。尼泊爾神多，對(duì)于這么重要的茶葉，會(huì)不會(huì)有茶神呢？張乃馨告訴我，她的合作人家里就貢奉一尊，每年春茶開采或結(jié)束，在這尊茶神注視下，都有祭神謝神的古老儀式。就是家人每次喝茶，都要先獻(xiàn)一杯給茶神。至于尼泊爾的茶神源起，我不得而知，想來也是一種寄托吧。

尼泊爾喜馬拉雅高山紅茶店 攝影/許文舟

尼泊爾茶葉種植面積約2600公頃，年產(chǎn)量為23000噸左右，每年都有紅茶出口到印度和歐洲。一片綠葉子上升到了國家節(jié)日的層面，自然就為茶葉的發(fā)展起到了推波助瀾的作用?，F(xiàn)在尼泊爾每當(dāng)國家茶葉日，雖然沒有統(tǒng)一安排放假，但確實(shí)也因?yàn)椴璺艑捔诵菹r(shí)間，比如下午如果手頭沒有要緊的事，就都去喝茶啦。尼泊爾人的收入很低，而物價(jià)卻非常高，但是他們依然生活得優(yōu)哉游哉。他們每天5點(diǎn)起床、禱告、喝茶，然后才考慮去哪里打鐘點(diǎn)工做些事情。尼泊爾人早餐沒有油條、白粥與面包，他們只會(huì)喝一杯加了糖的紅茶，再去做活。如果找不到合適的活計(jì)，他們會(huì)在一杯茶面前聊上半天。他們不聊汽車、賺錢與政治，誰任職都與他們無關(guān)，他們只聊茶，聊生活的樂趣。除了餐廳，尼泊爾人喝茶似是不分場合，在女神廟里，也可以席地而坐，一邊喝茶一邊等活女神庫瑪莉出現(xiàn)，當(dāng)然他們得備一杯茶，在活女神出現(xiàn)時(shí)捧在手里，舉過頭頂。

經(jīng)過數(shù)年努力，在1999年第四屆亞洲國際茶葉大會(huì)上，尼泊爾被正式列入世界茶葉生產(chǎn)國之一。然而就茶葉發(fā)展史層面來講，尼泊爾紅茶制作歷史非常短暫，1977年成立了國營紅茶開發(fā)協(xié)會(huì)，才使紅茶的年產(chǎn)量超過千噸。尼泊爾紅茶雖然與大吉嶺紅茶相似，但是它嬌嫩的香氣和獨(dú)特的溫柔口感更富有自然風(fēng)情。

張乃馨與她的合伙人經(jīng)營的茶店不過20平米，卻薈萃了差不多能代表尼泊爾的茶葉。我問她何為高山茶，她說茶葉本身的質(zhì)量和風(fēng)味取決于茶樹品種、茶樹所處的海拔、生長季節(jié)，而喜馬拉雅山麓恰好具備了生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)茶葉的先天因素。無污染就是尼泊爾茶的取勝法寶。喝完張乃馨親自沖泡的頂級(jí)有機(jī)黃金嫩葉茶后，我也取出隨身帶的蒲門滇紅功夫紅茶，借她的地盤也沖了幾泡，當(dāng)蒲門滇紅功夫紅茶與尼泊爾頂級(jí)有機(jī)黃金嫩葉茶相遇，比不出高低，卻品出共同的優(yōu)點(diǎn)，那便是紅茶天性成分里的回甘與香醇，兩種紅茶之間可以互補(bǔ)的空間與各自妙趣橫生的滋味。

我們聊天，不時(shí)被客人到訪打斷，看著茶店生意這么忙，我只好告辭了。我給她送了一罐從中國帶來的蒲門滇紅功夫茶，本沒有想與她交換的意思，哪想她早已讓助手給我準(zhǔn)備了兩大盒高山紅茶。精致的紫檀木盒子鑲有大象與孔雀，我想開箱肯定得選一個(gè)有意義的日子吧，盛事與喜馬拉雅紅茶應(yīng)該是絕配。

藍(lán)毗尼的傳燈 攝影/許文舟

朝圣藍(lán)毗尼

藍(lán)毗尼位于尼泊爾南部藍(lán)毗尼專區(qū)魯潘德?？h，距加德滿都360公里。

在藍(lán)毗尼，陽光滋養(yǎng)著萬物，也分界著明暗，人沐光而生，痛苦與孤獨(dú)便如影隨行。公元前565年的一天，迦毗羅衛(wèi)國的瑪雅·黛維王后在回娘家的途中，路過藍(lán)毗尼花園時(shí)，看見紫藤蔓延伸出綿軟的觸須，菩提挺拔，飽滿的花瓣有凜凜之氣，而水塘仿佛蓄起了一池仙霧。王后愣住了，她的心不可避免地耽于美景，仿佛多日的苦悶也隨之消弭。王后決定住下來。就這樣，王后在藍(lán)毗尼花園里枕花而眠。第二天入夜后，圓月掛在空中，月光灑滿花園，瑪雅·黛維王后沉浸于這美景之中，扶著園中的娑羅雙樹，毫無痛苦地生下了王子悉達(dá)多。

如今，那個(gè)洗浴過瑪雅·黛維王后的水池還在，不過加了些現(xiàn)代的磁磚而已，就是這水滌浴了王后的身心，也滋潤過悉達(dá)多的童年。年輕時(shí)的悉達(dá)多過著錦衣玉食的生活，不知人間疾苦。直到偶然的一次出游，悉達(dá)多接觸到了四種人，一為奄奄待死的老人，一為病入膏肓者，一為待葬的死者，一為貧苦僧人。這些給悉達(dá)多以震驚，他不曾想到世間還有這樣的苦難。因此，在他29歲那年，悉達(dá)多拋棄了王子的高貴地位，離別妻兒，剃掉須發(fā)，遍訪名師，以求解脫人生的痛苦。他的整個(gè)中年時(shí)期，差不多都在一棵菩提樹下，仰望星空，叩問天道，終于大徹大悟。

悉達(dá)多創(chuàng)建佛教后，藍(lán)毗尼就被視為佛教圣地了，因?yàn)?，圣人是在這里誕生的。藍(lán)毗尼沒有訇然轟響的大河，但成為佛教圣地后，世界各地的朝圣者匯聚成了一條大河。

時(shí)代變遷，已無法順著書中的線索找到藍(lán)毗尼的寺院僧舍，1500多年的光景無法吞噬白紙黑字，但1500多年的人世滄桑足以讓改變成了可能。菩提的枝頭碧葉紛披，無名藤蔓攀菰援葦，志滿意得地生長。

藍(lán)毗尼沒有峭壁千仞，這讓中國與藍(lán)毗尼不僅在地理上相連，在心靈上也早就相通了。東晉時(shí)期的法顯是中國歷史上有記載的第一位到達(dá)過尼泊爾的中國人。翻開法顯嘔心瀝血的《佛國記》，開門見山，就能讀到藍(lán)毗尼非常接近生活的真實(shí)面貌，素凈溫情的色調(diào)下，法顯的每一步都算得上奇跡。隨后627年，玄奘立下西行求法的決心，決定去佛學(xué)發(fā)源地拜訪名師和讀原版經(jīng)書，就開始棲蹤煙霞的傳奇之旅。當(dāng)時(shí)的唐朝政府禁止私人隨便出國，玄奘偷渡出關(guān)，單人匹馬踏上西行之路。當(dāng)玄奘著青衣戴斗笠站在這塊土地上，迎接他的卻是凄風(fēng)苦雨。現(xiàn)在想來，恐怕只有忍辱負(fù)重，不屑于功名利祿，才有這么大的抉擇，也不清楚他當(dāng)時(shí)是否也像普通人一樣有過后悔。

十八年，很多人都以為玄奘可能在異國結(jié)廈安居，念佛、持咒、參公案，早已把長安忘了，就像忘了貪、嗔、癡、慢，甚或加五彩云升天，坐蓮花臺(tái)受萬人朝拜。然而長安就是故鄉(xiāng)，玄奘為探究佛教各派學(xué)說分歧，歷經(jīng)艱辛到達(dá)印度佛教中心那爛陀寺取真經(jīng)之后回到了長安，盡管有這樣那樣的機(jī)會(huì)讓他得到重用，但他一直以身體不適為由，先后在弘福寺、慈恩寺、玉華寺翻譯佛經(jīng)。如果“留學(xué)”歸來的玄奘從仕入職，那么就不會(huì)有接下來連續(xù)工作十九年，譯出佛經(jīng)七十四部，共一千三百三十五卷的機(jī)會(huì)了。

藍(lán)毗尼園區(qū)中華寺里的玄奘像 攝影/許文舟

瑪雅·黛維洗浴池邊的菩提樹 攝影/許文舟

藍(lán)毗尼不過是一個(gè)村落，到派勒瓦這樣的小城須得乘坐要價(jià)150元人民幣的出租車，實(shí)在不太方便，但正是這樣才有了必要的安靜與樸素。在釋迦牟尼出生處，后人建造了別具一格的瑪雅·黛維女神廟，廟內(nèi)供奉著女神石雕像，右手攀把著娑羅雙樹的枝干，新生的悉達(dá)多端立在近旁的蓮臺(tái)上。廟南有后人建的佛塔和佛寺，寺內(nèi)有釋迦牟尼的巨大塑像。佛堂的墻壁上繪有反映釋迦牟尼生平的五彩繽紛的壁畫。我端看了半天，故事線索清晰，卻沒有我要的答案。當(dāng)我走過那些在阿育王柱下坐禪的信眾面前，我突然想起在來藍(lán)毗尼的路上，一位僧人給我說過的話：如果一個(gè)人平時(shí)孽障深重，他坐禪坐一輩子也沒有境界。是啊，我想只有“諸惡莫作”的人，才有資格來到藍(lán)毗尼與無憂樹成為渾然一體，獨(dú)處求法，靜中覺悟。

在這里，一撥撥朝圣的人中，不乏神情悲愴的人，人間的嘈雜戛然而止，心靈的噪音依舊雜蕪。他們不像是拜謁瞻仰，而像是求解。在菩提樹下，有人陷入緬想，有人穿越往事，有人揣摩命理，有人淚水盈臉。我不悲不喜，不求解也不奢望什么，只是觀瞻，沿著一條線索，不難知道從藍(lán)毗尼到大唐，從法顯到玄奘的路是多么艱難！

在瑪雅·黛維洗浴的池邊，那棵娑羅雙樹樹身粗大，原樹在法顯著作中曾有記載。玄奘法師來到藍(lán)毗尼圣地時(shí)，同樣見過無憂樹和夫人沐浴過的水池，《大唐西域記》第六卷記載道：“至臘伐尼林，有釋種浴池，清澄皎鏡，雜華彌漫。其北二十四五步，有無憂花樹，今已枯悴。”

但此時(shí)，我無法確認(rèn)此樹是不是當(dāng)時(shí)的無憂樹，確鑿樹的戶籍，那也不過是華而不實(shí)的求證，人可以華發(fā)蒼顏，樹有何不可？

大象騎行 攝影/許文舟

在奇達(dá)旺遇見世界

奇達(dá)旺國家森林公園在尼泊爾的西南部，約160公里的平原上。在烈日炙烤中，車輪與柏油路面黏糊糊的，每走一步都聽見如火烘著糍粑開裂的聲響。這才進(jìn)入四月，我不敢想象接下來的盛夏會(huì)是怎樣。

接站的男人穿著短袖短褲，用他被陽光反復(fù)打磨的手臂，動(dòng)作迅捷地幫我從車頂取下行李，再跳上敞蓬的軍綠色吉普車，做出請(qǐng)的手勢。吉普車進(jìn)入村道，不時(shí)有穿著色澤艷麗的服裝的女人迎面走來，還有大象馱著男人，似是到田間勞作。接待我的男人名叫成龍，顯然他喜歡中國功夫，為表示他的熱情抑或功夫過人，他在伸出手之前做了一個(gè)空翻，然后微笑作揖施禮。

感覺世間的喧囂到車站就為止了。清晨起床，陽光早已透過樹蔭的罅縫，蟬聲嘶力竭地叫著，溫度再次飚升。洗漱完畢，旅店早已備好早飯，咖喱飯與老撾的不盡相同，多了一些野菜的莖與葉，看上去烹調(diào)得五彩繽紛。

成龍家所在的村子叫塔奴村，這里的多數(shù)房子以草與泥巴覆蓋，再用木頭裝修，粗糙而拙樸。逛了一圈，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)村子沒有超過兩層的建筑，但每家都有可以當(dāng)足球場的院子，栽種著棕櫚、芒果、草果、八角等植物。有些人家干脆就把院子改成菜園，足不出戶便可完成三餐的菜譜。戶與戶之間沒有圍墻，最多也就是竹籬笆斜杵在那里，用途好像是供牽藤的花攀援。男人騎著大象往村頭走去，戴著一頂寬檐帽，感覺像美國西部的牛仔。

在奇達(dá)旺開闊的平原上，像塔奴村一樣的村莊很多，貌似有些原始，卻對(duì)接上了我的期許。它不屬于未來，而是過往，初來乍到便有多呆些時(shí)日的打算。

尼泊爾奇達(dá)旺國家自然保護(hù)區(qū)里的犀牛 攝影/許文舟

著名的娜普娣河在村子附近流過，清澈得讓我有想撲進(jìn)去的沖動(dòng)。應(yīng)該說乘坐獨(dú)木舟在娜普娣河上漂流，就是與這片熱土的親密接觸了。小舟由一顆木棉樹制成，中間一排小板凳，一個(gè)個(gè)登上小舟坐好，船工這才用力一撐，就把一根木頭連同六個(gè)人推向激流。娜普娣河就成了觀光長廊，低訴的鴛鴦，竊竊私語的翠鳥，舞姿曼妙的孔雀，歌聲婉轉(zhuǎn)的百靈，著華服的紅腹錦雞，處處都能尋見它們綽約的身影。獨(dú)木舟順?biāo)?，引得在樹林里嬉戲的猴子哄鬧，以它們豐富的表情表達(dá)抗議。獨(dú)來獨(dú)往的犀牛白天陷在泥潭里陶醉，夜間上岸覓食。野象舉家遷徙也在夜晚，不出聲卻令草木顫搖，白土生煙。小熊貓選擇高高樹洞產(chǎn)子，自是經(jīng)過一番考慮。這片深褐色的土地雨旱不均，但不管是暴烈的秋陽，還是稠雨的夏季，它都展開胸懷擁抱。這里有熟后可食的野果無數(shù)種，也有可啖的芽葉萬萬千。

村子里的女人，都喜歡在河邊對(duì)波弄影，臨水整妝，搗衣浣洗。這里有詩人喜歡的枯藤與老樹，但我不知道有沒有詩人對(duì)著西沉的夕陽輕歌曼吟。

奇達(dá)旺的河水像燒過一樣，有可能晚上才會(huì)冷卻吧?？釤嶙屛乙踩滩蛔「贻p人一樣躍入河里，融入奇達(dá)旺。干脆來一場游泳比賽吧，末了，在寬闊的娜普娣河河畔，喝上一杯醇香的咖啡，欣賞日落，再燥的風(fēng)也會(huì)涼爽下來。

奇達(dá)旺九百平方公里的土地上，除了河流就是森林。騎著大象在叢林中穿越，比獨(dú)木舟有更寬闊的視野。在奇達(dá)旺國家森林公園里有見人不驚的麋鹿，也有猛虎。當(dāng)?shù)氐娜艘渤ｒT著大象來到密林，并不是去觀渺渺逝水，而是摘菜。成龍說，國家給他們圍了一個(gè)天然的菜園子，四季都有野菜可采。

回客棧的路得經(jīng)過密林，在一棵棵樹的枝桿上，我發(fā)現(xiàn)了許多黑熊的體毛與爪印。成龍說每天清晨，母熊都會(huì)帶著幼崽來到這里練習(xí)攀爬，學(xué)會(huì)攀爬才能摘到野果充饑，然后再練習(xí)從樹上跌到地上，據(jù)說黑熊也恨自己不知不覺中長肥藏膘，而跌跤是它們控制身材的有效手段。麋鹿不甚喜歡密林，總是在青草鋪滿的空地上埋頭吃草，然后做幾組飄逸的彈跳。鱷魚樂意在犀牛身上午休，兩種本性兇狠的動(dòng)物也有溫情脈脈的一面。有時(shí)候猴子率領(lǐng)家族成員來到成龍家里蹂躪花圃、制造杯盤狼藉，成龍也沒有去傷害猴子。奇達(dá)旺人的內(nèi)心，是有更深刻的包容心的。

在奇達(dá)旺總會(huì)有一些有趣的偶遇 攝影/視覺中國

我在奇達(dá)旺的每一天傍晚，都會(huì)見到成龍七十多歲的父親在不停地薅草施肥除蟲子，開始我還以為是成龍安排的，后來聽成龍說，奇達(dá)旺的每一名老人都不會(huì)甘吃閑飯，甚至要?jiǎng)趧?dòng)到人生的最后一刻。這撥動(dòng)了我懷念母親的那根弦。如果母親不走，她也一樣閑不下來。奇達(dá)旺的老人有國家適當(dāng)?shù)难a(bǔ)助，不會(huì)老無所依，但走遍塔奴村，我都沒有見到搖著蒲扇在大樹底下閑坐納涼的老人。

在奇達(dá)旺，不管白天勞動(dòng)多么累，晚上一定有原住民的民族歌舞表演。表演的地方是一個(gè)光線昏暗非常簡陋的小劇場，有奔放熱烈的狩獵舞，幽默搞笑的孔雀舞，以及飄逸嫵媚的愛情舞，還有驚險(xiǎn)刺激的火舞。末了，熱情的舞者會(huì)邀請(qǐng)游客上臺(tái)聯(lián)歡，感受一番熱情奔放的異國風(fēng)情。

離開奇達(dá)旺的前夕，為了表達(dá)對(duì)成龍一家的感謝，我與另外六名中國游客親自到菜場采購，在成龍家做了一席由十五道菜組成的中國餐，這位把名字改為成龍的奇達(dá)旺人竟然帶領(lǐng)全家向我們鞠躬。他一再讓我給他唱首中國歌，我唱了一首云南民歌，他命令他的兒子好好記著，總有一天要唱著這首民歌去中國。酒喝到夜沉下臉，星星瞌睡。留影，說話雖然帶著醉意，但真誠的心一點(diǎn)不含糊。

如果有人能贈(zèng)我一盞阿拉丁神燈，我所能提出的愿望不過是讓我再來一次奇達(dá)旺，因?yàn)槲仪宄?，離開奇達(dá)旺不容易，做到不想更不容易。