歷史是每一個人的故事

欄目主持/任紅 編輯/王芳麗

歷史不僅僅有戰(zhàn)爭殺伐，權(quán)力爭斗，也不只是時間更迭。史書的縫隙里，從來不缺少“煙火千里，雞犬相聞”的人間百態(tài)，那些漫長的歲月，是一代代人真實生活過的歲月，歷史是每一個人的故事，千姿百態(tài)的故事。有人莊重地生活，用溫情的善意跨越距離，用浪漫的愛情堅守永恒，當(dāng)我們回望歷史時，也不要忘記對他們，抱有一份溫情與敬意。

對國史的溫情與敬意

文 | 李海青

《國史大綱》

錢穆

商務(wù)印書館 2015

翻開《國史大綱》，有四則“信念”很顯眼，這是錢穆先生特意寫給讀者的。其一是，略知國史者，需要對本國歷史有“溫情與敬意”。這一史觀看似不起眼，其實牽扯了當(dāng)時學(xué)界的三大史學(xué)派，以及人們對歷史的態(tài)度，不可謂不重要。

1939年1月，《國史大綱》初稿撰成。其中《引論》刊登于《中央日報》。當(dāng)時的眾多史學(xué)家嘩然。傳聞胡適的密友毛子水讀完憤慨，要寫文批駁。張其昀來昆明，出席中央研究院評議會，陳寅恪要他讀錢某《引論》，興高震鑠而稱之為大文章。傅斯年又在重慶直言，向來不讀錢某書文一字，錢某屢言西方歐美，這些知識不過是他從《東方雜志》得來。各家爭議揚(yáng)塵而上，以示《引論》為“不合時宜的沉思”。錢先生也知道《引論》，甚至《國史大綱》不合時宜，“標(biāo)之今日，似為突?！?。不過，他又很篤定，經(jīng)過時間滌蕩，這本書終將被國人所首肯而接受。

《國史大綱》從上古史講起，直到清代覆滅，民國繼起，橫跨千年。這是一部通史的結(jié)構(gòu)，而非單一朝代的斷代史。錢先生歷來有如太史公一般治史澄明天人之際的心愿。《國史大綱》初期本是講義，待到修訂出版時，就有了不同于其它史書的結(jié)構(gòu)：以概括的觀念為主，以翔實的史料為輔。他的弟子余英時先生評價：“《國史大綱》以三十萬字概括中國史的全程，是宏觀的大手筆，讀書時要注意微觀的根據(jù)?！?/p>

通史比斷代史要難寫。如果史家沒有超群的洞見，每個朝代的相異和相同之處，就很難梳理清楚，最后可能得出的是一筆糊涂賬。錢穆先生有五十三冊書，著作豐厚，自成一脈。很多成熟的學(xué)者，即使生平?jīng)]有刻意修筑自己的觀念體系，到了晚年回首，也會發(fā)現(xiàn)所有的作品都在自己的觀念大網(wǎng)里，編織成形，自成體系。如錢穆先生的史觀便有一個水到渠成、互相聯(lián)系的過程，晚年時，那些成熟的史觀，都可以在各個年齡層的作品里看到雛形?！秶反缶V》就是錢先生的成熟作品。那么龐大的通史，《國史大綱》壓縮為綱要，其中有一以貫之的歷史態(tài)度，以四個方面為經(jīng)緯：政治組織，國際形勢，社會結(jié)構(gòu)，思想學(xué)術(shù)。

《國史大綱》書寫每個朝代時，篇幅是不一樣的。錢先生側(cè)重寫春秋戰(zhàn)國，及至漢代。因為在這一時期，中國的政治、學(xué)術(shù)、社會的變化激劇，成為了國史的轉(zhuǎn)折期。

比如，封邦建國的制度，周公一舉完成。到了秦代，封建統(tǒng)一轉(zhuǎn)變?yōu)榭たh統(tǒng)一，貴族制度消亡。這是政治組織的大變動。秦代以后，歷朝歷代在政治制度上的變化都比較細(xì)微和平穩(wěn)。清之季世，梁啟超、康有為不純以學(xué)術(shù)為主，綰合歷史于現(xiàn)實，更多為托古改制，借歷史為名號，施行革新政策。錢先生稱，他們略涉史實與考訂，多臆測和疏漏，志在政體革命，以“專制黑暗”、“封建社會”這些斷論抹殺中國歷史，將中國思想的病態(tài)歸罪于孔子、老子，以致于人們至今還在誤會孔子、老子。

比如，學(xué)術(shù)思想的變化，孔子以前，都是王官之學(xué)，孔子教學(xué)修史之后，王官之學(xué)流變?yōu)榘偌摇５搅藵h代，有經(jīng)學(xué)博士。士的地位變得很高，從宗教和政治中獨立出來，守護(hù)一脈相承的“道統(tǒng)”，抗衡王權(quán)。逆溯歷史，較之清代中葉以來的樸學(xué)傳統(tǒng)，錢先生對宋明理學(xué)更為崇奉。不為相則為師，輔助君王，以天下為己任，這是宋明學(xué)者的職志。錢先生不慊于那些治學(xué)者不敢有澄清天下之志，相率躲在故紙叢碎中，很嚴(yán)厲地指責(zé)他們有“壞學(xué)術(shù)、毀風(fēng)俗而賊人才”的遺禍。

一部史書，特舉政治制度的調(diào)整，氏族帝系的代換，天文地理的精妙，群策群力而成，還不足以謂之為“通史”。錢先生心目中的“通史”，囊括歷史材料之外，另有人文。記載人事而成歷史，歸根，中國歷史以人為主。人與人之間是有溫情與敬意的，由此，只有理解了人，才能理解歷史。這是《國史大綱》最為緊要的歷史態(tài)度。

錢先生看歷史，看的是人文的傳統(tǒng)；談歷史的精神，談的是人文精神。古人已經(jīng)入土，說不了話，不能與現(xiàn)代人對簿公堂。錢先生反對專于考據(jù)，激進(jìn)偽飾的歷史態(tài)度，反對抹黑古人，亂貼標(biāo)簽。這全因錢先生的拳拳之心：為古人辨一樁宿案。錢先生要為歷史辯護(hù)，也要為古人陳情，所以首倡對中國以往的歷史和人物要有一份“溫情和敬意”。

錢先生當(dāng)年的預(yù)言猶在耳邊，《國史大綱》并非不合時宜，而是不可不讀；中國歷史并非全是黑暗專制，而是復(fù)雜多面，不可不帶“溫情和敬意”去讀。

LINKS

《中國史學(xué)發(fā)微》

錢穆 著

九州出版社2012

《中國史學(xué)發(fā)微》收錄了錢先生談?wù)摎v史的精要文章。理解國史，既是史家的責(zé)任，也是國人的基本學(xué)識，那么一些問題就難以避開：中國歷史該怎么書寫？中國歷史的精神是什么？這本書從政治、人、人文、史家?guī)讉€角度，提綱挈領(lǐng)、探本窮源，為讀者一一解惑。錢先生謂：“治史即知生之學(xué)，能明史，自明天人之際與古今之變。”

友愛，一種影響生命的溫情

文 | 張煥煥

在一間豪華優(yōu)雅的貴族大廳里，正進(jìn)行著一場面試。身材高大、穿著隨意的黑人男孩德瑞斯在一排西裝革履的白人男士中間顯得有些另類。在焦灼地等待了兩個小時后，他還是插隊闖進(jìn)了面試的房間。一見到坐在輪椅上的雇主菲利普，他就毫不客氣地提出了自己的需求：請菲利普在他的應(yīng)聘文件上簽上不予聘用的名字——只要他能集齊三個這樣的簽名，就可以領(lǐng)到失業(yè)金。然而，在兩人針鋒相對的交談之后，菲利普卻決定拒絕所有專業(yè)陪護(hù)，而讓這個街頭混混來做他的全職陪護(hù)。

這便是電影《觸不可及》的開頭,菲利普的冒險做法無疑讓所有人（包括觀眾）陷入了驚訝和不解之中。正如電影片名《觸不可及》那樣，菲利普與德瑞斯對彼此來說都是“觸不可及”的人，菲利普出生在富裕的貴族家庭，住在一個豪華的大房子里，性格內(nèi)斂細(xì)膩，會寫古詩，有著很高的藝術(shù)造詣，但一次跳傘事故卻讓他脖子以下全都失去了知覺，還永遠(yuǎn)失去了心愛的妻子。德瑞斯則像是菲利普的反面，從小在貧民窟長大，和養(yǎng)母以及眾多弟弟、妹妹擠在一

觸不可及 (2011)

導(dǎo)演：奧利維埃·納卡什、埃里克·托萊達(dá)諾

編?。簥W利維?！ぜ{卡什、埃里克·托萊達(dá)諾

主演：弗朗索瓦·克魯塞、奧瑪·希 等個小房子里，他身材魁梧，輕率傲慢，一看就是個不好惹的角色，更不像是會照顧人的陪護(hù)。

工作一開始，德瑞斯的暴力、輕率、毫無同情心等種種缺點就暴露了出來。護(hù)士教他給菲利普按摩，他卻睡著了；給菲利普洗澡時，他又把腳霜和洗發(fā)水弄混；為了試驗菲利普是否有知覺，他甚至把開水澆在菲利普腿上。此外，菲利普的朋友不僅在他的包里發(fā)現(xiàn)了兇器，還查出他剛因搶劫珠寶店坐了6個月監(jiān)獄。朋友建議菲利普立即辭退德瑞斯，菲利普卻說：“我要的就是這點，沒有同情心。”在菲利普看來，沒有同情心，也就沒有伴隨殘疾身份而來的偏見和歧視。在德瑞斯的陪伴下，菲利普第一次感到自己可以活得像個正常人，有正常人的尊嚴(yán)，也有正常人的情感和欲求。

隨著時間的推移，兩個人開始成為無話不談的好友，而且極大地影響了彼此的生命。他們第一次開車外出時，德瑞斯堅決反對把菲利普像馬一樣放在后車廂里，他先把菲利普抱在副駕駛的位置，又趕走了討厭的鄰居。因為藥物的副作用，菲利普常常在半夜痛得透不過氣，瑞德斯發(fā)現(xiàn)后便推他在巴黎的街道上散步，也因此了解了菲利普的經(jīng)歷。此后，德瑞斯又提醒菲利普教訓(xùn)他叛逆任性的女兒；幫菲利普改造輪椅，使他能享受12km/h的“高速”；還在宴會上帶頭跳舞，慶祝菲利普的生日。更重要的是，當(dāng)?shù)氯鹚沟弥评蘸鸵粋€筆友相戀時，他鼓勵菲利普勇敢地去追求屬于自己的愛情和幸福。在德瑞斯的推動下，菲利普不僅與筆友通了電話，交換了照片，還有了第一次約會。不過菲利普想到自己的身體，還是在約會前逃走了。菲利普帶著德瑞斯一起乘專機(jī)探險，又邀請德瑞斯和他一起體驗跳傘的快樂。這些冒險活動既像是對愛情失敗的宣泄，又像是一種全新的開始——從哪里跌倒，就從哪里站起。這也讓德瑞斯體驗到了完全不同的人生。

然而德瑞斯的弟弟因受黑社會威脅前來求救,德瑞斯在看護(hù)菲利普和照顧家人之間陷入了兩難。最后，菲利普不無傷感地讓德瑞斯走了——“你不可能一輩子照顧一個殘疾人”。但是，因為德瑞斯，菲利普再也不愿向偏見妥協(xié)，他要勇敢地告訴別人：他的肉體雖然缺失了大部分的感知，但他卻是一個有思想有情感的正常人。與此同時，菲利普也逐漸影響和改變著德瑞斯的生命。德瑞斯一開始以為藝術(shù)不過是畫布上的“一灘血”，后來在菲利普的熏陶下卻開始畫畫，還賣出了一幅價值一萬多歐元的作品。在照顧菲利普的過程中，德瑞斯也不斷感受著菲利普的真誠和善意，開始懂得理解和愛護(hù)他人。就在菲利普去和筆友約會的同時，他第一次去看望辛苦工作的母親。離開菲利普后，他又主動去找工作，幫母親照顧家庭。因為菲利普病情復(fù)發(fā)，兩個好友再次相見，既感慨又高興。德瑞斯幫菲利普梳洗清潔，帶他去看海，又悄悄安排了他和筆友的又一次約會。故事結(jié)尾，在見到筆友的那一刻，菲利普望著窗外逐漸走遠(yuǎn)的德瑞斯，感動得說不出話來。

這部感人的影片其實改編自一個真實的故事。菲利普現(xiàn)在定居在摩納哥，再婚，育有兒女；而德瑞斯的原型阿戴爾賽魯現(xiàn)為企業(yè)主管，已婚，并有三個孩子。溫暖的故事延伸至現(xiàn)實中的美好結(jié)局，讓人既感動又開心。他們原本對彼此來說都是“觸不可及”的人，卻因為相互之間的友愛，觸動和改變了彼此的生命。也許正是這份溫暖感人的情誼，以及兩人在相處時幽默積極的生命態(tài)度，讓這部法國電影成為當(dāng)年（2011年）票房的銷售冠軍。

LINKS

陽光小美女 (2006)

導(dǎo)演： 喬納森·戴頓、維萊莉·法瑞斯

編?。?邁克爾·阿恩特

主演： 阿比蓋爾·布雷斯林 等

《陽光小美女》是一部家庭喜劇電影。講述了胡弗斯一家從小鎮(zhèn)阿爾伯克基出發(fā)，帶7歲的小女兒奧莉芙開車趕往加州，參加“陽光小美女”選美比賽的故事。路途中，胡弗斯一家遭遇了種種失敗，卻在奧莉芙登臺表演的一刻，凝聚在一起，勇敢地撕掉了別人貼給他們的失敗標(biāo)簽，展現(xiàn)出了前所未有的陽光和自信。

漫長歲月中的相遇與別離

文 | 王夢迪

《金沙》音樂劇原聲輯（2012）

沙寶亮 姚貝娜 汪珂屹 朱天天 鄭迪

三寶音樂工作室

《金沙》是由李蘇友制作，三寶作曲導(dǎo)演的一部音樂劇，它以四川成都金沙縣發(fā)現(xiàn)的金沙遺址為故事背景，連接歷史與現(xiàn)實，敘述了一段發(fā)生于三千年前古蜀金沙王都里的愛情故事，整個故事帶有強(qiáng)烈的神話氣質(zhì)與浪漫風(fēng)格，突出了這一地域的傳奇色彩。劇中角色是生活在金沙王國的各類精靈。一場三星部落與金沙王國的戰(zhàn)爭，擊碎了圣物“太陽神鳥金箔”，從此，金、沙、小魚、丑天各一方等待來生再見。公元2001年的一天，轉(zhuǎn)世為考古學(xué)家的“沙”來到了金沙遺址，沉睡于這片土地三千多年的幽靈終于盼到了重見天日的時刻，他們?yōu)榱藥椭魅苏业竭^去的記憶，決定讓往事重現(xiàn)。在3100年前的一次大型祭祀中，舊日太陽神鳥 “金”與“沙”一見如故，“金”為了喚醒昔日愛人的記憶，決定將“沙”帶到當(dāng)時發(fā)生的場景。在2000年前的古蜀戰(zhàn)場上，“金”與“沙”并肩作戰(zhàn)，“小魚”為了救“金”身受重創(chuàng)，在生命的盡頭，將“太陽神鳥金箔”合二為一喚醒了“沙”的記憶，但他們又被迫因為戰(zhàn)火而分離。直到1000年前，在“花蕊夫人”的花間盛宴上，經(jīng)歷了千辛萬苦的“金”和“沙”才再次相逢，然而，“金”的生命緩緩地消逝，在跨越時空和重現(xiàn)往事的路途之中，“金”伴隨著羽翼的脫落永遠(yuǎn)逝去。

本張專輯收錄的正是該音樂劇的原聲作品，共23個唱段，皆由著名音樂家三寶作曲。擁有深厚古典音樂素養(yǎng)的三寶，在這些作品的創(chuàng)作中將古典元素與流行風(fēng)格進(jìn)行了有機(jī)地結(jié)合，使得這些承擔(dān)著劇情表達(dá)與人物心理刻畫功能的唱段別具浪漫的抒情風(fēng)格?！段揖蜁钸^來》《蛋》《月亮降臨》《沙場》《勞動歌》《萬物有靈》等唱段是對劇中場景、環(huán)境的鋪陳與渲染。如第一個唱段《蛋》從洪荒之時講起，描繪開天辟地的場景，以蛋比喻宇宙，思索宇宙的緣起，《沙場》反復(fù)吟唱“沙場”這句短促有力的歌詞，搭配以強(qiáng)烈的鼓點節(jié)奏，刻畫金戈鐵馬、鼓聲激蕩的沙場環(huán)境。《月亮降臨》則是表現(xiàn)祭祀儀典的唱段，整個唱段的歌詞以四字短語為主，既像是對祭祀場景的描述，也像是祈禱時的頌詞，曲調(diào)上一改鏗鏘激烈，配以眾聲合唱，營造出屬于祭祀場景的莊嚴(yán)與神圣氛圍。

另一部分唱段則多為劇中角色的內(nèi)心自白，多以獨唱或二重唱的形式表現(xiàn)?！讹w鳥與魚》是太陽神鳥化身而成的女主角“金”和女伴小魚兒的二重唱唱段，既充滿了屬于少女天真的情思，又有著經(jīng)歷過強(qiáng)烈感情后的深沉憂郁。無盡歲月里有相遇有別離，有赤裸的歡喜，有徒勞的回憶，正是這些糾纏曲折的情感使得這個唱段中既充滿柔情，又有著淡淡的憂傷。與此相似，另一個唱段《被遺忘的情歌》是女主角“金”的獨唱唱段，這是一首無從表白的愛情聲調(diào)，是女主角“金”細(xì)微而私人的情感，是獨自面對情感的猶豫與糾結(jié)，由一開始的失落，“縱然黑夜像白晝，我的心如燈火，他卻不會看見我”，到后來的堅定，“在那記憶的門口，在時間的盡頭，不會永遠(yuǎn)的錯過”。《天邊外》則是男主角“沙”的獨白，在時空穿越的混亂之下，“沙”一度又失去記憶，失而復(fù)得，得而又失，“心似海，身如塵埃，天邊外，她卻已不在”，渺小的個體面對白茫茫一片的大地，不知何處去追尋風(fēng)的方向與她的記憶，滿溢出求而不得的凄涼，縱是如此也依舊相信“最初的愛，沒有被夜色掩埋”?！犊傆幸惶臁肥悄信鹘堑慕?jīng)典唱段，歌曲由柔聲輕訴開始，幾千公尺以下的地核藏著些什么，幾千年的無盡歲月發(fā)生過什么，在副歌部分爆發(fā)磅礴的吶喊，“總有一天，我會找到什么，撥開塵霧和泥土，我會讓她復(fù)活”。這無盡的時間中到底曾經(jīng)發(fā)生過什么，能夠留存下什么又能夠?qū)ふ业绞裁?。這些疑惑思考，上下求索，艱難跋涉都在這個唱段中被宣泄與吶喊出來。

漫長的歲月里充滿無常的相遇與別離，在面對龐大的歷史與無盡的時間時，這份愛情中的人反而更加明確也更加堅定何為永恒。愛情永恒，而記憶、歷史、時間也同樣永恒，在這些歌曲中，龐大的歷史包含著“三葉蟲的呢喃，恐龍的寂寞，藏在石頭縫里的傳說”，也包含著荒野的燈火，青銅的光芒，繁華燦爛的花間古蜀，它同愛情一樣浪漫而充滿詩意，也因為有人生活過而富有溫度。即便在塵霧與泥土中掩埋千年，金沙這樣屬于古老時空的燦爛文明，也將會在這樣的故事中與音樂中，永遠(yuǎn)擁有鮮活的生命。

LINKS

《簡愛》原創(chuàng)華語音樂劇原聲（2014）

喻越越 鄭棋元 石冰效

普音文化

音樂劇《簡愛》由著名導(dǎo)演王曉鷹執(zhí)導(dǎo)，祁峰作曲，本專輯收錄了《流浪的月亮》《他的眼睛》《心路》《七葉樹》《北極星》《月光秘密》《埋葬秘密》《畫顏》《梅森教堂》9個唱段。該劇音樂浪漫、唯美、空靈，以女聲獨唱為主。在作曲中，祁峰認(rèn)真考慮到中國觀眾的欣賞口味，創(chuàng)作了辨識度極高的音樂和朗朗上口的唱段。