南京：繁華競(jìng)逐，悲恨相續(xù)

◎ 文 | 朱隱山 編輯 | 田宗偉

南京頤和路民國(guó)公館區(qū) 攝影/楊素平/視覺(jué)中國(guó)

明熹宗天啟元年（1621）的七夕，三十七歲的文震亨從家鄉(xiāng)蘇州來(lái)到南京僑居已一年有余，耳聞目睹于當(dāng)?shù)氐臍q時(shí)、土俗和人事，用竹枝詞體、吳儂口吻，作了三十五首絕句。這就是刊刻于天啟二年秋的《秣陵竹枝詞》。

秣陵是南京眾多舊稱和別稱之一，起源于秦統(tǒng)一天下后于此設(shè)置的秣陵縣。更早的時(shí)候，此地叫金陵，屬楚國(guó)，公元前333年楚威王熊商于石頭城筑金陵邑，故而得名。后來(lái)秦始皇帝聽(tīng)聞望氣的術(shù)士說(shuō)金陵有天子氣，于是為了貶低它，將它貶稱為秣陵——秣，是馬所吃的草料的意思。

千百年后，秣陵早已不是“污名”，它成為了這座古老城市歷盡滄桑的一個(gè)見(jiàn)證。除了秣陵之外，南京尚有諸如金陵、建康、江寧、白下、石頭城、應(yīng)天、天京之類的別稱，這些稱呼背后，對(duì)應(yīng)了兩千多年以來(lái)這座城市發(fā)生的一段段歷史——具體而豐富，生動(dòng)又盈滿。這盈滿里還縈繞著鳥(niǎo)啼：

江雨霏霏江草齊，六朝如夢(mèng)鳥(niǎo)空啼。無(wú)情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤。

這是晚唐詩(shī)人韋莊寫(xiě)南京的名篇《臺(tái)城》。臺(tái)城是東晉和南朝的朝廷禁省和皇宮所在地，南京之為“六朝故都”的真正所在，遺址在南京玄武區(qū)。臺(tái)城在晚唐的時(shí)候，已經(jīng)是歷史遺跡了，詩(shī)人來(lái)到此地，撫今追昔，只用“六朝如夢(mèng)鳥(niǎo)空啼”七個(gè)字便輕巧地將它數(shù)百年的興亡交代了過(guò)去……

六朝并非大一統(tǒng)王朝，所以南京不過(guò)是東吳、東晉、宋、齊、梁、陳六個(gè)偏安王朝的首都。大一統(tǒng)的秦漢帝國(guó)和隋唐帝國(guó)皆以關(guān)中為都，東控天下。直到大唐覆滅，一分而為五代十國(guó)，十國(guó)里的南唐依然偏安，又選擇了以南京為首都。見(jiàn)證了南唐上升期的大臣、詞人馮延巳有一闋《醉花間》：

晴雪小園春未到，池邊梅自早。高樹(shù)鵲銜巢，斜月明寒草。山川風(fēng)景好，自古金陵道。少年看卻老。相逢莫厭醉金杯，別離多，歡會(huì)少。

詞的下闋，正確的語(yǔ)序其實(shí)應(yīng)該是：自古道，金陵山川風(fēng)景好。而對(duì)于并未看到南唐亡于北宋的馮延巳來(lái)說(shuō)，這金陵帝王州的六朝金粉，秀美的風(fēng)景與山川，是真正值得流連一生的吧？由少年到老年，由冬及春，在別離多、歡會(huì)少的人世間，大家相逢在金陵城，不要吝惜自己的醉態(tài)……

然后又是數(shù)朝如夢(mèng)，臺(tái)城柳色年年新，直到這里再次成為首都，后來(lái)又變成了“南都”。到文震亨的時(shí)代，雖然離當(dāng)初開(kāi)國(guó)定鼎于此的歲月已過(guò)去了大概兩百年，政府北遷后的南京，仍然保留了包括六部、國(guó)子監(jiān)等在內(nèi)的全套機(jī)構(gòu)，是第二政治中心，又充當(dāng)了帝國(guó)組織架構(gòu)信息“硬盤(pán)備份”的角色。

在文震亨《秣陵竹枝詞》第一首里，作者很自然地首先打撈起了這座城市開(kāi)國(guó)之初的光彩，所謂“文華殿里御容存，白發(fā)當(dāng)年想至尊”，說(shuō)的不正是當(dāng)年定都于此的開(kāi)國(guó)天子朱元璋暮年時(shí)期的畫(huà)像還依然懸掛在文華殿里么？不過(guò)接下來(lái)，在他的筆下，圍繞于南京的政治色彩漸漸淡去，而作為六朝金粉之地、東南富庶之區(qū)、游人溫柔之鄉(xiāng)的繁華都會(huì)形象，則漸漸明朗起來(lái)：

滿街衫帽簇時(shí)新，十廟門(mén)前百戲陳。擔(dān)有貨郎兒傀儡，看來(lái)俱是畫(huà)中人。

這一首寫(xiě)南京城繁華的市井生活。陳列于鋪上的簇新衫帽，熱鬧于街頭的各種雜技（民間表演藝術(shù)），游走在人群中的貨郎以及貨郎擔(dān)上借以吸引大家注意力的木偶（傀儡）戲，統(tǒng)統(tǒng)這些，入得詩(shī)人之眼，儼如天然畫(huà)圖，而這些商人、雜耍藝人與貨郎等，也就如同這畫(huà)上的人兒一般了。

值得一提的是，詩(shī)中第二句所謂“十廟”，與南京俗語(yǔ)“寧拆十座廟，莫?dú)б粯痘椤崩锏氖鶑R之說(shuō)同源，雖然后者的“十”后來(lái)是一個(gè)虛數(shù)，但在文震亨所處的明末，它很可能還是實(shí)指，指位于鼓樓東面的北極閣（欽天山）山下的“十廟”，它們都新造或移建于明初：歷代帝王廟、關(guān)公廟、真武廟、功臣廟、蔣王廟、都城隍廟、卞壺廟、忠烈廟、劉越王廟、曹武惠王廟。這些廟后來(lái)歷經(jīng)滄桑，或存或廢，有些消失，有些則早已不在當(dāng)初的位置了。

秦淮冬盡不堪觀，桃葉官舟擱淺灘。一夜渡頭春水到，家家重添赤闌干。

文震亨說(shuō)，南京的冬天是不足觀的，很是寂寥。位于秦淮河邊的古渡桃葉渡，從六朝到明清，所在皆是繁華地段，河舫競(jìng)立，燈船簫鼓徹夜不休，但是在冬天，就連這里的官船都擱在淺灘并不行舟。直到春水方生，秦淮河邊各個(gè)尋歡去處便忙著整修鄰水的軒閣上的紅色欄桿，以便游人乘船而訪。

那么，就要開(kāi)始水閣聽(tīng)笛、畫(huà)船載酒、紅袖添香的溫柔鄉(xiāng)之行了：

蕩舟只到水關(guān)前，垂柳枝枝映碧簾。舊院后門(mén)頭泊棹，女郎相約上游船。

南京明城墻臺(tái)城 攝影/建華/視覺(jué)中國(guó)

這是秦淮河上的旖旎風(fēng)光。佳客蕩舟渡頭，目睹垂柳枝枝映入簾紗，這樣一幅曼妙的畫(huà)面中，把船停到了舊院后門(mén)頭，女郎們便相攜進(jìn)入游船，然后是吹拉彈唱，倚紅偎翠……明末的舊院，據(jù)余懷《板橋雜記》里的說(shuō)法，“人稱曲中，前門(mén)對(duì)武定橋，后門(mén)對(duì)沙庫(kù)街。妓家鱗次，比屋而居，屋宇清潔，花木蕭疏，迥非塵境”，并不庸俗，多數(shù)只陪人喝酒唱曲、談?wù)勗?shī)詞與人生。

晚唐大詩(shī)人杜牧寫(xiě)南京秦淮河的名篇《泊秦淮》，有感于這處六朝故都的所在，見(jiàn)證了多次的亡國(guó)，但這里依然笙歌夜夜，絲毫沒(méi)有興亡之感：

煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花。

六朝以來(lái)，秦淮河沿岸便是南京城最繁華的去處之一，“酒家”并不真是賣(mài)酒的地方，而“商女”猶言歌女，她們并不管王朝的興亡，還依然唱著前朝流行的曲子《玉樹(shù)后庭花》，仿佛它并非亡國(guó)的象征，而只是歡愉的曲調(diào)。

但唐人眼中的商女，在進(jìn)化了八百年之后，到了明末，早已不是那種“不知亡國(guó)恨”的模樣了。比文震亨略晚一些，在明亡后，有八位曾活躍于秦淮河的南曲名伎，她們中的不少人，于興亡之際所體現(xiàn)出的氣節(jié)與抉擇，于愛(ài)情友情所體現(xiàn)出的專注與忠貞，足以愧煞眾多讀書(shū)人。

南京烏衣巷 攝影/鄭雯佳/視覺(jué)中國(guó)

亦是在《板橋雜記》里，她們被合稱為“秦淮八艷”：柳如是、顧橫波、馬湘蘭、陳圓圓、寇白門(mén)、卞玉京、李香君、董小宛。

柳如是寫(xiě)《西陵十首》，多數(shù)為感懷葬于西湖畔（李賀《蘇小小墓》：“西陵下，風(fēng)吹雨?！保┑奶K小小而作，其中的第三首，還出現(xiàn)了“秦淮”字眼：

九嶷弱水共沉埋，何必西泠憶舊懷。玉碗如煙能宛轉(zhuǎn)，金燈不夜若天涯。山櫻一樹(shù)迷仙井，桃葉千條渺鳳釵。萬(wàn)古情長(zhǎng)松柏下，只愁風(fēng)雨似秦淮。

隋代無(wú)名氏《蘇小小歌》擬蘇小小口吻作詩(shī)曰：“妾乘油壁車(chē)，郎騎青驄馬。何處結(jié)同心，西陵松柏下?！绷缡堑牡谄呔浼磸拇嗽?shī)而來(lái)。秦淮風(fēng)雨愁緒如斯，相比象征長(zhǎng)情的松柏，對(duì)柳如是而言，或許是不想回望的吧。

吳興華則在1941年4月寫(xiě)過(guò)一首《金陵圖》，以現(xiàn)代詩(shī)的方式，對(duì)南京城的歷史，以及歷史背后的人情，做過(guò)一番完整的藝術(shù)式回望。寫(xiě)此詩(shī)的時(shí)候他身在淪陷區(qū)的北平，作為當(dāng)時(shí)政府首都的南京亦陷于敵手?jǐn)?shù)年了?？M繞在歷代詩(shī)人腦海的滄桑興亡之感，是否再度浮現(xiàn)于這位年輕詩(shī)人的心間？相比于對(duì)古典詩(shī)人只言片語(yǔ)的捕捉，這首二十多行的詩(shī)無(wú)疑有更豐富的信息量，足以彌補(bǔ)書(shū)寫(xiě)南京歷史時(shí)遺漏的諸多重要事件與典故（因?yàn)閷?shí)在太多了）：

世紀(jì)流過(guò)了依然是環(huán)偉的江山

青空斜盡處大江自天而下

一葦既不可渡，投鞭箠更是荒唐

心懷羞恥的可有誰(shuí)肯不經(jīng)一戰(zhàn)

將如此形勢(shì)坐付他人？

當(dāng)年連那與太陽(yáng)爭(zhēng)光的皇帝

都心懼東南的王氣；自從紫髯的

吳兒笑看樓船火飛作云霞

多少壯士曾引劍遙看嵯峨的城堞

六代的興亡至今任嗤笑褚淵

足不出城門(mén)滿目唯見(jiàn)有他的同志

依舊秦淮的燈火 但遼鶴歸來(lái)

恐怕不能再認(rèn)識(shí)凋零的塵市。

潮生潮落 兀然顧峙著

英雄鵲起的家鄉(xiāng)，老去更無(wú)人

一灑新亭的眼淚，空自安慰道：

將來(lái)我們會(huì)重見(jiàn)華夏的衣冠……

但束手待斃又何用高誤天意？

玉樹(shù)的歌聲唯存在商女口中

誰(shuí)人見(jiàn)金蓮上還有舊時(shí)的微步？

啊多少傷心的情景，最是淮水東邊的

明月重看見(jiàn)降旗招展在城頭

那帶水的佳城

昔年曾兩次拒回南渡的群馬。

最后，還是要回到《秣陵竹枝詞》及它的作者文震亨的話題上來(lái)。

文震亨是馳名于明代中葉的文化全才文徵明的曾孫。文徵明與唐伯虎、祝枝山以及徐禎卿合稱“吳中四才子”，這四個(gè)蘇州人是后世家喻戶曉的“江南四大才子”的原型（在傳說(shuō)里，早逝的徐禎卿被虛構(gòu)的周文賓給替換了）。而這位文徵明的后人，也不是一般的文人，用如今的說(shuō)法來(lái)界定，應(yīng)該是一位園林學(xué)家與博物學(xué)家。他撰寫(xiě)的《長(zhǎng)物志》是古代中國(guó)器物與生活美學(xué)的集大成之作，時(shí)下流行的任何風(fēng)雅事或自居風(fēng)雅之事，都能在那里找源頭和依據(jù)。

出身書(shū)香門(mén)第、吳中大族的文震亨，算得上是位“高富帥”了。有人在他去世后為之撰寫(xiě)一生行狀，稱其“長(zhǎng)身玉立”，那當(dāng)然是“高”；說(shuō)他“善自標(biāo)置，所至必窗明幾凈、掃地焚香”，購(gòu)置土地，建筑園林，更“曾于……南都置水嬉堂，皆位置精潔，如在畫(huà)圖”，這當(dāng)然是“富”，否則哪來(lái)的錢(qián)營(yíng)造這樣的生活與產(chǎn)業(yè)；至于帥，當(dāng)然是我想象的，不過(guò)他的兄長(zhǎng)文震孟，倒有記載說(shuō)其“生而奇?zhèn)ィ诙犐现?，目光射人”，“與世所傳文信國(guó)像無(wú)異”（說(shuō)他長(zhǎng)得像文天祥），兄弟之間總有幾分相像，故說(shuō)文震亨長(zhǎng)得帥估計(jì)不會(huì)錯(cuò)。

這樣一個(gè)高富帥，對(duì)物質(zhì)生活有很高的要求，當(dāng)然對(duì)精神生活更是。這種雙重的潔癖，使得他在面對(duì)興亡之時(shí)，和諸多前賢一樣，選擇了一種更決絕的方式來(lái)告別這個(gè)世界，而不是茍活。天啟二年，以自家在南京購(gòu)置的別業(yè)“水嬉堂”的名義，他刊刻了《秣陵竹枝詞》，以紀(jì)念在南雍攻讀的歲月以及天啟初年僑居于此城的時(shí)光，意外地為后人留下了一幀幀南京城晚明風(fēng)俗畫(huà)。此后，他的人生之輪馳過(guò)天啟、崇禎，進(jìn)入天翻地覆的大變之世，直到南明弘光元年（清順治二年，公元1645年），在滿清的軍隊(duì)攻占家鄉(xiāng)蘇州后避居陽(yáng)澄湖，后來(lái)，清軍推行剃發(fā)令，他寧死不從，投河后被家人救起，憂憤絕食，六日而亡，終年六十一歲?！堕L(zhǎng)物志》的作者終于“身無(wú)長(zhǎng)物”，赤條條來(lái)去無(wú)牽掛，這樣一位有著極高審美情味、身心潔凈的人終于獲得終極的自由了。