晚餐

張偉

1

像過(guò)去的三十天一樣，他再一次按照相同的軌跡走上大橋。少量的煙的余燼落在已脫落部分白漆的白色欄桿上，煙蒂帶著微弱的火星垂下，在嚴(yán)重的迷霧中很快消失不見(jiàn)。車輛駛過(guò)的聲音急速地迫近，然后又離他遠(yuǎn)去，他背對(duì)著橋面，雙手交叉放在欄桿上，感覺(jué)自己像在一艘船上，朝著另一個(gè)地方駛?cè)ァ＿@時(shí)候他按亮了手機(jī)的屏幕，看到那上面顯示的時(shí)間，距離他們約定的時(shí)間還差約半個(gè)小時(shí)。半個(gè)小時(shí)，他不出聲地用嘴唇念出這幾個(gè)字，順便又從衣服口袋里抽出一支煙點(diǎn)燃。

從前他以為只有像北京、上海那樣的大城市才有霧霾?，F(xiàn)在這樣的小城市也有霧霾了。天氣晦暗，像壞死的肺部影像。他感到一種世紀(jì)末的無(wú)聊與恐慌。他現(xiàn)在突然就感到橋身的顫動(dòng)，像一次次沉重的喘息，有什么東西正從地下面升起。他想起從前無(wú)數(shù)個(gè)日子從臨江樓房的窗戶上，看過(guò)橋身，仿佛薄如紙片。他知道是距離的問(wèn)題，但那也確實(shí)影響了他對(duì)橋身質(zhì)量的誤判。他收回自己的雙臂，扶了一下鏡框，在橋上踱步。斜拉橋上的一道道的鐵繩索像平行線一樣無(wú)限延伸，上面裝飾著各種顏色的霓虹燈，在久不撤退的霧霾中，射出不同的光線，霧霾染上紅色的、綠色的、黃色的顏色，脅裹著這些顏色在緩緩沉淀。他知道如果是在夏天的夜晚，這座橋上一定充滿了人，各色的霓虹燈射出的光線，干脆而又充滿著生命的活力，像一根根指揮棒一樣，在這個(gè)城市的建筑上肆意地劃出一道道轉(zhuǎn)瞬即逝的痕跡。去年夏天，他想起來(lái)，他曾經(jīng)有很多次想到橋上走走，父親從家鄉(xiāng)打電話過(guò)來(lái)，也曾這樣要求他，要他不要一天到晚窩在房間里，這樣下去整個(gè)人會(huì)發(fā)胖的。他總是不耐煩地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后掛斷電話。在夏天的晚上，這個(gè)城市幾乎所有的人都聚集在這座橋上，他憎惡人多的地方，在這樣的地方?jīng)]有食欲，沒(méi)有心情。他喜歡像現(xiàn)在這樣，漫長(zhǎng)的橋面上只有兩三個(gè)行人，包括他在內(nèi)。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)了那個(gè)朝他走來(lái)的女人，穿著薄薄的灰色加長(zhǎng)羽絨服，左下面紋著一朵美麗的花朵。他長(zhǎng)時(shí)間凝視著那朵鮮花，那朵鮮花似乎變成了一種褐色的斑點(diǎn)，小時(shí)候他時(shí)常在一個(gè)黑暗的房間里，緊閉雙眼，長(zhǎng)時(shí)間之后，居然發(fā)現(xiàn)自己的眼前似乎在緩慢地旋轉(zhuǎn)，并充滿了這種斑點(diǎn)，似乎是茫茫宇宙中間的恒星。冬天也是有江風(fēng)的，只不過(guò)那江風(fēng)沒(méi)有夏天那種繁殖的欲望。冬天的江風(fēng)這時(shí)候穿過(guò)他，也穿過(guò)那個(gè)女人，他明顯看到那個(gè)女人顫抖了一下，然后加快了行走的步伐。他走在看似薄如紙片實(shí)際上并不薄如紙片的橋上，并沒(méi)有加快腳步，依然是慢悠悠，像在對(duì)抗著什么。

2

走在醫(yī)學(xué)院被兩岸高大的香樟樹(shù)所覆蓋的、幽暗的道路上，聞著一種說(shuō)不出的香味，他一直在極力回憶著一個(gè)小時(shí)以前的那場(chǎng)交談，想自己到底跟另外一個(gè)人交談了什么。但是記憶永遠(yuǎn)像海水回潮般，瞬間就又消逝不見(jiàn)了。緊鄰著道路的是一個(gè)塑膠的田徑場(chǎng)，四周被高大的圍欄圍起。他在這個(gè)城市里只有一個(gè)小小的醫(yī)學(xué)院宿舍作為自己的棲身之處，今年已經(jīng)過(guò)去的夏天特別地冗長(zhǎng)，他經(jīng)歷了一整晚一整晚大面積的失眠，終于，在天氣預(yù)報(bào)宣告夏天即將過(guò)去的那一天，他跑到這個(gè)城市電視臺(tái)的樓頂上，大聲向整個(gè)城市的人喊道：“這個(gè)夏天終于過(guò)去了，感謝天，感謝地?！钡穆曇艉芸熹螞](méi)在沒(méi)完沒(méi)了的工業(yè)噪音中。他在醫(yī)學(xué)院的宿舍是位于頂層的，四面承受著一整天一整天太陽(yáng)的炙烤，所以一進(jìn)入這個(gè)房間，他就明顯感到身體在流著大量咸澀的汗液，睡在床上和地上都是不行的，電風(fēng)扇也不起什么作用。偶爾半夜會(huì)下雨，但通常是一陣?yán)茁曔^(guò)后，下過(guò)幾滴雨就了事的。后來(lái)他學(xué)會(huì)了失眠，就是在這個(gè)醫(yī)學(xué)院頂層宿舍里面。他常常一個(gè)人趴著窗戶，看著附近的街區(qū)，燈火通明，建筑物在復(fù)雜的腳手架結(jié)構(gòu)內(nèi)部已經(jīng)快成型了。這樣一站就是一整晚，直到第二天早上，他聽(tīng)到醫(yī)學(xué)院附屬幼兒園里兒童的嬉笑聲，他才轉(zhuǎn)過(guò)自己僵直的身體，在公共洗手間接了一桶涼水，舉過(guò)頭頂，兜頭潑下，享受瞬間的涼爽。

現(xiàn)在他來(lái)到自己的宿舍門前，從褲子口袋里準(zhǔn)確地摸出鑰匙，又準(zhǔn)確地插進(jìn)鎖孔里。進(jìn)入房間，他看著屏幕亮著的電腦，對(duì)此并沒(méi)有興趣。很多天，他也并不是累，但總是對(duì)任何事情都提不起興趣來(lái)。他的身體重重地坍塌在那種窄小的木床板上，雖然木床板上墊了幾床棉絮，但在他坍塌的瞬間，還是聽(tīng)見(jiàn)了木板在被褥下面發(fā)出類似竹節(jié)破裂的聲音。他的腦袋之中現(xiàn)在開(kāi)始循環(huán)回憶起今天的會(huì)面，卻一點(diǎn)也想不起來(lái)關(guān)于這次會(huì)面所說(shuō)的一切，一切都好像是在隨風(fēng)而逝了。但他卻非?？隙ǖ貙?duì)自己說(shuō)到，這一次會(huì)面一定說(shuō)了非常重要的事情，一件甚至好幾件關(guān)乎自己命運(yùn)前途的事情，他開(kāi)始捶打自己的腦袋，甚至將自己的腦袋朝墻上猛烈地撞擊，希望自己能在近乎暴君的摔打中清醒起來(lái)，從而記起到底發(fā)生了什么事。但是每次回憶到那座橫亙?cè)诮嫔系拇髽?，他的記憶就開(kāi)始模糊起來(lái)，無(wú)法變得連貫，只能想起一些破碎的名詞。他回?fù)苓^(guò)電話，但是沒(méi)有接通。白色的墻壁很快就有了沉悶的回聲，他發(fā)現(xiàn)自己腦袋也開(kāi)始感到一陣陣的痛苦，像湖底開(kāi)始發(fā)生坼裂一樣。他感到自己正被一只魚(yú)餌勾引著，而那座大橋正是垂釣臺(tái)，他必須游回去，咽下那只魚(yú)餌和里面的魚(yú)鉤。他決定了，明天接著去那座大橋。醫(yī)學(xué)院宿舍建于上世紀(jì)八十年代，他想到那時(shí)候他還沒(méi)有出生，就突然感到異常的興奮。七樓住著他一個(gè)人和另一對(duì)年輕的情侶，雖然住在隔壁，但他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，只多次聽(tīng)到他們進(jìn)門換鞋的聲音。

3

他開(kāi)始將手機(jī)的錄音功能打開(kāi)，想要捕捉那次交談留下的殘骸。這已經(jīng)是第三十一天了，他再一次充滿希望地走上大橋，然后又茫然地走下大橋，看著逐漸黑暗的天空和逐漸變亮的路燈，似乎感覺(jué)到已經(jīng)過(guò)去了幾個(gè)世紀(jì)之久。他打開(kāi)回放，看到了聲音頻率以紅色曲線的形式上下無(wú)序地晃動(dòng)，卻沒(méi)有聽(tīng)到聲音，他開(kāi)始以為是外面的聲音太大了，從而掩蓋了那微弱的聲音，他將手機(jī)放到自己的耳朵邊，好像一個(gè)高度近視的人戴著眼鏡將書貼到自己的臉頰上。這回，他聽(tīng)到了一種類似鎢絲即將大限時(shí)發(fā)出的“咝咝”聲，除此之外，好像再?zèng)]有聽(tīng)到任何聲音，他懷疑自己的聽(tīng)力出了問(wèn)題，他的記憶再次模糊地嘗試對(duì)那場(chǎng)交談費(fèi)力地回憶著，卻仍然沒(méi)有收獲。他失望地收起手機(jī)，帶著心中緊迫的感覺(jué)走在大街上，他突然就感到一種未知的事物在向他迫近，但到底是什么，他現(xiàn)在還不能明白。他曾經(jīng)悠閑地度過(guò)了一段時(shí)間，但那段時(shí)間非常短暫，好像已經(jīng)很遙遠(yuǎn)的事情了。他只記得他自己手上拿著的是一本《讀者》，上半身靠在一把木椅子上，下半身搭在另外一把木椅子上?？粗焐巷w過(guò)的雁陣，那時(shí)還沒(méi)有去世的外祖父，在他身邊重復(fù)地絮叨著過(guò)去的子虛烏有的故事。那時(shí)候是梅雨時(shí)期，他看著四周黛青色的山巒，看著蔥郁的竹林，看著并沒(méi)有多大的池塘，聞著泥土中釋放出來(lái)的氣味，似乎感覺(jué)是在江南的某個(gè)時(shí)期。那個(gè)時(shí)期，他最喜歡做的事就是躲進(jìn)已經(jīng)發(fā)霉的被褥中小心地幻想，只留一個(gè)小孔透氣。光線從僅有的那片透明瓦中射進(jìn)來(lái)，無(wú)數(shù)的塵埃顆粒在光束中間浮游，安靜地降落或上升。

他在想自己日復(fù)一日地捕捉著的交談是否存在。如果存在，那為什么他連交談的一點(diǎn)細(xì)節(jié)都想不起來(lái)？如果不存在，他又怎么憂心忡忡地到大橋上不停地等待。他實(shí)在想不明白，他都能記起很久以前的事，但是剛剛發(fā)生的事為什么就是想不起來(lái)呢？就算他想不起來(lái)，那么手機(jī)錄音應(yīng)該不會(huì)騙人吧，但是手機(jī)錄音卻什么都沒(méi)有，這實(shí)在是令人匪夷所思的事情。他不愿想這件令人痛苦的事情了。他拿出自己的左手，扶了扶眼睛的邊框，聞到指甲縫中煙草的氣息，他想找一個(gè)地方洗掉這味道。他是一個(gè)有極度潔癖的人，一天中反復(fù)洗手，在醫(yī)學(xué)院的那間宿舍，終日彌漫著消毒水的味道。但是這宿舍的鼠患還是不絕于耳。他不得不鎖好自己所有的東西。醫(yī)學(xué)院宿舍每到晚上，只是回蕩著老鼠快速竄動(dòng)的聲音。最初的時(shí)刻，他一個(gè)人睡在宿舍，到了半夜，聽(tīng)到撞擊門板的聲音，以為是見(jiàn)鬼了，他不是唯物主義者，他相信鬼神，他蜷縮起自己的身體，像衰弱的帝國(guó)之舟，在飄搖的大海之上，沒(méi)有歸期地隨處飄蕩。隔了好多天，他看到老鼠像風(fēng)一樣竄出門，他才明白，那并不是什么鬼，而是一只，也許數(shù)只老鼠一直寄居在這里，和他生活在一起，他決定和它們和諧相處。

4

他每晚去了大橋之后，回來(lái)的時(shí)候必然會(huì)穿過(guò)城市大劇院、植滿法國(guó)梧桐樹(shù)的幽暗大街和一個(gè)人滿為患的廣場(chǎng)。當(dāng)然，冬天在廣場(chǎng)上并看不到什么人。他快速地走下大橋，等待一會(huì)兒，穿過(guò)人行橫道，然后又快速走過(guò)現(xiàn)代化的大劇院，穿過(guò)與這座城市同齡的梧桐大道。他走在醫(yī)學(xué)院自己居住的那棟宿舍里，門上的紅色對(duì)聯(lián)在夜里小幅度地晃動(dòng)，草青色的涎液從嘴角流溢出來(lái)，是過(guò)度嚙食植物的結(jié)果，上世紀(jì)八十年代的建筑內(nèi)部貼滿了補(bǔ)習(xí)小廣告、電費(fèi)催繳單、掛號(hào)信，還有配鎖電話號(hào)碼。在這樣的建筑物里，他也似乎變得蒼老了很多，聲控?zé)粢膊⒉黄鹱饔茫蜷_(kāi)手機(jī)的燈光，照著自己上樓的道路。他曾經(jīng)不止一次走在樓道里幻想著，前面或者身后突然出現(xiàn)一個(gè)人，用綠色的眼睛盯著自己，或者是用力捏住自己的肩膀，無(wú)論哪樣，都足以讓他立馬全身發(fā)軟，并且心跳加快地癱瘓?jiān)诘?。?jīng)過(guò)四樓時(shí)，他倒總能發(fā)現(xiàn)一張長(zhǎng)條形的符貼在門楣上，上面畫著雞血紅的繚亂筆跡。當(dāng)他第一次看到這個(gè)東西的時(shí)候，他立馬就加快了走路的速度，因?yàn)樗氲搅嗽谒兴肋^(guò)人的家里，似乎都貼了這樣一張字符，以避邪魔。他開(kāi)始胡亂地猜測(cè)，這里是否死過(guò)人，是怎么死的，死于什么，他很快就想到了是兇殺，這個(gè)念頭一經(jīng)出現(xiàn)，立馬讓他渾身起了雞皮疙瘩。他恨自己為什么要想這個(gè)東西，他立馬掏出鑰匙，想要像以前一樣，快速地打開(kāi)房門，好趕緊把自己蜷縮進(jìn)被子里，但是他越著急，越慌亂，越是打不開(kāi)自己的房門，甚至還丟掉了自己的鑰匙，他蹲下去摸自己的鑰匙，心里告訴自己是男人，不要怕這些。

他總是會(huì)被這些事實(shí)上并沒(méi)有什么的事件所摧毀，他告訴自己要像一個(gè)男人一樣地活著，然而生活中并不存在的事件卻總能將他輕而易舉地摧毀。他甚至在想，大橋交談事件和四樓的兇殺是不是有什么特別的聯(lián)系。大橋交談的內(nèi)容如果不能弄明白，他就感到自己的生命停滯了，無(wú)法進(jìn)行接下來(lái)的活動(dòng)。近來(lái)，他又突然發(fā)現(xiàn)在七樓上面，還有一層，里面居住的是一對(duì)老年夫婦，他們倒是和這棟行將就木的醫(yī)學(xué)院宿舍很配。這對(duì)夫婦總是在他開(kāi)門進(jìn)入宿舍的一瞬間，也打開(kāi)門，扶著樓梯，朝下看，有一天晚上，他又一次從大橋上無(wú)功而返，打開(kāi)門并沒(méi)有進(jìn)去，而是故意站在樓梯道往上看的時(shí)候，上面突然潑下一股溫?zé)岬囊后w，他開(kāi)始不明白是什么，后來(lái)發(fā)現(xiàn)竟然是尿液！這讓他羞憤難當(dāng)，他上樓去敲了老年夫婦的門，然而卻發(fā)現(xiàn)他們的門上貼著小紙條，上面寫著：晚餐進(jìn)行中，請(qǐng)勿打擾。他卻不顧這些，一個(gè)勁地敲門，里面終于有人不耐煩地回答道：“來(lái)了。”卻始終不見(jiàn)有人出來(lái)。

5

不重要了。他繼續(xù)走在去往大橋的路上，身體上，特別是肚子上的贅肉像桶里的水一樣，搖晃個(gè)不停。這時(shí)候他才意識(shí)到自己長(zhǎng)胖了，這些日子以來(lái)的來(lái)回走路竟然沒(méi)有使他瘦下來(lái)，他覺(jué)得這件事情令人匪夷所思。他從一條街拐到另一條街，并試圖從街這頭過(guò)到街那頭去，他看到是紅燈亮著的，于是他安靜地站在街邊的盲道上，等待著紅燈變綠，好從人行道過(guò)去。這時(shí)候他的肚子終于停止了搖晃。自從尿液事件之后，他又整日被這件事情煩惱得不得休息，疲憊不堪。他不知道樓上是誰(shuí)這么沒(méi)禮貌，往他的頭上潑灑尿液，為何明明有人，卻不給他開(kāi)門。如果那家主人把門緩緩地打開(kāi)，他還會(huì)慈祥地接受主人誠(chéng)懇的道歉，可是現(xiàn)在，無(wú)論他怎樣敲門、踢門，甚至用鈍器捶打那一家的門，里面始終沒(méi)有動(dòng)靜。他后來(lái)改變策略了，他去店里買來(lái)擴(kuò)音器，每次從大橋上回來(lái)，就在樓下喊一陣子，喊的話非常之難聽(tīng)，不堪入耳?？墒浅巳龢?、四樓那兩家住戶打開(kāi)深藍(lán)色的窗戶，趴在窗臺(tái)上與他對(duì)峙過(guò)之外，再?zèng)]有什么其他的動(dòng)靜了。他現(xiàn)在并沒(méi)有把尋找那次談話的遺蹤當(dāng)作一件非常重要的事情來(lái)做，他明白他的努力可能是徒勞的。他只把每次下午去大橋上這回事當(dāng)作一種必不可少的儀式。

綠燈亮起來(lái)。他拖著沉重的身體走向街對(duì)面去。他與許多的陌生人都擦肩而過(guò)。一生中過(guò)馬路的時(shí)候非常之多，很多時(shí)候他都有一種念頭一閃而過(guò)，他想突然臥倒在斑馬線上，閉著眼睛，不再管其他的事情，那么周圍的人必定會(huì)馬上上來(lái)圍成一個(gè)圈，這樣他就有機(jī)會(huì)成為眾人的焦點(diǎn)。過(guò)了一會(huì)兒，街面上會(huì)響起一陣陣的聲浪，嘈雜的聲浪，會(huì)強(qiáng)烈刺激他的耳膜，干擾他的神經(jīng)，讓他永世不得超生。他的內(nèi)心這樣想著，這樣翻騰著巨大的海浪，這樣發(fā)生著慘烈的地震，表面上卻是如同這個(gè)城市中千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通的人一樣，匆匆走過(guò)街道，連回頭一瞥的時(shí)間都沒(méi)有。他還是收回自己內(nèi)心的風(fēng)暴，繼續(xù)朝著大橋走去。

他快到白色大橋上的時(shí)候，正是濱江小學(xué)放學(xué)的時(shí)候，他看著一個(gè)個(gè)天真爛漫的孩子從校門出來(lái)，他也像一個(gè)普通的父母一樣在校門等待著，等待沒(méi)有結(jié)果。他戴著耳機(jī)。純白的耳機(jī)線從耳朵里面一直垂下，他把耳機(jī)的音量開(kāi)到了最大，完全聽(tīng)不到外面的聲音。他看著孩子們輕松的腳步、歡樂(lè)的笑臉以及其他父母見(jiàn)到自己孩子時(shí)的那種愉悅，心里竟然也充滿一種歡樂(lè)的感覺(jué)。他感覺(jué)自己的身體變得輕盈起來(lái)，這時(shí)候，迎面走來(lái)幾個(gè)小女孩，大概四年級(jí)的樣子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他笑了一會(huì)兒，那種笑容里的眼神不是真誠(chéng)的，而是他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的寒意，他熟悉而又陌生。他的笑容在觸及那幾個(gè)小女孩的時(shí)候變得僵硬了。他開(kāi)始不動(dòng)聲色地躲避著這幾個(gè)女孩的詭異的笑容，但是，無(wú)論朝著哪一個(gè)方向，他都能看到那種笑容。他只好閉上眼睛，沉浸在漫無(wú)邊際的、虛空的音樂(lè)之中。

6

新的情況不斷發(fā)生。隨著尿液事件、濱江路小學(xué)女生微笑事件之后，一系列令人無(wú)法解釋的事件接二連三地發(fā)生。比如清晨起來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)電腦放起了一部英文電影，而他自己怎么樣都不能關(guān)掉。比如每當(dāng)風(fēng)吹過(guò)，他會(huì)聽(tīng)到樹(shù)上有那種類似空酒瓶相互碰撞的聲音，但等他抬起頭，看著頭頂上的樹(shù)的時(shí)候，卻什么都沒(méi)有，只有蔥蔥郁郁的葉子。他不甘心，他不是沒(méi)有想過(guò)解決的辦法，比如每天晚上睡覺(jué)的時(shí)候拔掉電源開(kāi)關(guān)，以免每天早上會(huì)被電腦里面的聲音所驚醒。比如走路的時(shí)候，特別是走那段林蔭大道的時(shí)候，他會(huì)舉起頭來(lái)，絲毫不放松地盯著那些樹(shù)木，看看那些奇怪聲音的源頭在哪里。但是，他所有的工作都是徒勞的，盡管他會(huì)關(guān)掉電源，但是英文電影會(huì)在第二天上午準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始，而每當(dāng)他感受到風(fēng)即將要吹過(guò)來(lái)的時(shí)候，前面都會(huì)一輛小轎車準(zhǔn)時(shí)地迎面而來(lái)，這令他無(wú)法全神貫注地去盯著樹(shù)木，而不得不去躲避那輛車，等他在路邊躲過(guò)車輛的時(shí)候，那聲音也就消失了。

對(duì)此他沮喪不已。他感到越來(lái)越多的困境包圍著他，他無(wú)法突出重圍，生活像滾雪球一樣，把這些意外越滾越大，現(xiàn)在大到無(wú)法控制的地步。他終日被這些問(wèn)題所困擾著。從前，當(dāng)他的生活中只有一個(gè)難以解決的問(wèn)題時(shí)，他還能按部就班地安排好自己的生活，就像以前每天下午那樣，出門到橋上去等待那一場(chǎng)不知道是否存在過(guò)的會(huì)面，然后沿著相同的軌跡，看著相同的建筑物回到他的房間，不跟任何人交流，只走進(jìn)廚房，為自己準(zhǔn)備一次簡(jiǎn)單的晚餐?，F(xiàn)在每天下午，他除了要去大橋上等待之外，還要仰起頭盯著樹(shù)木看好一會(huì)兒，還要去濱江路小學(xué)門口張望好一會(huì)兒，這樣，原本來(lái)回之需要半個(gè)小時(shí)的路程，硬是被他延長(zhǎng)了好幾個(gè)小時(shí)。等他回到自己的宿舍，他已經(jīng)疲憊得只想趴在床上，冥想著虛無(wú)，并沒(méi)有時(shí)間去準(zhǔn)備自己的晚餐。

當(dāng)然，他并不是有意要將生活變得如此枝繁葉茂，如此繁瑣綿長(zhǎng)，但是，現(xiàn)實(shí)還是超出了他的預(yù)料。這還不是最可怕的，最可怕的是，他怪異的行為舉止已經(jīng)引起了別人的警惕。開(kāi)始的時(shí)候，他對(duì)此渾然不覺(jué)，等到有一天他到樓下的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)地上有一張廢棄的報(bào)紙，起初他沒(méi)有在意，但是那張報(bào)紙上卻像有口香糖一樣，黏住了他的腳，他怎么也甩不開(kāi)，于是他煩躁地拾起那張報(bào)紙，本來(lái)想隨便揉成一團(tuán)，然后再隨便扔掉。但是，他借著微弱的路燈光，一下子看到本埠新聞那個(gè)版面上，赫然刊載著一張自己仰頭看天的照片，他驚呆了，這是誰(shuí)照的？他想不出，他看著照片上的自己，確實(shí)是夠怪異的，那一幅圖片上面，還配著一行粗體的大黑字：“驚，奇男子走路一直看天！”他沒(méi)有耐心去讀下面的詳細(xì)文章，心里想著這些報(bào)紙也夠無(wú)聊的，連這么一件小事都要拿來(lái)報(bào)道，可見(jiàn)真是沒(méi)有什么可報(bào)道的了。

7

面對(duì)記者如潮水般的問(wèn)題，他在記者的包圍中漲紅著臉，無(wú)法說(shuō)出一句話。很顯然的是，這又是一個(gè)意外，他的正常生活被這些烏七八糟的東西擾亂了。他無(wú)法解答自己為什么總是朝天走路的問(wèn)題，他也無(wú)法解答自己為什么拿著擴(kuò)音器對(duì)著并不存在的七樓喊話，他也無(wú)法解答自己為什么不停地、長(zhǎng)時(shí)間地徘徊在大橋上，還自言自語(yǔ)。他知道他的解答必然會(huì)招致一些人的哄笑，因?yàn)閯e人無(wú)法理解，常人無(wú)法理解的事也就成了新聞。他在長(zhǎng)時(shí)間喧嚷中再一次閉上了眼睛，拒絕著安排。眾人看他并沒(méi)有要回答的意思，也就四下散了，轉(zhuǎn)而去采訪那個(gè)發(fā)現(xiàn)他怪異行為的人。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那個(gè)人在樹(shù)下面惟妙惟肖地模仿著自己的一舉一動(dòng)，笑聲從心底發(fā)出來(lái)了。難道就沒(méi)有一個(gè)人覺(jué)得，那個(gè)模仿的人也非常地神經(jīng)么？這世界上的事情就是這么無(wú)法評(píng)判。

他還是我行我素，根本沒(méi)有把這么一件事情當(dāng)作天大的事，當(dāng)作攸關(guān)自己聲譽(yù)的事情來(lái)看待。一個(gè)多月前，一切都還沿著正常的軌跡行進(jìn)著。那個(gè)下午，他和他在這個(gè)城市里最好的朋友喝酒，是紅酒，朋友說(shuō)。他提起自己有過(guò)一次因喝酒而徹夜嘔吐的事情，因此不能喝酒。朋友說(shuō)，不要緊，是紅酒。他架不住朋友的勸告又一次喝了酒，雖然是紅酒，但是他也喝了足足一瓶。喝完了之后，他開(kāi)始還覺(jué)得沒(méi)什么，但是下樓梯的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)走不穩(wěn)了，他的屁股重重跌在樓梯坎上面，他當(dāng)時(shí)在醉中，還覺(jué)得很舒服，飄飄欲仙的，幾番晃動(dòng)，終于勉強(qiáng)站立起來(lái)，在大街上走著，嘴里大聲地、近乎瘋狂地念著蘇軾的詩(shī)句：“長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)?！被氐郊依镏?，他開(kāi)始重蹈覆轍，幾乎隔幾分鐘就要嘔吐一次，后來(lái)漸漸嘔吐不出來(lái)了，但是肚子里還是難受，他把手伸進(jìn)自己喉管里，繼續(xù)刺激著，胃部接著又吐出許多污穢的東西。那一夜，他用枕頭壓住自己的腦袋，但還是頭疼欲裂。第二天早上起來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己的喉管發(fā)炎，說(shuō)話很困難，頭還是暈乎乎的，他準(zhǔn)備從床上起來(lái)，但是他感到自己正在大海之上顛簸，無(wú)法站立，他只好扶住床沿，借以穩(wěn)住身體，這時(shí)他的電話突然響了，他一看是一個(gè)陌生的電話，準(zhǔn)備不接的，但是那個(gè)號(hào)碼一直不停地在響，他還是勉為其難地接了，接通之后，那邊就說(shuō)了一句話：“下午五點(diǎn)半我們大橋見(jiàn)吧。”隨后就沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)聲音了，后來(lái)他也往回?fù)苓^(guò)，但沒(méi)有一次接通，猜那個(gè)人是誰(shuí)呢，可以確定的是，是男的，但是是誰(shuí)呢？他百思不得其解。

8

下雪了。他記起這是十多年來(lái)，這個(gè)南方的小城市第一次在年底的時(shí)候下起了雪，是早晨下起的雪。當(dāng)他起床的時(shí)候，他看到窗戶外面是絨毛一樣的雪片在雜亂地往下落。他忽然想起本世紀(jì)初的事情了，那時(shí)候他還在小學(xué)四年級(jí)，一節(jié)語(yǔ)文課上罷，天地之間，忽然就充盈起雪花了，他們一群小孩和一位姓程的語(yǔ)文老師同時(shí)扶著陽(yáng)臺(tái)欄桿上欣喜地看著這雪花，那位程姓老師站在中間指著天空飛舞的雪花，對(duì)他們一群小孩說(shuō)：“你們感受一下，現(xiàn)在天空飄著的雪花像什么？”其他的孩子都用著教科書式的答案回答著老師，什么鵝毛啊，什么棉花啊，什么柳絮啊，唯獨(dú)他在其他人都說(shuō)完了之后，特立獨(dú)行地答道：“像垃圾。”回答完之后，他聽(tīng)見(jiàn)所有人的哄笑，包括那個(gè)程姓老師，盡管不明顯，但是他還是看出來(lái)了。他披著自己的黑色羽絨服，盯著下面的場(chǎng)地仔細(xì)地看著。白色的雪片大概是經(jīng)過(guò)了一夜的堆積已經(jīng)完全覆蓋了黑色的地面。他接著看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的建筑物頂上都覆蓋著白色的雪，甚至行人的頭上都覆蓋著雪，那雪落在頭發(fā)，落在眉毛上，讓人感覺(jué)這一生的衰老都在這短短的幾個(gè)小時(shí)里完成了。他忽然感到一陣涼意，起身去水瓶里倒水，等倒在杯子里才發(fā)現(xiàn)，那水已經(jīng)冷掉了。于是他不得不重新燒熱一壺水，在這個(gè)空隙，他拿著自己的空杯子依然站在窗臺(tái)上，看著下面一塵不染的雪的道場(chǎng)。這時(shí)候，從這棟樓的門口匆匆走出一位孕婦，旁邊的丈夫給她撐傘，并扶住她的腰身，朝一輛大眾車走去，他們的腳印走過(guò)，沒(méi)有一點(diǎn)聲音，留下了凌亂的腳印形狀的痕跡，他看著那痕跡，長(zhǎng)時(shí)間發(fā)呆，直到一壺水燒開(kāi)。

下午雪漸漸變小，他依舊走出去，目的地依然是那個(gè)大橋，這次他走得小心翼翼，走得從容。大橋的路面上因?yàn)閬?lái)往的車輛很多，因此，橋面上并沒(méi)有積雪，只有雪和塵?；旌隙傻哪嗨?，每當(dāng)汽車開(kāi)過(guò)時(shí)，濺起一尺多高的泥點(diǎn)。他總是很小心地靠著欄桿走著，因此還好。白色欄桿上堆積的雪還沒(méi)有消融，他用手刻意拂去積雪，很快地上散落了白色的純潔物，他的手也因此變得僵直。

他照例等待了一會(huì)兒，沿以前的路回家，他走上七樓，看到那對(duì)小情侶的門口小木架上空蕩蕩的，沒(méi)有一雙鞋子。

9

這一場(chǎng)雪斷斷續(xù)續(xù)下了一個(gè)星期，天氣預(yù)報(bào)每日發(fā)布“道路濕滑，謹(jǐn)慎出行”的通告。行人與車輛都變得小心翼翼起來(lái)，整個(gè)城市的速度都變慢了，沉浸在一片寂靜中，他從大橋上返回，走上七樓的時(shí)候，忽然想起一個(gè)星期以來(lái)，再?zèng)]聽(tīng)到情侶房間里的動(dòng)靜了，他感到前所未有的孤獨(dú)。

他坐在黑暗的房間里，良久，他感覺(jué)到很悶，于是起身，去打開(kāi)窗戶，寒風(fēng)很快就吹進(jìn)來(lái)，充滿了整個(gè)房間，他聞到冷空氣中那種清冽的味道，他突然就感到自己的嗅覺(jué)變得靈敏起來(lái)，他聞到醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院里消毒水的味道，他聞到附近水果攤中水果的味道，他更聞到來(lái)自快餐店中熱面湯的味道，他走近窗戶，看到不遠(yuǎn)處的步行街上，路燈已經(jīng)亮起，雪粒染上了燈光那種橘黃的顏色。

在這個(gè)當(dāng)口，一股新鮮而溫?zé)岬哪蛞何兜缽街便@進(jìn)他的鼻腔，隨即他又聽(tīng)到了嬰兒的啼哭，像一枚棱角分明的石子投擲在冰面上，雖然聲音不大，但也讓他的心臟開(kāi)始咚咚跳起來(lái)，他的臉開(kāi)始發(fā)熱并聳動(dòng)起來(lái)，種種的跡象讓他確信那啼哭來(lái)自那對(duì)情侶的房間，他慢慢走到和那對(duì)情侶房間相連的墻壁，側(cè)身跪在那里，并把耳朵貼緊墻壁，嬰兒啼哭的聲音清晰地傳來(lái)，他聽(tīng)著這樂(lè)曲，感到持續(xù)的電擊感，一種似曾相識(shí)的感覺(jué)，也向他襲來(lái)，臉部的溫暖很快向周身傳去，慢慢融化那個(gè)本來(lái)越滾越大的雪球，令他不得不流下眼淚，他撳亮手表的暗光，看了看時(shí)間，竟然還早，他肚子也餓了，于是進(jìn)了廚房，自己做起了晚餐。

選自《武當(dāng)風(fēng)》2019年第5期

責(zé)任編輯? 張? ?雙