方言寫作的意義及其限度

莊桂成

近年來，不少優(yōu)秀的作家在書寫家鄉(xiāng)的時(shí)候，都喜歡用方言進(jìn)行寫作。在第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品中，金宇澄用上海方言寫作的《繁花》就受到了不少讀者的追捧。除此之外，莫言、余華、池莉、方方等人，也經(jīng)常借鑒和使用方言資源。可以說，自上世紀(jì)九十年代以來，中國文壇上就開始涌現(xiàn)出一批極具特色的方言小說，方言寫作成為文壇一時(shí)之熱。

所謂方言寫作，是指在寫作中較多的使用了地方方言，即作家在寫作的時(shí)候，“從詞匯、語法、語氣、語感等各個(gè)方面大量吸納漢語方言話語資源，從而創(chuàng)造出一些具有獨(dú)特方言特色的文學(xué)作品”。①一般來說，方言寫作可分為兩類，第一類是狹義的方言寫作，即純粹運(yùn)用方言進(jìn)行寫作，運(yùn)用方言進(jìn)行思維，并且整個(gè)的敘事結(jié)構(gòu)中都貫穿著方言的思維。例如清末小說《海上花列傳》，這部長篇小說的主要內(nèi)容是寫清末中國上海十里洋場(chǎng)中的妓院生活，涉及當(dāng)時(shí)的官場(chǎng)、商界及與之相鏈接的社會(huì)層面?！逗Ｉ匣袀鳌肥亲钪膮钦Z小說，也是中國第一部方言小說。第二類是廣義的方言寫作，這類方言寫作就是在使用共同語寫作的過程中，適當(dāng)?shù)氖褂梅窖运渍Z，方言經(jīng)過書面語的加工，能夠不失方言的味道。湖南學(xué)者董正宇先生將純粹的方言創(chuàng)作之外的方言寫作稱為“泛方言寫作”。應(yīng)該說，我們所討論的方言寫作大多是指第二類，即“泛方言寫作”的形式。

為什么要用方言寫作呢？從創(chuàng)作主體來看，文學(xué)是語言的藝術(shù)，為了生動(dòng)地反映社會(huì)生活，作家在寫作時(shí)都會(huì)不約而同地選擇他最熟悉的語言，即方言。俞平伯就曾說過，文學(xué)創(chuàng)作“最便宜的工具畢竟是母舌，這是牙牙學(xué)語后和小兄弟小朋友們爭奪泥人竹馬的話。惟有它，和我們最親切稔熟，于我們無絲毫的隔膜，能顯示我們的性情面目”。②事實(shí)上，當(dāng)代眾多作家在書寫家鄉(xiāng)時(shí)，都大量使用方言，如賈平凹《秦腔》中的陜西方言、劉震云《手機(jī)》中的河南方言、閻連科《受活》中的豫西方言、池莉和方方小說中的武漢方言。著名的民間文學(xué)家鐘敬文也對(duì)此有過論述，他說，“我們懂得最深微，用起來最靈便的，往往是那些從小學(xué)來的鄉(xiāng)土的語言，和自己的生活經(jīng)驗(yàn)有無限關(guān)聯(lián)的語言，即學(xué)者們所謂的‘母舌（Mother tongue）。這種語言，一般地說，是豐富的，有活氣的，有情韻的。它是帶著生活的體溫的語言。它是更適宜于創(chuàng)造藝術(shù)的語言。”③因?yàn)榉窖允敲恳粋€(gè)人習(xí)得的“第一語言”，開始說話就學(xué)，融入了生命之中。

從創(chuàng)作對(duì)象來看，方言是地域文化最外在的標(biāo)記，同時(shí)又是這種文化最底層的蘊(yùn)涵，它深刻地體現(xiàn)了某一地域群體的成員體察世界、表達(dá)情緒感受以及群體之間進(jìn)行交流的方式，沉淀著這一群體的文化傳統(tǒng)、生活習(xí)俗、人情世故等人文因素，也敏感地折射著群體成員現(xiàn)時(shí)的社會(huì)心態(tài)、文化觀點(diǎn)和生活方式的變化。只有運(yùn)用方言寫作，才能更好地表現(xiàn)那種獨(dú)有的地方風(fēng)俗和文化，那種獨(dú)特的人情和生活。一般來說，小說家要進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，必須占有一塊與他生命經(jīng)驗(yàn)具有某種血肉聯(lián)系的生活和土地，因而地域文化對(duì)小說影響至大。而運(yùn)用方言創(chuàng)作，可以保持生活的原汁原味，減少語言在由方言向共同語過渡之時(shí)所損耗的客觀生活原生態(tài)因子，使語言保持著一種鮮活的狀態(tài)。因?yàn)榉窖允堑赜蛭幕囊环N呈現(xiàn)，是由該地域人群特有的生活方式、思維方式和文化心理積淀孕育而成的。例如，在作家方方的小說《萬箭穿心》中，多次出現(xiàn)“扁擔(dān)”一詞。當(dāng)李寶莉?qū)﹂|蜜萬小景說要“現(xiàn)錢”，要“現(xiàn)兌現(xiàn)地賺錢吃飯”時(shí)，萬小景說那只有漢正街的“扁擔(dān)”才能享受這個(gè)待遇。扁擔(dān)是一種原始的運(yùn)輸工具，而在武漢方言中，“扁擔(dān)”是一種職業(yè)的別稱，指專門在漢正街用一根扁擔(dān)替人挑貨的人。他們存在于漢正街，他們穿著樸素的衣服，肩上扛著一根扁擔(dān)，上面綁著繩索，有的還綁著一瓶茶水。扁擔(dān)們的工作是幫助主顧把貨物搬運(yùn)出漢正街，送到碼頭或車站，他們伴隨武漢碼頭的興起而存在，在交通工具尚不發(fā)達(dá)時(shí)，他們也會(huì)把貨物挑送得更遠(yuǎn)。“扁擔(dān)”一詞就積淀了武漢人特有的地域文化和歷史文化。

作家們一般都會(huì)根據(jù)自己所處地域及所操持的方言發(fā)音來嘗試方言寫作，京味、上海話、江浙方言、東北地方方言、齊魯方言、山西方言、巴蜀方言、楚方言……各地方言，異彩紛呈。但是，在很多人為方言寫作叫好的同時(shí)，也有人對(duì)方言寫作發(fā)出了質(zhì)疑的聲音。例如，《海上花列傳》受到過胡適的大力推崇，并為之寫序重刊，胡適認(rèn)為，“《海上花》是吳語文學(xué)的第一部杰作。蘇白的文學(xué)的正式成立，要從《海上花》算起。韓子云與他的《海上花列傳》真可以說是給中國文學(xué)開了一個(gè)新局面了。希望他們（說吳語的文人）繼續(xù)發(fā)展這個(gè)已經(jīng)成熟的吳語文學(xué)的趨勢(shì)?！逗Ｉ匣ā返膭倮粏问亲髡咚饺说膭倮耸菂钦Z文學(xué)的運(yùn)動(dòng)的勝利?！钡?，對(duì)于《海上花列傳》這部方言作品，胡適也清醒地指出，“方言的文學(xué)有兩大困難。第一是有許多字向來不曾寫定，單有口音，沒有文字。第二是懂得的人太少?！爆F(xiàn)在看來，方言寫作確實(shí)存在兩大困境：一是閱讀障礙，二是粗鄙問題。

方言作品的閱讀障礙問題，很多作家也都非常認(rèn)同。對(duì)于能否用方言來創(chuàng)作，蘇童就說過，“當(dāng)然可以，但沒有人愿意，因?yàn)檫@樣的書賣不出去，喪失讀者。必須肯定，用方言創(chuàng)作，這種嘗試是有價(jià)值的，但得做出犧牲?！币?yàn)殚喿x障礙，很多非方言區(qū)的讀者就難以理解作品，這樣的作品自然不會(huì)暢銷，不會(huì)被廣大讀者接受。作家阿來也承認(rèn)方言寫作有利有弊，他說“方言是一個(gè)殼子，一個(gè)承載思想的殼子，它提供了一種表達(dá)可能，也造成了一種表達(dá)的限制”。據(jù)說有一名編輯，審讀一本成都民俗方面的稿子。稿子里有一處講指路，作者用了成都方言“抵?jǐn)n倒拐”一詞，無人能懂，后咨詢成都人才知道是“直行左轉(zhuǎn)”，但大家都覺得不可思議：攏了還怎么拐？

此外，方言寫作還存在粗鄙化問題。有人認(rèn)為方言寫作在古代就早已存在，其實(shí)不是這樣。方言是一種口語，中國傳統(tǒng)的文字書寫系統(tǒng)“文言文”與日?？谡Z是相分離的，這就限制了方言口語大面積進(jìn)入文學(xué)書寫。宋代以后，作為白話小說的話本開始興起。話本是用通俗文字寫成，多以歷史故事和當(dāng)時(shí)社會(huì)生活為題材。話本為口語體，是“說話人”說話所依據(jù)的底本，是師徒的“說話”的書面記錄，它使得作為口語的方言得以進(jìn)入文學(xué)。但是，為了突出行文語言的鄉(xiāng)土精神，有些作家的寫作“為方言而方言”，以語言“土得掉渣”為榮，甚至有些語言完全充斥著鄉(xiāng)土的粗鄙氣息，這往往會(huì)忽略文學(xué)語言的含蓄蘊(yùn)藉美感，從而造成讀者部分審美想象空間的缺失。例如，池莉小說《她的城》里有這樣一句話：“因電摩托車與小汽車沖突，摩托司機(jī)用手摸了自己額上的擦痕，有血舉到自己面前看，剎時(shí)眼睛瞪得像牛卵子?！薄把劬Φ傻孟衽Ｂ炎印笔切稳莶糠治錆h人易怒好斗性格外化的表情，也表現(xiàn)了武漢那種粗野好斗的碼頭文化，雖然確切，但還是有些粗俗。

方言寫作過程中的交流障礙問題和文章粗鄙化問題確實(shí)需要正視，但這兩個(gè)問題的存在并不說明方言成分不能進(jìn)入文學(xué)作品，而是引導(dǎo)我們對(duì)方言成分進(jìn)入文學(xué)作品做得更細(xì)致。那么，究竟應(yīng)該怎樣進(jìn)行方言寫作呢？很多作家根據(jù)自身的經(jīng)驗(yàn)，給出了不同的寫作方法和途徑。作家周立波曾經(jīng)說：“使用方言土語時(shí)，為了使讀者能懂，我采用了三種辦法：一是減少使用過于冷僻的字眼;二是必須使用估計(jì)讀者不懂的字眼時(shí)，就加注解;三是反復(fù)運(yùn)用，得讀者一回生，二回熟，見面幾次，就理解了。方言土語是廣泛流傳于群眾口頭的語言，如果完全摒棄它不用，會(huì)使表現(xiàn)生活的文學(xué)作品受到蠻大的損失?！敝芰⒉ㄋf的這三種方法，實(shí)際上是方言寫作的一種變通和妥協(xié)，具有較強(qiáng)的實(shí)用性。當(dāng)代作家金宇澄也遇到過類似的問題，據(jù)說《繁花》初稿完成后，金宇澄把小說交給了《收獲》。主編程永新看過稿子后提出的建議是，對(duì)方言的使用一定要讓北方的讀者也能看得懂?！妒斋@》給出的建議金宇澄很認(rèn)可并作出修改。例如，語言的修飾，盡量少用方言字。上海人經(jīng)常用“儂”，就是“你”，他不用;因此《繁花》基本沒有“你”字，除非注明是“北方人講北方話”，大多時(shí)候是直呼其名，上海人習(xí)慣直呼其名，叫“你”就叫名字。“這是一種語言的轉(zhuǎn)換，方言用字是標(biāo)簽，容易給非上海讀者制造障礙，因此刪去很多非常生活的上海市民本地話?！雹芤虼?，在方言寫作中，我們要注意保持方言詞匯和句式使用的數(shù)量和難度適當(dāng)，遺棄方言中非必要的粗鄙之詞，雅俗有度。此外，在敘述語言和人物對(duì)話在方言使用上應(yīng)該有明顯不同，對(duì)話可以充分使用方言，而敘述語言的方言使用則應(yīng)該相對(duì)節(jié)制。必要的時(shí)候，可以使用括號(hào)式注解法、添加尾注法等來補(bǔ)充說明。

方言是歷史、生活的積累物，只要有人類生活的延續(xù)，方言將永遠(yuǎn)存在。而只要有方言的存在，方言文學(xué)也將繼續(xù)以其獨(dú)特的姿態(tài)屹立于文學(xué)之河。方言的優(yōu)勢(shì)在于傳遞文化氛圍，讓文化經(jīng)驗(yàn)和語言表達(dá)結(jié)合得更緊密，進(jìn)一步拓展了文學(xué)表達(dá)的空間，但如果處理不當(dāng)，就會(huì)給讀者帶來閱讀障礙及相關(guān)美學(xué)問題。

注釋：

①王小會(huì)：《簡論新時(shí)期小說的方言寫作》，《聊城大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第2期，第355頁。

②俞平伯：《吳歌甲集·序》，《俞平伯全集》（第2卷），石家莊：花山文藝出版社，1997年第 95頁。

③鐘敬文：《方言文學(xué)試論》，《鐘敬文文集·詩學(xué)及文藝?yán)碚摼怼?，合肥：安徽教育出版社?002年第312頁。

④丁佳文：《如何看待方言寫作》，《天津日?qǐng)?bào)》2016年6月22日第 13 版。