薄荷
死了還要討好,還要算計(jì),漫漫永恒沒(méi)結(jié)沒(méi)完,到多咱算一站呢。
二十出頭的時(shí)候,我一度很怕死。尤其到了夜靜更深,“世間種種終必成空”的恐懼感格外清晰,有朝一日,如何是好?思來(lái)想去,簡(jiǎn)直百憂咸集,輾轉(zhuǎn)反側(cè)。當(dāng)是時(shí)也,如果能遇見(jiàn)《上載人生》提供的機(jī)會(huì):臨終之際可以選擇把意識(shí)上載備份,從此邁進(jìn)永恒的數(shù)字天堂,我大概會(huì)歡欣鼓舞,不惜一切代價(jià)抓住。
意識(shí)獨(dú)立于身體而存在,一向是科幻類作品鐘愛(ài)的題材。上溯到《黑客帝國(guó)》和《源代碼》時(shí)代大熱的“箱中之腦”一類概念,關(guān)注我們能否分辨現(xiàn)實(shí)與虛擬,能否確定周遭的世界究竟是客觀實(shí)在還是神經(jīng)元的電信號(hào)?!段鞑渴澜纭吩谡鎸?shí)性這個(gè)問(wèn)題上宕開(kāi)一筆,不關(guān)心人類,力挺人工智能,大獲成功。有一些影視作品已經(jīng)塑造出特別激進(jìn),以至于積極舍棄肉身、主動(dòng)追求轉(zhuǎn)以代碼模式存在的角色。跟這些前輩相比,《上載人生》的“數(shù)字天堂”立意本身并不新鮮,主要?jiǎng)僭谥v述親切俏皮、饒富趣味。比如死后化身為一行行代碼的男主,生前是個(gè)寫代碼為生的程序員;比如數(shù)字天堂雖然栩栩如生,但是畫面依然會(huì)掉幀,遠(yuǎn)景里的人會(huì)卡頓;人物的頭頂會(huì)冒出錢幣,隨手一揮就可以給五星好評(píng)。
在親切背后,《上載人生》某些地方是相當(dāng)現(xiàn)實(shí)主義的。數(shù)字天堂的生活水準(zhǔn)與金錢休戚相關(guān),流量充足的富人錦衣華服、肉山酒海、霜橘香橙,而買不起流量的窮人身著運(yùn)動(dòng)裝,住在地下室,連有限的幾本書(shū)都只提供五頁(yè)試讀版。女主的工作是負(fù)責(zé)打理富人死后的人生。在數(shù)字世界里,她是客戶們的“天使”,打個(gè)響指,召之即來(lái),有求必應(yīng)。然而在實(shí)際生活中,她要擠沙丁魚(yú)地鐵搖搖晃晃去上班,進(jìn)辦公樓時(shí)前面的人頭也不回一放手,大門險(xiǎn)些就拍在臉上,打工仔生活相當(dāng)真切,虛擬和現(xiàn)實(shí)的落差鮮明。不過(guò)與《黑鏡》擅長(zhǎng)的辛辣不同,《上載人生》喜歡以人物情感調(diào)和故事原有的銳利,旨在營(yíng)造一種溫和的黑色幽默——嫌棄的人可能會(huì)說(shuō),給真相蒙上一層溫情脈脈的面紗。
拿掉數(shù)字天堂的背景,《上載人生》大體是個(gè)言情劇,有一切言情劇很難避免的毛?。耗信鞯母星閼蚍ι瓶申悾袷菫榱税l(fā)生而發(fā)生。男主乍看特像湯姆·克魯斯,本來(lái)是賣身且賣友的花瓶男,毫無(wú)道理地在死后突然迸發(fā)正能量。有點(diǎn)兒看頭的倒是男主賣身的多金女友,忽而深情,忽而犯二,給貧弱的主線劇情增添一絲有趣的不確定。
《上載人生》女主的父親不愿去數(shù)字天堂,除了沒(méi)錢去不起,也因?yàn)樗呀?jīng)去世的妻子不在那里。這個(gè)情節(jié)流露出劇集的言情本色,暗示如果能和愛(ài)人團(tuán)圓,世人就沒(méi)有理由不向往永生。和年輕時(shí)動(dòng)不動(dòng)就憂從中來(lái)不同,我現(xiàn)在倒感覺(jué)一切的奔波勞碌,總歸要有個(gè)終止,有個(gè)停息。年深日久寒來(lái)暑往,見(jiàn)識(shí)的雞零狗碎、憂煩苦累越來(lái)越多,俗世的璀璨已經(jīng)不再熠熠生輝,至少不再像年輕時(shí)那樣令我無(wú)限心折。想一想,如果死了之后,還是要不停地認(rèn)識(shí)新的朋友、添上新的糾葛,甚至還要一邊做青年人的思想工作,一邊跟鄰居老頭兒敦睦友好,哪里還有一絲RIP的意思。當(dāng)然,這種向往“一勞永逸”的消極認(rèn)識(shí),可能還是因?yàn)槲义X不夠多。不過(guò),倘若逝者的存在需要仰仗銀行賬戶,也就依然受控在擁有賬戶的生者手中。死了還要討好,還要算計(jì),漫漫永恒沒(méi)結(jié)沒(méi)完,到多咱算一站呢。如此相看望憐、茍延殘喘的永生,多少應(yīng)了《紅樓夢(mèng)》里賈母笑著說(shuō)的,“也沒(méi)什么意思”。