鄰居與我

姚謙

這五個(gè)月來(lái)一個(gè)人在臺(tái)北的家里居住著，每周因?yàn)閮纱紊翔べふn而出外，除此真的是足不出戶，準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是足不出小區(qū)。

我臺(tái)北的家是住臺(tái)北市東南邊新店溪旁，靠山的小區(qū)。入山的路不遠(yuǎn)轉(zhuǎn)入一山谷天然地勢(shì)圍繞而成的小區(qū)，小小山谷有山有湖，地勢(shì)不高所以沒(méi)有一般山區(qū)冬天的濕冷，夏天也比市區(qū)涼快上幾度。雖然住到現(xiàn)在也四年了，但因?yàn)檫@十年來(lái)固定維持在臺(tái)北與北京每個(gè)月輪替著居住，一直無(wú)法跟鄰居們維持頻繁的往來(lái);除了隔圍墻的鄰居，當(dāng)我不在臺(tái)北的時(shí)候，他總是好意地關(guān)照我院子里挨著圍墻籬笆的幾棵芭蕉和花草，早晚澆水都會(huì)順便帶上，漸漸地成為我唯一有往來(lái)的鄰居。

我意識(shí)到，過(guò)往行走時(shí)低著頭的習(xí)慣是一種揮霍，放棄了與人結(jié)緣的一瞥交流。

新冠之疫越來(lái)越像是老天爺刻意給人們重新定義生命的設(shè)定，只是社交距離這一個(gè)指令程序的改變，就把整個(gè)世界翻篇，所有人改變了過(guò)往生活模式，進(jìn)入了不在計(jì)劃中的狀態(tài)。

這是我三十年來(lái)首次隔那么長(zhǎng)時(shí)間持續(xù)在一地，沒(méi)去機(jī)場(chǎng)。這五個(gè)月獨(dú)自居住在這山谷中，有失有得。第一個(gè)收獲就是：我終于熟悉了全屋的電源開關(guān)！對(duì)于不停往返改變居住地的人來(lái)說(shuō)，總是在才剛剛摸熟住處細(xì)節(jié)時(shí)卻又離開，再回來(lái)時(shí)又得全都重來(lái)——搞不清楚電源開關(guān)，成為我生活中很大的挫折。第二個(gè)所得是新感想：以往我們總以為家人必然是生活中最親近的人，其次就是要好的朋友。然而像我這樣長(zhǎng)年獨(dú)居的人，朋友來(lái)往也不算密切，與鄰居更是很難跨出交往的門坎，而在這五個(gè)月里卻意外地打破了這個(gè)限定。

因?yàn)榫蛹也蛔杂X(jué)地久坐，讓我自覺(jué)安排兩天一次在小區(qū)里快步走，這小區(qū)核心是地勢(shì)較低的小堰塞湖，地勢(shì)有高有低，十分適合做健行運(yùn)動(dòng)，每回我總會(huì)以一小時(shí)的時(shí)間走上六至七公里;幾個(gè)月下來(lái)，在我每周那三次行走中，開始看到一些鄰居的模樣，這也是這幾十年來(lái)住在臺(tái)北的我，很少有過(guò)的經(jīng)歷。

為什么我會(huì)成為這樣一個(gè)疏離的人？成為我在步行中重復(fù)的思考。也許從前的工作，讓許多我從未謀面和認(rèn)識(shí)的人知道了我的名字，可能不太清楚我的長(zhǎng)相;過(guò)往我常常為自己在沒(méi)準(zhǔn)備下與未識(shí)的人互動(dòng)有些恐懼，往往都是懊惱著自己臨場(chǎng)的緊張，很慫。這幾乎造成我在電梯里或走在靠近住家的路上不自覺(jué)地低著頭。一度我還高興著社交距離與戴口罩成為必須，像解除了我一個(gè)生活難題，卻沒(méi)料到這樣的外在改變卻也促成了內(nèi)在的變化。

而這幾個(gè)月我開始思考著人與人之間的關(guān)系，忽然從理所當(dāng)然變成有了限制時(shí)，生活中有太多你以為百分之百擁有的事物與行為，老天爺是有權(quán)利和能力在一夕間收回的。所以當(dāng)我在小步行時(shí)，漸增與鄰居交會(huì)的次數(shù)。這段時(shí)間必然有很多居家辦公的鄰人，和我一樣久坐后于下午出來(lái)走動(dòng)紓解，因?yàn)樯缃痪嚯x的限制，我們都在一定距離下交會(huì)而過(guò)，彼此眼神安靜對(duì)望的時(shí)間，比過(guò)往打招呼時(shí)的互望長(zhǎng)。我居然越來(lái)越愉快地與人對(duì)視互望，縱然嘴被口罩掩蓋住，我們從眼睛里看到對(duì)方微笑的唇形，和未說(shuō)出口的問(wèn)候。我忽然意識(shí)到，過(guò)往行走時(shí)低著頭的習(xí)慣是一種揮霍，放棄了與人結(jié)緣的一瞥交流。對(duì)于自己這樣子的轉(zhuǎn)變，我也開始觀察，在出外步行之外，面對(duì)日益簡(jiǎn)單平淡的日常還有什么變化。

我不知道什么時(shí)候才可以又自由地在世界行走，也特別渴望著趕緊回到北京的家里，期待著回去之后我有著不一樣的心情面對(duì)著鄰居，并且更專心地去整理北京的家。