“出”與“回”的解碼：《一句頂一萬句》中孤獨與找尋的鏗鏘敘事

摘要：《一句頂一萬句》從《圣經(jīng)·出埃及記》中獲得有益啟示并在此基礎(chǔ)上完成整部小說的建構(gòu)，小說從“出 延津記”起筆，到“回延津記”結(jié)束，從主人公楊百順無聲的告別到主人公牛愛國的回歸與完成，前后延宕七十 年。在楊百順和牛愛國的“離開”和“找尋”的不息征途中，描繪了中國底層人物孤獨的人生群像，一幅幅孤 獨與找尋的動態(tài)圖景展現(xiàn)了他們的孤獨、苦惱、困頓、絕望與倔強，這似乎也隱喻了楊百順和牛愛國所代表的普 通中國人在建構(gòu)自己的精神世界、突圍孤獨旋渦的道路上的艱難與探索。這些艱難與探索不僅僅是屬于他們的， 也是人類對孤獨抗爭的永恒經(jīng)驗，值得去銘記、去解碼、去接力探討。

關(guān)鍵詞：劉震云;《一句頂一萬句》;孤獨書寫;找尋

中圖分類號：I210.6? ?文獻標識碼：A? ?文章編號：CN61-1487-（2020）07-0155-03

《一句頂一萬句》是中國當代著名作家劉震云的一部重要作品。作者汲取了西方文化精髓后回歸中國本土 敘事，既有國際文化視野，又有中國民族經(jīng)驗，同時將中 西文化、語言哲學、中國底層群體的精神困境等熔于一 爐，并且熟稔于心，借助混溶后的獨特質(zhì)料構(gòu)筑穩(wěn)固的文 學大廈。自《一句頂一萬句》發(fā)表之后，研究者紛至沓 來，熱切地對其進行闡釋與解讀，異彩紛呈，一時蔚為大 觀。他們橫看成嶺、側(cè)看成峰，有從小說的語言藝術(shù)進行 研究的，有從小說中的民俗文化進行研究的，有從小說中 的文學地理方面進行研究的，總之，他們或平視，或仰視， 或俯視，卻少有凝視與透視。此文正是筆者基于凝視和 透視的角度來窺探《一句頂一萬句》的架構(gòu)與內(nèi)核的。 從無聲的告別到回歸與完成，前后延宕七十年，這個孤獨 的內(nèi)核一直在跳動、一直在生長，泵出了無數(shù)痛苦與絕望 的血，在楊百順和牛愛國的“離開”和“找尋”的不息 征途中，他們孤獨、苦惱、困頓、絕望，由孤獨所導(dǎo)致的“往 何處去”的問題在他們的失敗與未完成中仍然沒有答案， 孤獨仍未解除，仍然有待進一步接力求索。孤獨與找尋 是《一句頂一萬句》中兩個最突出的、最可靠的基點，因 為孤獨感的驅(qū)使，所有人都在找尋自我存在的價值。在 孤獨中找尋，由找話到找人，從話語層面的孤獨到信仰層 面的孤獨再到整個生命的孤獨，如同漣漪一般逐層宕開， 形成孤獨與找尋的獨特敘事范式

一、“出”的解碼

（一）無聲的告別

所有的一切都隨著命運起舞，跌跌宕宕，坎坎坷坷。

《出延津記》的主人公楊百順像是得到了命運的詛咒一 樣——百事不順。因為他目光短淺的父親想把他牢牢地拴在身邊幫忙做豆腐，便用假抓鬮的把戲欺騙了他，使他錯失了上學的機會，從此，不幸的“潘多拉魔盒”就此開 啟。楊百順在這如多米諾骨牌效應(yīng)的命運骨牌的推動下， 開始了他的“碰撞—跌倒—逃亡”的人生模式?？瘫〉?命運不但一直驅(qū)逐著他，而且還賜予他永恒的孤獨以此 來嘲弄他。在一次次的逃離中，在一次次孤獨的精神困 境之中，他試圖借助基督信仰來擺脫孤獨，于是改名楊摩 西，失敗后又試圖以婚姻來擺脫厄運與孤獨，倒插門后將 名字改為吳摩西。命運何時停止了它的殘忍？孤獨何時 有了終結(jié)？最后他的孤獨與厄運定格在了妻子吳香香的 拋棄、女兒巧玲的丟失上。在人生之路上他越想逃離生 存的泥沼和精神的困境，越是無法擺脫黏附于內(nèi)心的孤 獨與凄涼，他傷心欲絕，至此便離開了那個原本熟悉現(xiàn)在 卻已經(jīng)陌生的地方。楊百順每一次職業(yè)的轉(zhuǎn)變和名字的 更換都是他心路歷程上的一個個界碑，勾畫出他孤獨的 精神軌跡和凄慘的人生歷程。面對世事的坎坷艱辛、命 運的高深莫測、人心的刻薄狠毒，他索性做了一次決絕 的、無聲的告別，離開“傷心地”，去尋找足以稀釋或解除 自己的苦難和孤獨的“桃花源”，去尋找精神的棲息地。

《回延津記》的主人公牛愛國，一路找尋，一路逃離， 一路失落不已，妻子最終的背叛，朋友殘忍的流言，在親 近關(guān)系和生活空間中尋找知己的可能性的消弭，一下子 抽走了牛愛國的全部希望，擊倒了他的精神支柱。他難 以面對，于是他通過離開來排遣自己心中的愁悶，把希望 投諸到虛無的、未知的遠方。

（二）孤獨的書寫

哥倫比亞著名作家馬爾克斯在《百年孤獨》中曾談 到“生命從來不曾離開過孤獨而獨立存在?！薄拔覀兊墓陋毦拖裉炜罩衅≈某鞘?，仿佛是個秘密，卻無從訴說。”宮崎駿在《天空之城》中這樣描摹孤獨，可謂入木 三分。

為什么無從訴說孤獨？因為無從訴說所以孤獨?！兑?句頂一萬句》書寫了楊百順的反復(fù)碰壁，他為了找到活 下去的路，同時也為了找到能夠說得上的人，他窮盡了自 己能嘗試的所有辦法。在這過程中，一次次失望和絕望 接踵而來：和父親說不上、和兄弟說不上、和老師說不上、 和師傅說不上、和妻子說不上、和鄰居說不上、和恩人說 不上。他和親近空間里的所有人都說不上。作品中不止 有主人公楊百順嘗百草似地找尋出路，所有的人都在找 尋。在楊百順、牛愛國的整個生活空間里，他們?nèi)珑R子般 映照出了周圍存在的人的不如意、痛苦與孤獨?！肮陋毦?是如此，不限于時間，也不分國界，無始無終將人緊緊地 禁錮在其中?！盵1]??老詹孤獨著，老汪孤獨著，曹青娥孤獨 著，章楚紅孤獨著，小說中出現(xiàn)的這些人物，都是對孤獨 的一種宣示、注解和完善。這些孤獨的人物群像構(gòu)成了 一個龐大的孤獨整體，其實，他們每一個人又何嘗不是楊 百順呢？

不難發(fā)現(xiàn)，小說《一句頂一萬句》上半部的主人公 楊百順的精神領(lǐng)空是如此空曠、如此一貧如洗，沒有白 云，沒有飛鳥。這迫使他不得不轉(zhuǎn)向現(xiàn)實的生活大地，尋 覓大地上可以排遣孤獨之物。將這種情況表現(xiàn)得淋漓盡 致的是楊百順在染房挑水時，孤獨得只能和猴子玩，在猴 子利用他還給了他一巴掌后，他的孤獨便成為完完全全、 無藥可救的孤獨。小說的下半部主人公牛愛國也是如此， 和妻子說不著、和女兒說不著，充滿著無從訴說的孤獨。 總之，“有些人說得著，有些人說不著;有些人現(xiàn)在說不 著，將來或許能說得著;有些人現(xiàn)在說得著，將來未必能 說得著?！盵2]

“一個人的孤獨不是孤獨，一個人找另一個人，一句 話找另一句話，才是真正的孤獨?！盵2]《一句頂一萬句》 中人物紛雜，不同家庭有不同的生活，而在這各種不同 中，我們又可以窺測到相似之處。每一對夫妻，都想彼此 同頻共振;每一個個體，都想找個高山流水的知己，然而 找一個朋友知己很難，找一個時時刻刻能說得上話的朋 友知己更難。為什么呢？因為“對孤獨體驗的承載不足 限制了楊百順們對人的認知和理解，實際上也限制了其 自身的主體性。因此，即便在‘說話的范圍內(nèi)，人物之 間更多的是單向度的傾訴宣泄而非雙向度的尊重與交流

（其交流的具體內(nèi)容暫且不論）?！盵3]

（三）透視與袪魅

“出”與“回”的種種因果，都是由“說話”為其做 了內(nèi)在邏輯的闡釋與統(tǒng)一?！兑痪漤斠蝗f句》主要的孤獨是“說不著”，說不著不是沒話說，而是有一肚子話但不知道從何說起，與之相對應(yīng)的就是“說得著”。“說得 著”“說不著”都是動態(tài)的、普遍的，書中從孤獨的不同 角度透徹地展現(xiàn)了夫妻之間、代際之間、朋輩之間這幾種 孤獨。隨著人與人之間透明度的削減，情感的欺瞞與遠 離也相伴而生、如影隨形，孤獨由此衍生。在小說中，夫 妻、親子、朋輩的關(guān)系正在失去規(guī)范與秩序，現(xiàn)代文明語 境下的傳統(tǒng)人倫關(guān)系正在解體，隨之而來的便是人們的 虛無與孤獨。

人為什么會孤獨？因為人們總希圖依賴別人來幫忙 解決自身的問題，希冀在他人身上尋求慰藉。所有問題 的解決之道人們都在向外尋求，然而在現(xiàn)實生活中，除了 他們自己，其他的人和事他們都無法控制，所以他們又常 常得不到別人有效的幫助，得不到來自別處的慰藉，也 得不到他人的認可。這時候孤獨就產(chǎn)生了，好像全世界 都不與他們?yōu)槲椤槭裁床粐L試擁抱、享受孤獨呢？摒 棄對孤獨的恐懼，珍惜獨處的機會，心平氣和地與自己對 話。這種對話是一種自我思考、自我解救、自我超脫的過 程，在這種向內(nèi)尋求的過程中，自我的心靈將得到極大的 豐富，受制于人的困境、孤獨無依的凄涼也終將得以擺脫。 人生一世，最終要學會的還是和自己相處的能力。

當孤獨個體有很好的獨處能力以及對自我有較高的認同 感時，這種孤獨感是飽滿的、濕潤的、包容的，蘊含著強大 的生長力量。但是“精神的通達往往很難一蹴而就，存 在者要進入‘此在，或者說要澄明，會有一個過程，也有 一定的條件，其間不免要經(jīng)過屈曲回旋之所，做些披荊斬 棘之事?！盵4]??孤獨并不可怕，在孤獨時與自己展開對話， 在內(nèi)求的過程中締造強韌的自我。一旦擁有了自我拯救 的精神能力，那么無論漂泊無定的孤獨與具有不確定性 的“話”如何糾纏、如何幻化，也不會再輕易產(chǎn)生撲面而 來的崩壞感與直抵人心的拋棄感、悲劇感。

二、“回”的解碼

（一）往何處去

《一句頂一萬句》這部小說的另一個最可靠的基點 就是找尋，私塾先生老汪每月十五要走步，這是他的找 尋;楊百順和牛愛國的出走，這是他們的找尋;楊百利的 噴空以一種奇怪的方式來自我渲染，這是他的找尋;神父 老詹千里迢迢從意大利來到中國也是在找尋;牛愛國對 章楚紅的尋找是對自己內(nèi)心的確認、是對愛的呼喚，這是 他的找尋。

楊百順、牛愛國不知道自己從哪里來，也不知道自己 要往哪里去，只是盲目地被現(xiàn)實推著而隨波逐流，反而 日漸加深了自己的孤獨與痛苦。有所不同的是，牛愛國 在“孤獨”和“找尋”的輾轉(zhuǎn)漂泊中，在聽楊百順的后人和他說“日子是過以后，不是過以前”[2]??后，牛愛國才真正明白了自己想要的、所追求的到底是什么，在故事的 結(jié)尾，他終于決定要去找尋深愛他的人，不管付出多少代 價，正如吳摩西走出延津。找尋是找說得著的人，實際是 在找自我、找初心。找尋的動力來自于內(nèi)心對孤獨的恐 懼，通過它們確認自己存在的價值，也就是要去往哪里的 問題。

孤獨不會停止，尋找就要繼續(xù)。于是作者在結(jié)尾把 尋找“一句頂一萬句”的希望留給了世人?！八^的方 法就是尋找，尋找有力量的話”，[5]??書的結(jié)尾寫道：“還沒 找到龐麗娜和老尚嗎？要不回來吧?！盵2]??牛愛國：“不，得 找?！盵2]??此時的他就像日復(fù)一日推著石頭上山的西西弗 斯一般堅決與勇敢，執(zhí)意去找尋，任何人也不能阻擋，任 何物也不能阻擋。他的找尋是為了確認自己存在的價值， 尋找定義自己作為人的意義。這也是牛愛國無形中叩問 中國千百年來的“天問”后基于自身痛苦與找尋而做出 的一個有效的、無意識的回答。誠然，如果不被需要、不 知自己之為人的意義，那么就不知道自己從哪里來，要到 哪里去了。

（二）回歸與完成

《回延津記》的主人公牛愛國在品嘗了煩悶和孤獨 的混合滋味后，他強烈地想弄明白母親在臨死前想說的 話和要問的話，從而回到延津，認真尋找和吳摩西有關(guān)的 樁樁件件。“出延津記”與“回延津記”，一個是絕望而 決絕地出走，一個是渴望與期待地回歸，祖孫二人遙相呼 應(yīng)的人生軌跡形成一個輪回——一代人的出走與另一代 人的回歸，牛愛國的回歸是對楊百順出離的呼應(yīng)與銜接。 楊百順的孤獨、坎坷與找尋為牛愛國的孤獨、坎坷與找尋 做了鋪墊與暗示，同時楊百順的種種不順也為下部作品 中人物關(guān)系圖譜的顯現(xiàn)埋下了伏筆，所有的人物都關(guān)聯(lián) 在一起，都在這出離與回歸之間上演嬉笑怒罵、人間喜劇。 七十年前，楊百順帶著無限傷心與絕望出走延津;七十年 后，牛愛國帶著莫大安慰與希望回到延津。這一出一回，跨越近百年，形成一個“封閉的圖像”、一個完成了的圓圈。

三、結(jié)語

《一句頂一萬句》仿佛是有千經(jīng)萬緯、南北兩極的球 體，孤獨是一條條放射與綿延的經(jīng)線，找尋與求索演繹成 無數(shù)橫亙的緯線，緯線切割孤獨經(jīng)線的同時也與萬千孤 獨交織，縱橫交錯，紛繁復(fù)雜。血緣親情、火熱愛情、親密 友情，父母子女、兄弟姐妹、師生師徒、夫妻鄰里，這些文 明社會的存在之物就懸置其中。在小說中所有的關(guān)系都 浮于表面、經(jīng)不起考驗，成為孤獨增生的外在動力。那千 絲萬縷、無窮無盡的孤獨，吞噬所有與之相關(guān)的人，竟無 人可以幸免。正如張愛玲所說：“孤獨的人都有他們自己 的泥沼?！惫陋毰c幸存相互依存，他們終究無法擺脫孤獨， 他們必須以此維生。“他們都體會到了人生的孤獨，都在 試圖尋找破解之方。”[6]??他們有意識或者無意識地暴露 著所遭遇到的精神困境，同時他們也在不斷地尋求擺脫 精神困境的可能性，在孤獨與找尋的二重奏中尋求著某 種平衡與慰藉。

參考文獻：

[1] 姜帆 . 表述與記敘——評劉震云小說《一句頂一萬句》[J]. 延邊教育學院學報 ，2019（2）.

[2] 劉震云 . 一句頂一萬句 [M]. 武漢 ： 長江文藝出版社 ，2009. [3] 任傳印 . 對民間生命主體性的觀照——論劉震云的小說《一句頂一萬句》的主題意蘊 [J]. 平頂山學院學報 ，2011（4）.

[4] 王雪偉 .“原來世上的事情都繞”——評劉震云《一句頂一萬句》[J]. 作家作品研究 ，2009（6）.

[5] 孟繁華 “. ?說話”是生活的政治——評劉震云的長篇小說《一句頂一萬句》[J]. 文藝爭鳴 ，2009（8）.

[6] 王軍偉 . 成長與輪回：關(guān)于劉震云《一句頂一萬句》的一種 主題解讀 [J]. 平頂山學院學報 ，2011（4）.

作者簡介：秦道陽（1997—），男，滿族，河南南陽人，單位為河南師范大學文學院，研究方向為文學批評。

（責任編輯：朱希良）