城與事

受傷的樹

青弋（上海，白領(lǐng)）

小區(qū)里的行道樹是香樟。動(dòng)人之處，乃四季常青。推開窗戶見到它們綠意盎然的葉子，這一天看什么，都會(huì)覺得眉清目秀。

香樟樹比較特立獨(dú)行，是在春天開花、結(jié)籽、換新裝的。換葉時(shí)，老的還沒掉落，新葉已經(jīng)長出。不用心的話，其歲月更替難以察覺。其實(shí)，春天的香樟樹葉子清新黃綠，冬天則為墨綠。

去年初夏媽媽來滬小住，指著窗前的一棵香樟對我說，這棵樹要死了，葉子枯黃啦。我一看，的確如此。之前，小區(qū)為緩解停車難矛盾增加停車位，拓寬地面道路，犧牲了部分綠化帶，把所有的行道樹切掉一半的根莖修成路，這棵樹可能是根部受傷太深了。我忙問媽媽，有什么辦法救活嗎。媽媽回答，你外公家院子里，那棵大的板栗樹，年年結(jié)滿樹的栗子，自家吃不完就送人。誰料鄰居家心生妒嫉，某天夜里偷偷燒了一大壺開水澆在樹根部，可憐的樹，被燙得再疼也不會(huì)像人一樣大哭大叫，慢慢枯萎死去。外公竭力搶救，隔三差五煮一鍋肉湯，把肉吃掉，拿肉湯去澆板栗樹。結(jié)果，奇跡發(fā)生了！時(shí)隔一年，板栗樹復(fù)活，又開始一年一年地結(jié)板栗。

聽罷，我決定開始香樟樹拯救計(jì)劃。給它喝點(diǎn)什么才有營養(yǎng)呢？煮肉湯太麻煩，不如給它喝牛奶吧。記得水養(yǎng)的銅錢草，因我忘加水差點(diǎn)枯死;我把自己喝過的鮮牛奶盒再用清水蕩一蕩澆在銅錢草上。過了大約一個(gè)月吧，它們又冒出了新生的圓圓的葉子。那天，我在陽臺上看書曬太陽，突然間發(fā)現(xiàn)它們生機(jī)再現(xiàn)，真的感到“漫卷詩書喜欲狂”！如今這盆銅錢草已被我分裝成三個(gè)花瓶，每一瓶都是一道迷人的風(fēng)景。

就這樣，我開始每晚把牛奶盒的剩余牛奶用水稀釋后再裝進(jìn)礦泉水瓶子里，積到滿滿一瓶的時(shí)候，就跑到香樟樹下喂它。一直堅(jiān)持到今天，快一年了。起初，它的葉子比別的樹淡幾個(gè)色度，到后來，只是有一點(diǎn)點(diǎn)的差別。我在想，到底是我喂牛奶的功勞，還是它自己挺過來了呢？無從知曉。

受傷的樹不會(huì)說話，然而，媽媽卻聽見了它的吶喊。而我，在這個(gè)安靜的春天里，與一棵受傷的樹結(jié)下“生死之交”。

吃到一起的人

黃曄（湖北，教師）

去年與好友夫婦自駕游。每到一地，我們都會(huì)搜尋當(dāng)?shù)靥厣朗?，走一路吃一路樂一路?/p>

在凱里品苗家酸湯，體會(huì)貴州人“一天不吃酸，走路打躥躥”的感覺;到安順嘗了本地人排隊(duì)等翻臺的大排檔魚火鍋;去麗江見識滇藏石鍋宴;進(jìn)喜洲古鎮(zhèn)吃破酥粑粑、紫蘇木瓜片;在都江堰、郫都區(qū)涮火鍋……還繞道巫山買脆李，到涪陵購榨菜。

印象最深的是大理的白族菜：臘肉炒見手青，炒餌塊，苦瓜炒蠶豆，茴香炒飯，清湯牛肉。見手青是當(dāng)季的野生菌，有毒，但處理得當(dāng)便味道鮮美。

朋友圈里的記錄文字，來自四個(gè)人的共同體驗(yàn)：見手青與臘肉碰撞出意想不到的嗅覺和味覺體驗(yàn);追著餌塊的名氣跑了一天，終于品嘗到筋道Q彈的口感，酸菜韭菜臘肉多種味道滲透其中;苦瓜炒蠶豆香脆糯軟，是從未有過的感受;茴香炒飯香味濃郁，惜乎稍顯油膩;清湯牛肉壓軸亮相，湯色清亮，湯味鮮美，大塊牛肉入口即化——超贊的白族美食。

在香格里拉，搜到網(wǎng)紅店藏餐吧。牦牛肉火鍋大片吃肉，鍋底的牛骨頭更是肉爛入味，回鍋洋芋外焦里嫩，烤香菇肉頭肥厚，撒在上面的糌粑給我們提供了第一次青稞體驗(yàn)，大大一碗大拌菜，紅黃綠紫斑斕養(yǎng)眼，酸酸甜甜更是開胃，主食是一盤精巧的藏式包子，皮薄餡大，顛覆了對藏餐的固有印象，餐后甜點(diǎn)是一份宮廷沙拉，其實(shí)就是一碟奶香濃郁的藏式酸奶，令人嘖嘖稱贊。

幾天后到了有“松茸之鄉(xiāng)”之稱的雅江縣，松茸土雞湯自然是要來一份的，穿城而過的雅礱江里出產(chǎn)的雅魚，形似鯉魚但是魚鱗卻很細(xì)小，肉質(zhì)細(xì)嫩，曾被慈禧贊為“龍鳳之肉”，眾人也大快朵頤了。

陳曉卿《至味在人間》里說，“人是以食物分類的”。這里的分類，“也是性格氣質(zhì)的分類”。能吃到一起的旅伴，才能玩到一起，并且一直玩下去。

炒螺螄

安諒

大雨滂沱。他從超市回來，身上雨水濺落;心里，也有點(diǎn)失落。把幾個(gè)熟菜擱在桌上時(shí)，他還輕嘆了一聲：今天竟沒買到螺螄！

兒子瞅了瞅他，也瞅了瞅餐桌。不一會(huì)兒，套上外衣，拿著一把傘：“我出去一下?！闭f完，便推開門，沖進(jìn)了雨幕。房門合上，他半天沒說出話來。

兒子真像當(dāng)年的自己呀！埋頭學(xué)習(xí)和工作，對家事和家人似乎漠不關(guān)心。

老父親退休不久的一個(gè)冬至，晚餐時(shí)特意炒了一盤螺螄。他知道這是父親所愛，也是父親的拿手好菜?？伤赃@個(gè)嫌煩，所以，每次上炒螺螄，幾乎都不碰，三口兩口扒完飯，就擱下飯碗，進(jìn)自己的屋看書去了。

往常，父母對此習(xí)慣了。這回不一樣，父親給他倒了一小杯黃酒，說：“來，陪我吃螺螄，喝兩口。”看到父親期盼的眼神，他猶豫了下，一口把一小杯酒喝盡了。食道里瞬間熱騰騰的。父親趕緊讓他喝了口湯。他抹了抹嘴，炒螺螄依然沒碰，又匆匆離席看書了——他把時(shí)間看得很重。

他自然沒有料到，翌年開春，父親一病不起，不久，離世了。

多年之后，他也身為人父了，對自己父親的思念、歉疚愈發(fā)強(qiáng)烈，那種“子欲養(yǎng)而親不待”的痛，一直糾結(jié)。每次想起父親在世時(shí)，只要炒螺螄，他不僅不碰，而且吃飯快到像要趕火車，把父母都扔在站臺上似的，就難受，就后悔。當(dāng)年怎么就那么不懂事呢？古時(shí)臥冰求鯉的故事，他都記得清清楚楚的。可根本不需要他臥冰求鯉，讓他喝酒，吃螺螄，他都沒能讓父親稱心如意！所以，連續(xù)幾年的這一天，他都會(huì)多炒一個(gè)螺螄，喝著黃酒，還給父親放了一副碗筷和酒盅，想和遠(yuǎn)在天堂的父親好好聊聊。

兒子長大了，他把兒子送到了國外讀書，妻子也去了。怕兒子把中華文化都忘干凈了，他還時(shí)不時(shí)給他寄點(diǎn)國學(xué)相關(guān)的書。兒子在外學(xué)習(xí)不賴。去年生日，他接到了兒子發(fā)來的微信：“爸爸生日快樂，祝身體健康，萬事如意！”雖只短短一句話，語句平淡，他都高興了好一陣子。兒子也20多歲了，開始懂事了吧。

去年的冬至，也是一個(gè)雨天。兒子假期在家。晚飯時(shí)，他特意多炒了一個(gè)螺螄。他對兒子說：“坐下來，喝一杯吧。當(dāng)年?duì)敔斁拖矚g吃炒螺螄，喝黃酒?！眱鹤踊氐溃骸皫孜煌瑢W(xué)在等著我呢?！闭f完，他拿著傘，推開門，就沖了出去。外邊雨聲嘩嘩，他默默看著兒子離去，無奈地?fù)u了搖頭。

沒想到，今天又是同樣的情形。下午出門時(shí)，他就曾叮囑過兒子，晚上在家吃哦。他分明看到兒子瞥了他一眼，輕輕地嗯了一聲的。眼下，兒子卻又撒腿走了，他站在窗前，看著窗外雨霧迷蒙，天色漸漸昏暗，無語凝噎。

半小時(shí)后，門被拉開了，兒子帶著一陣風(fēng)雨，跨進(jìn)了門檻，手里提著一個(gè)塑料袋。他接過，塑料袋里一個(gè)餐盒，取出，熱乎乎的。打開一看，是香味入鼻的炒螺螄。

“我是上對面飯店買的，”兒子抹了抹頭發(fā)、臉頰沾上的雨水，說，“黃酒倒上吧，爸，今天我哪都不去，我陪您，吃炒螺螄，也聊聊爺爺，聊聊您想說的話題……”

他眼眶一熱，趕緊轉(zhuǎn)過身去，捏起一只螺螄吮吸，支吾地說道：“嗯，真香?！敝?，好半天說不出話來……