鼠年說貓：宋人、宋詩與貓

馬俊

鼠年剛至，輒有大疫當前，讓國人不僅難以舒心，而且倍感憂心?！抖Y記》中描述了古時“迎貓”以制鼠的祭祀之禮，佚書《物性纂異》里揭舉了“貓之為獸，其性屬火”的五行之氣。在這個特別的鼠年，我們就來說說別有靈性的貓的“故事”。

人類對貓的“接受”漸次建立于功利和審美的基礎(chǔ)之上，對于自然界也是如此。

中國人與貓的交集，借由文字記載，可追溯至先秦時期。《詩經(jīng)》《周書》里提到過貓?！对娊?jīng)·大雅·韓奕》記載：“有熊有羆，有貓有虎?！薄兑葜軙な婪狻吩唬骸拔渫踽鳎莼⒍卸?，貓二?！必埵橇鬟B山林、野性未馴的王侯狩獵對象?！抖Y記》記載：“天子大蠟八……迎貓，為其食田鼠也;迎虎，為其食田豕也，迎而祭之也。”這里講貓是朝野同祭、與農(nóng)事有關(guān)的八種神祇之一。諸子百家闡述過貓，如《孔叢子·記義》記載：“向見貓方取鼠，欲其得之，故為之音也?！薄俄n非子·揚權(quán)》說：“使雞司夜，令貍執(zhí)鼠，皆用其能。”韓非這里說的是捕鼠為能、各司其職的“貍屬”動物。彼時的貓多與虎、貍并提，與后世馴服畜養(yǎng)的貓、犬一族似乎相去甚遠。

至于后世“養(yǎng)貓”的起源，記述中國古代養(yǎng)貓史的兩部集大成者——清嘉慶年間王桐初的《貓乘》和咸豐年間黃漢的《貓苑》都援引了《玉屑》《爾雅翼》中的相關(guān)記載：中國原本無貓，其種源出西方天竺。佛家因老鼠咬壞佛經(jīng)，常常加以畜養(yǎng)。唐三藏往西天取經(jīng)時，將其帶回中國繁育。因此，中國之貓源于印度。黃漢在其書中對這一說法則頗不以為然，認為自天地開辟以來，各類飛禽走獸即化育而生，所以《五經(jīng)》中早已出現(xiàn)“貓”字，何須等到后世唐三藏帶回西土的貓族？孰是孰非，年代久遠，已難明辨。但中國畜貓、寵貓之風，興于唐而盛于宋卻是不爭的事實。

唐代以前，少有畜貓、寵貓的人物和事跡見諸文字、載之史籍，在《北史》《隋書》的稀疏記載中，多為養(yǎng)貓事鬼的巫蠱之禍、宮闈之亂。李唐一朝，都邑內(nèi)外養(yǎng)貓之風漸起，武則天即為好貓之人，可惜留下的卻是她“強迫”貓兒與鸚鵡同器而食，最終貓兒捕殺鸚鵡、當作飽餐的笑談。歷史還留下了武則天讒害蕭妃良娣，遭其咒罵“愿阿武為老鼠，吾作貓兒，生生扼其喉”[1]之說，自此宮中禁止畜貓的秘聞。據(jù)《南部新書》記載，被時人視為“貓精”的大夫張搏，養(yǎng)貓至數(shù)十頭，各種品色皆備，每只取有佳名，退朝之后群貓在家門前曳尾延頸相候，其人堪稱寵貓的典范。之后，晚唐武宗李炎、后唐瓊花公主亦有寵貓的軼事。自此，貓也便享有了除“貍奴”之外、更多妙趣橫生的異名：銜蟬、田鼠將、昆侖妲己……

但，貓的家居、溫馴、乖巧模樣卻是在宋詩中才躍然紙上，真正走近了人，走進了人間，夭矯、鮮艷、生動。

正如日本學者吉川幸次郎在其《中國詩史》中所云：“唐詩如酒，容易醉人;宋詩如茶，久用怡人?！毕啾扔谔圃姵尸F(xiàn)生命激揚的執(zhí)著浪漫，宋詩則顯出現(xiàn)世如常的平和淡定。即此，貓兒這一尋常生靈，躲藏在唐人的絢爛詩畫里，即使偶被發(fā)現(xiàn)，也不過是李端《長安感事呈盧綸》詩中的“捫虱欣時泰，迎貓達歲豐”，柳宗元《掩役夫張進骸》詩中的“貓虎獲迎祭，犬馬有蓋帷”的舊時禮俗，以及元稹《江邊四十韻》詩中的“停潦魚招獺，空倉鼠敵貓”、路德延《小兒詩》“鶯雛金鏇系，貓子彩絲牽”的見慣模樣，乃至盧延讓詩中的“餓貓臨鼠穴，饞犬舐魚砧”“栗爆燒氈破，貓?zhí)|鼎翻”的粗魯疲頑、惹人生厭?？v然因守護經(jīng)書為詩僧寒山、拾得所重，“驊騮將捕鼠，不及跛貓兒”“若解捉老鼠，不在五白貓”等寥寥數(shù)語卻也難覓多少禪機智慧。而只有當它悄然走進宋人漸次鋪展的日常詩意生活畫卷，便恰如陸游《鼠屢敗吾書，偶得貍奴，捕殺無虛日，群鼠幾空，為賦》所說“書眠共藉床敷暖，夜坐同聞鼓漏長”的時光定格，為詩人寂寥孤峭的人生平添一抹燈火如豆的溫情和暖色。而宋人對貓的寵愛，更是富有層次和意境，大致可分為以下三重：引之為伴、視之如子、待之以士。

先說“引之為伴”。宋人畜貓，緣起捕鼠，不僅限于守衛(wèi)倉廚，亦能護衛(wèi)書簡——宋代庶族寒門借由科舉之途群起，雕版印刷和書籍刊行空前繁榮，大量私人藏書亟須貓的護持。詩人養(yǎng)貓，得之有道，謂之“聘”，具體方法有“買魚”“穿柳”“裹鹽”“裹茗”等。

黃庭堅《乞貓》曰：“秋來鼠輩欺貓死，窺甕翻盤攪夜眠。聞道貍奴將數(shù)子，買魚穿柳聘銜蟬?！?/p>

曾幾《乞貓二首》其一云：“春來鼠壤有馀蔬，乞得貓奴亦已無。青蒻裹鹽仍裹茗，煩君為致小於菟?！?/p>

但貓大多時候卻未必忠于職守，整日里攀花折柳、捎蝶撲雀，可謂不務(wù)正業(yè)、尸位素餐。于是詩人嘆息、詰責之聲四起。

方岳《貓嘆》道：“雪齒霜毛入書圖，食無魚亦飽於菟。床頭鼠輩翻盆盎，自向花間捕乳雛。”

劉克莊《責貓》曰：“將錢聘汝向雕籠，穩(wěn)臥花蔭曉日紅。鷙性偶然捎蝶戲，魚餐不與飼雞同。首斑虛有含蟬相，尸素全無執(zhí)鼠功。歲暮貧家宜汰冗，未知誰告主人公?！?/p>

可惜太息也罷，責罵也罷，既來之，則安之，詩人們對此只能留下徒笑無奈的輕嘲和自嘲。

李璜《以二貓送張子賢》曰：“家家入雪白於霜，更有欹鞍似鬧裝。便請爐邊叉手坐，從他鼠子自跳梁?！?/p>

林逋《貓兒》道：“纖鉤時得小溪魚，飽臥花蔭興有余。自是鼠嫌貧不到，莫慚尸素在吾廬?！?/p>

好在捕鼠之職未能盡責，作伴之事倒是盡心。晨興夜寐、暑往寒來，貓的陪伴最見對主人的深情。

陸游《小室》道：“地褊焚香室，窗昏釀雪天。爛炊二龠飯，側(cè)枕一肱眠。身似嬰兒日，家如太古年。貍奴不執(zhí)鼠，同我愛青氈。”

楊萬里《新暑追涼》曰：“去歲沖炎橫大江，今年度暑臥筠陽。滿園無數(shù)好亭子，一夏不知何許涼。待等老夫親勘當，更招幽鳥細商量。朝慵午倦誰相伴，貓枕桃笙苦竹床。”

由上可見宋人的人生態(tài)度。講求現(xiàn)世安穩(wěn)的宋人在當政者的默許之下，于出處之際、行藏之間漸漸消弭了出塞入幕的事功追求，解構(gòu)了“修齊治平”的人生范式，開始變得內(nèi)斂而自省、客觀而理性、沉靜而敏感。也逐漸從對貓的現(xiàn)實功用視角中走脫出來，能夠用一種審美欣賞的眼光看待身邊溫馴的貓、周遭尋常的事，幽然生出一種“無用之用”的趣味主義——宋人很詩意。

再說“視之如子”。詩人們在坐擁田園、坐守書齋的生涯里，每每將貍奴們視作“童子”“小友”，陸游《得貓於近村，以雪兒名之，戲為作詩》所謂“前生舊童子，伴我老山村”，但似乎仍未免顯得“客套”，視之、待之如子者更是大有人在。

鄭剛中《所居苦多鼠，近得一貓，子畜之，雖未能捕，而鼠漸知畏矣》曰：“嫩白輕斑尚帶癡，斂身搖尾未成威。已知穴內(nèi)兩端者，只嚙馀蔬少退肥。”

詩人以序為題，已作“視之如子”的夫子自道，力勸其多食蔬菜、稍許減肥。又如。

姚勉《嘲貓》道：“斑虎皮毛潔且新，繡裀嬌睡似親人。梁間縱鼠渾地策，門外攘雞太不仁?！?/p>

胡仲弓《睡貓》曰：“瓶呂斗粟鼠竊盡，床上貍奴睡不知。無奈家人猶愛護，買魚和飯養(yǎng)如兒?！?/p>

小小貓兒空有一副好皮囊，但不司捉鼠本職、只會欺負家里的雞，主人笑罵之余還是由它酣睡在身邊;更有甚者不僅不忍苛責、仍舊寬容驕縱，還倍加憐愛地添魚加飯——行為種種，像極了口是心非、愛恨交織的老父母。

老父母最愛的天倫之樂，貓兒亦能幫助實現(xiàn)。

沈說《暮春》道：“燕翼初乾淥滿池，桑陰收盡麥黃時。一年春事又成夢，幾日愁懷欲廢詩。料理病身嘗藥遍，揩摩睡眼看書遲。悠然獨倚闌干立，花下貍奴臥弄兒。”

方回《初夏》曰：“忽復荒山喚子規(guī)，來歸已是臘殘時。人窮怕老吾何愧，夏淺勝春古有詩。草靸纻衫并竹扇，石榴罌粟又戎葵。貓生三子將逾月，臥看跳嬉亦一奇?！?/p>

在春秋代序、詩書自適的悠長歲月里，滿眼笑意地看著初為“父母”的貓兒在花下香里侍弄乳貓，活脫脫一派兒孫繞膝的天倫之樂。

即使詩僧云岫這樣的方外之人，似乎亦難勘破、斬斷與貓的世俗親緣。他在《悼貓兒》詩中寫道：“亡卻花奴似子同，三年伴我寂寥中。有棺葬在青山腳，猶欠鐫碑樹汝功?！痹诖?，貓兒已不再是畜養(yǎng)的寵物，而是親人、小兒，甚至是讓詩人“移情”的自身。在平凡的生活、平淡的日常里，用真心去發(fā)現(xiàn)至美，用物境去營設(shè)心境，從而擷取、品味最率性也最詩意的人生況味——宋人終究不俗。

最后來說“待之以士”。雖然在優(yōu)渥生活的背后，宋人對于個人的成敗榮辱、功過得失顯得更為疏離和淡泊，但是內(nèi)斂仍有內(nèi)憂、自省卻難自棄，他們身在書齋之中、江湖之遠，心卻緊系朝堂之事、邊關(guān)之戎，未嘗有片刻忘記自己作為“士人”的價值和追求，于是在“移情”審美的返觀內(nèi)視下，“士”之責與“貓”之職實現(xiàn)了物我統(tǒng)一。

聘貓之時，詩人便以“養(yǎng)客”“養(yǎng)士”之禮待之。

黃庭堅《謝周文之送貓兒》道：“養(yǎng)得貍奴立戰(zhàn)功，將軍細柳有家風。一簞未厭魚餐薄，四壁當令鼠穴空?！?/p>

張良臣《山房惠貓》曰：“后來憐汝丈人烏，端正銜蟬雪不如。江海歸來聲繞膝，定知分訴食無魚?！?/p>

詩中直接援引簞食、瓢飲和食無魚、出無車等典故，用自古以來標榜的“士人”形象將貓兒的神姿展示得生動淋漓。由此，在“士人”的標準考量下，有功必賞，有罪必罰，捕鼠無能的貓便要受到嚴厲的申斥、彈劾乃至責罰。

方回《三月十七夜大雷雨，用韻酬俞好問四首》其四云：“倦眠書硯付埃氛，煙盡當窗一篆云。黠鼠誰令如鬼物，癡貓吾欲與彈文?！?/p>

王炎《犬捕鼠》曰：“主人高枕終夜安，論功法吏能掃奸。繩以漢家三尺律，鼠罪貫盈貓不職?！?/p>

到了史上第一“貓奴”陸游的筆下，貓的“士人”形象得以更深層地隱喻和放大。放翁既有家窮薄待“門客”的無限愧意，如《贈貓》寫道：“裹鹽迎得小貍奴，盡護山房萬卷書。慚愧家貧策勛薄，寒無氈坐食無魚?！狈盼踢€流露出冷眼“幫閑”無所作為的怒其不爭，如《贈貓》又道：“執(zhí)鼠無功元不劾，一簞魚飯以時來。看君終日常安臥，何事紛紛去又回?！狈盼谈鼞崙靠卦V貓界中亦存在貴賤不同、賞罰不明的社會真實，如《贈粉鼻》曰：“連夕貍奴磔鼠頻，怒髯噀血護殘囷。問渠何似朱門里，日飽魚餐睡錦茵?！狈盼躺踔翆⑼甸e習懶的“貍奴”引為同道而加以自嘲——在看似平和、實則矛盾的復雜情感中，寄寓的是詩人報國無門、壯志未已的窮愁孤憤，正如張至龍《演雅十章》其九所云：“犬眠蒼玉地，貓臥香綺叢。徜無鼠與盜，貓犬命亦窮?！庇谑?，在耳熟能詳?shù)年懹巍妒辉滤娜诊L雨大作》兩首七絕組詩中，門外的“風卷江湖雨暗村，四山聲作海濤翻”與屋內(nèi)的“溪柴火軟蠻氈暖，我與貍奴不出門”形成鮮明比照，更為“僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺。夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”積蓄了更為激烈的人生沖突——恢復中原“不得”與為國盡忠“無能”的深沉悲壯之氣至今凜凜風生。

愛貓如放翁者，在對貓的日常關(guān)照和現(xiàn)實返觀中，既有“惰得暖而安，饑得飽而馴”的敝“貓”自珍，又有“勿生孤寂念，道伴大貍奴”的顧影自憐，更有“賈勇遂能空鼠穴，策勛何止履胡腸”的功業(yè)自許。此“貓”實在像極了自適且自得、自憐又自尊、自省更自勵的宋人——宋人實乃真人。

人與貓的親密歷史已逾千年，人對自然界的征服和利用更為久遠。在這個格外“寂靜的春天”，我們回望那一段段或長或短、或快或慢、或激烈或平和的進程，從宋詩里端詳或?qū)徱暼伺c貓的關(guān)系，那道盡尋常人性的生活態(tài)度和處世哲學似乎應(yīng)被汲取，試著學會用“審美”之心、“無用”之趣來禮贊、參贊“天地之化育”，也許才是人與自然以及世事的相處之道。

參考文獻：

[1]舊唐書·后妃列傳[Z].

（作者單位：中共揚州市委辦公室）

責任編輯：彭安玉