意大利的國(guó)民“磚”用小車(chē)

許暉

這些年來(lái)LEGO在世界范圍之內(nèi)通過(guò)與各大車(chē)廠的品牌合作，已經(jīng)為世人呈現(xiàn)出了越來(lái)越多的標(biāo)志性車(chē)輛，并且這種趨勢(shì)正在逐步擴(kuò)大。不知道什么時(shí)候，用一個(gè)玩具去了解一臺(tái)車(chē)已經(jīng)成為咱們汽車(chē)之友的不定期欄目。而這次我們將通過(guò)這套剛上市的LEGO創(chuàng)意百變高手系列10271Fiat500為讀者們重溫這臺(tái)風(fēng)靡全球的有趣小車(chē)。

改變歷史的Fiat 500

每一臺(tái)經(jīng)典名車(chē)的背后必定少不了一個(gè)靈魂人物，能與甲殼蟲(chóng)“教父”費(fèi)迪南德· 保時(shí)捷、Smart之父約翰· 湯姆福德、MINI設(shè)計(jì)鬼才伊希戈尼斯相提并論的，估計(jì)只有被世界公認(rèn)為微型車(chē)之父的但丁· 賈科薩（DanteGiacosa）了。時(shí)至今日，世界范圍內(nèi)深受廣大懷舊車(chē)迷喜歡的Fiat 500，正是出自他手。說(shuō)一句毫不為過(guò)的話，F(xiàn)iat 500對(duì)于后來(lái)的Smart以及MINI多多少少起到了意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的影響，并且很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都是這兩臺(tái)后起之秀所模仿與超越的對(duì)象。

Fiat 500的出現(xiàn)并非只是汽車(chē)工業(yè)上的偶然，更應(yīng)該說(shuō)是社會(huì)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必然。上世紀(jì)五、六十年代，戰(zhàn)后的意大利進(jìn)入快速發(fā)展期，史稱“意大利經(jīng)濟(jì)奇跡”。Fiat集團(tuán)著手設(shè)計(jì)廉價(jià)小車(chē)，研發(fā)的初衷就是便宜、經(jīng)濟(jì)、平民都能輕松擁有，以便替代摩托車(chē)成為意大利人的私人交通工具。在此歷史背景之下，1957年，由原來(lái)的Fiat 500 Topolino（意大利語(yǔ)為米老鼠）進(jìn)化而來(lái)的Fiat Nuova 500（意大利語(yǔ)為“新”500）就此誕生。這款了小巧，便宜，實(shí)用且經(jīng)濟(jì)的小車(chē)，原始設(shè)計(jì)模型尺寸十分取巧地選擇了9英尺9英寸（2.97 米），這與今天動(dòng)輒追求4、5米的大型轎車(chē)相比簡(jiǎn)直就是小不點(diǎn)。但這個(gè)尺寸恰好符合了當(dāng)時(shí)，甚至今天的意大利以及歐洲那古老的街道，對(duì)于這些原本并非為日益增多的汽車(chē)而設(shè)計(jì)的狹窄街道，一臺(tái)迷你到極致的小車(chē)絕對(duì)是穿越當(dāng)中的理想之選。這在當(dāng)時(shí)而言絕對(duì)是一款近乎于完美的作品，其出現(xiàn)徹底改變了意大利乃至整個(gè)歐洲，不但推動(dòng)了歐洲的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，還帶動(dòng)了零配件、汽車(chē)維修、汽車(chē)保險(xiǎn)、售后服務(wù)的向前邁進(jìn)，更解放了意大利人局限的生活，擴(kuò)大了他們的活動(dòng)范圍。特別對(duì)于消費(fèi)者而言，價(jià)格低廉且可靠讓不少家庭從此邁入有車(chē)一族。原有的兩輪摩托車(chē)統(tǒng)治意大利的霸主地位亦隨之改朝換代。這也難怪Fiat 500被稱為“意大利國(guó)民專用小車(chē)”更曾被歐洲評(píng)為改變歷史的20輛車(chē)之一。

說(shuō)在前面的認(rèn)知誤區(qū)

在這里首先需要糾正一個(gè)事實(shí)誤區(qū)。不少人會(huì)被產(chǎn)品外包裝以及說(shuō)明書(shū)那顯著的Fiat nuova500標(biāo)識(shí)所誤導(dǎo)，誤認(rèn)為原型車(chē)輛是1956 年款Fiat Nuova 500車(chē)型。我認(rèn)為這是一個(gè)認(rèn)知誤區(qū)。仔細(xì)研讀說(shuō)明書(shū)中LEGO資深設(shè)計(jì)師PierreNormandin的設(shè)計(jì)講解，以及仔細(xì)對(duì)比車(chē)型，你會(huì)發(fā)現(xiàn)實(shí)際上產(chǎn)品的原型車(chē)輛應(yīng)為1965年下線的Fiat 500F車(chē)型。而其中部分結(jié)構(gòu)以及設(shè)計(jì)則揉入了Fiat Nuova 500和Fiat 500D車(chē)型元素。

Fiat 500F的出現(xiàn)可以說(shuō)是整個(gè)系列第一個(gè)大改款，最大的變化莫過(guò)于將延續(xù)了Nuova、500D、500K三款車(chē)型的suicide-style doors（“自殺門(mén)”），即車(chē)門(mén)鉸鏈后置，車(chē)門(mén)前向開(kāi)合的設(shè)計(jì)，改為了大家今天所熟知的，車(chē)門(mén)鉸鏈前置的慣常設(shè)計(jì)。有意思的是，這個(gè)設(shè)計(jì)更改，當(dāng)時(shí)曾引發(fā)了許多Fiat 500男性車(chē)主的不滿，他們認(rèn)為更改了方向以后，妨礙了他們看到車(chē)上美女下車(chē)時(shí)動(dòng)人的美腿。不過(guò)就當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平，suicide-styledoors設(shè)計(jì)存在未鎖緊情況下，被逆向氣流沖開(kāi)的危險(xiǎn)?，F(xiàn)如今，車(chē)輛安全技術(shù)發(fā)展得到長(zhǎng)足進(jìn)步，不少豪華品牌保留了部分suicide-style doors設(shè)計(jì)，如勞斯萊斯、林肯大陸等?！白詺㈤T(mén)”不再危險(xiǎn)，反倒成了人性化與尊貴化豪華配置。

至于為什么包裝以及說(shuō)明書(shū)上會(huì)存在有Fiatnuova 500的標(biāo)識(shí)存在呢？從一個(gè)老汽車(chē)媒體的分析來(lái)看，這是為消費(fèi)者帶來(lái)的第一個(gè)致敬梗。通常車(chē)輛的名稱或是代號(hào)，都會(huì)用大寫(xiě)字母開(kāi)頭，而標(biāo)識(shí)之中的nuova字樣均為小寫(xiě)，我認(rèn)為這是對(duì)于Fiat 500的致敬，LEGO 10271已經(jīng)被視為Fiat 500系列之中“新”的一員，畢竟nuova在意大利語(yǔ)代表“新”的意思。

視覺(jué)色系的正確選擇

Fiat500能成為L(zhǎng)EGO CRE A TOREXPERT（創(chuàng)意百變高手系列） 授權(quán)汽車(chē)系列（Vehicles） 俱樂(lè)部中的一員，代表了這是一款值得擁有并且值得讓LEGO資深設(shè)計(jì)師用磚塊精美還1. 極具“甜蜜生活”情調(diào)的LEGO102712. 為數(shù)不多的非黃色是作為Fiat500特征性的可開(kāi)織物車(chē)頂3. 出現(xiàn)于《賽車(chē)總動(dòng)員》之中的Fiat5004. 迪斯尼對(duì)于Fiat500角色有著詳細(xì)介紹5. 出現(xiàn)在《魯邦三世》漫畫(huà)之中的Fiat5006. 珍貴的漫畫(huà)手稿7. 黃色的配色讓人眼前一亮1235647原的車(chē)型。從1957年第一臺(tái)Fiat Nuova 500下線，到1976年最后一個(gè)R型版本的停產(chǎn)，F(xiàn)iat 500經(jīng)歷了數(shù)次改款，總產(chǎn)量達(dá)到了驚人的400萬(wàn)輛仿佛已經(jīng)說(shuō)明了原因。

消費(fèi)者通常對(duì)于選擇購(gòu)買(mǎi)車(chē)輛的時(shí)候，除了車(chē)型是首要選擇，其次便是顏色的選擇。LEGO 10271十分討好地選擇了讓人眼前一亮的明黃色。雖然在歷年數(shù)據(jù)上來(lái)看，黃色并不是Fiat 500的主打顏色，但不知道為什么卻成為了其深入民心的代表色。這從不少影視作品之中也得到了認(rèn)證。還記得皮克斯動(dòng)畫(huà)在2006年所呈現(xiàn)的動(dòng)畫(huà)片《汽車(chē)總動(dòng)員》么？其中的汽車(chē)維修廠老板Luig（i港譯：勞佬）就是一輛如假包換的黃色Fiat 500。更別提日本漫畫(huà)界爺爺輩般存在的《魯邦三世》之中，加藤一彥老先生畫(huà)筆之下，與主人翁一起冒險(xiǎn)半個(gè)世紀(jì)的老朋友也是一臺(tái)黃色Fiat 500。沒(méi)聽(tīng)過(guò)《魯邦三世》不要緊，就告訴你宮崎駿先生人生之中第一個(gè)動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片制作，就是1978年的《魯邦三世：卡里奧斯特羅城》，那一年他剛37歲。因?yàn)槁?huà)過(guò)于出名，據(jù)說(shuō)菲亞特公司還專門(mén)為其打造了真車(chē)座駕。就連LEGO 10271設(shè)計(jì)師自己也說(shuō)，選擇黃色作為本次產(chǎn)品的視覺(jué)色系很棒，這是一個(gè)十分炫酷的顏色，就像一個(gè)新鮮的檸檬，讓人精神為之一振。

賞心悅目的線條還原

印象之中該系列產(chǎn)品里，帶有一定機(jī)械機(jī)構(gòu)的僅有那套擁有1471片零件的LEGO 10265福特野。而對(duì)于LEGO10271這款僅有960片積木零件的套裝而言，還原可動(dòng)的機(jī)械結(jié)構(gòu)，譬如轉(zhuǎn)向或是換擋機(jī)制是十分不智的舉動(dòng)。LEGOCREATOR EXPERT系列產(chǎn)品講究的是準(zhǔn)確的比例以及讓人精細(xì)的細(xì)節(jié)還原。所以把玩這套產(chǎn)品的讀者要有心理準(zhǔn)備，這套車(chē)子僅能實(shí)現(xiàn)正常的前進(jìn)后退功能。

與其他車(chē)輛硬橋硬馬的直線條相比，F(xiàn)iat 500可以說(shuō)是“珠圓玉潤(rùn)”得可愛(ài)，整臺(tái)車(chē)幾乎沒(méi)有棱角，更多的則是弧面設(shè)計(jì)，這對(duì)于如何以LEGO零件還原提出了巨大的挑戰(zhàn)。特別是車(chē)身腰線延伸至前后的部分，從頂上看也是略微帶有弧線的梯形。真心佩服設(shè)計(jì)師對(duì)于零件運(yùn)用的極致手法，反正LEGO零件庫(kù)之中為數(shù)不多的斜面以及弧面零件，在這個(gè)套裝之中舉目皆是。以至于讓人擔(dān)心會(huì)不會(huì)做了個(gè)球出來(lái)?？蓪?shí)際上車(chē)身除了發(fā)動(dòng)機(jī)蓋與前臉中網(wǎng)接駁處略微“硬朗”以外，腰線的圓弧、車(chē)窗外部的傾斜、前后輪拱以及翼子板出的圓弧，甚至發(fā)動(dòng)機(jī)蓋邊緣的傾斜，幾乎全車(chē)精準(zhǔn)還原了Fiat 500那惹人憐愛(ài)的曲線。讓人尤為記憶深刻的是，在搭建后部發(fā)動(dòng)機(jī)艙與前部行李箱的時(shí)候，設(shè)計(jì)師巧妙地使用了錯(cuò)位三角的搭建手法，將腰線中間胖，逐步向車(chē)頭與車(chē)尾收窄的效果還原了出來(lái)。

或許細(xì)心的讀者會(huì)問(wèn)，為何沒(méi)有外后視鏡？我在查找資料的時(shí)候也狐疑過(guò)一陣子，同為1965年的F型車(chē)輛圖片，并非都有駕駛員側(cè)后視鏡，難道就為了“圓潤(rùn)”？直到歐洲一位資深汽車(chē)記者告知才解開(kāi)疑團(tuán)。當(dāng)年車(chē)外后視鏡并非強(qiáng)制安裝，成本考慮下后視鏡成為了選裝件。后期因法律規(guī)定才逐步增加。這解釋了何故Ebay上仍有各種Fiat 500的后視鏡，并且都是單個(gè)出售，安裝位置也不盡相同，設(shè)計(jì)師果然做足了功課。

值得把玩的微小細(xì)節(jié)

LEGO 10271盡管零件不多，可是原車(chē)的各處細(xì)節(jié)處理得十分給力。方向盤(pán)、手動(dòng)擋把、單目?jī)x表盤(pán)甚至手剎以及印有商標(biāo)的LOGO，每一處都那么似曾相識(shí)。還有每一臺(tái)雙門(mén)小車(chē)，為了方便后排乘客上下車(chē)而必然存在的前翻式座椅;而B(niǎo) 柱后那漂亮的側(cè)窗采用了全新的1x4x3半弓形透明零件，這個(gè)零件目前僅出現(xiàn)在此處以及1月剛上市的10272曼聯(lián)老特拉福球場(chǎng)套裝之內(nèi)，視覺(jué)效果一流。作為富有藝術(shù)情調(diào)的意大利國(guó)民小車(chē)，車(chē)后發(fā)動(dòng)機(jī)艙外懸掛的行李箱代表了說(shuō)走就走，感悟人生的道理。還有那個(gè)體現(xiàn)藝術(shù)氛圍的油畫(huà)、畫(huà)架以及調(diào)色板和筆，簡(jiǎn)直是點(diǎn)睛之作。三套車(chē)牌各有含義，德國(guó)與丹麥的車(chē)牌可看出套裝型號(hào)與設(shè)計(jì)師名稱縮寫(xiě)，而意大利車(chē)牌則暗喻了FCA集團(tuán)的總部所在地都靈與主力車(chē)型上市地佛羅倫薩，以及原型車(chē)1965年F型車(chē)。

上面所提及設(shè)計(jì)師揉入Nuova以及500D車(chē)型的部分元素則體現(xiàn)在如早期出現(xiàn)在它們車(chē)上的可翻轉(zhuǎn)折疊至頂棚后部的織物車(chē)頂以及白邊輪胎。值得一提的是，白邊輪胎從1900年開(kāi)始一直持續(xù)到1970年代，早年輪胎由天然橡膠和各種化學(xué)物質(zhì)混合，其中氧化鋅是白色的，能夠提升牽引力，缺點(diǎn)是不耐用，為此廠家開(kāi)始改為添加碳黑材料。早期的碳黑應(yīng)用僅限于輪胎胎面，胎壁內(nèi)外側(cè)依然采用白色橡膠，為此存在有白邊輪胎?，F(xiàn)在的白邊輪胎已經(jīng)進(jìn)化到了復(fù)古的范疇，成為了奢侈品的象征。5個(gè)白色輪轂配有4個(gè)銀色輪轂蓋（真車(chē)上的輪轂蓋可是當(dāng)年昂貴的不銹鋼制品），更是準(zhǔn)確還原了前行李艙之中備胎不需要輪轂蓋的“減低成本?！薄?p>

最讓我喜歡，當(dāng)然也是設(shè)計(jì)師自己最為自豪的設(shè)計(jì)部分就是發(fā)動(dòng)機(jī)艙。由于早期的Fiat 500是與大眾甲殼蟲(chóng)同平臺(tái)開(kāi)發(fā)的產(chǎn)物，所以經(jīng)典的后置后驅(qū)設(shè)計(jì)出現(xiàn)在了這里。零件種類(lèi)雖然簡(jiǎn)單，但是讓熟悉這臺(tái)小車(chē)的愛(ài)好者相對(duì)一笑，這臺(tái)后置499cc的兩缸風(fēng)冷發(fā)動(dòng)機(jī)，配有4速手動(dòng)變速箱，能在4600轉(zhuǎn)的時(shí)候提供18HP動(dòng)力。模型之中那跟黑色管子除了代表進(jìn)氣以外，更代表了風(fēng)冷，至于那個(gè)紅色的機(jī)油蓋，太像了！就缺一根皮筋模擬電機(jī)皮帶了，或許這是屬于LEGO的“減低成本梗”吧。

結(jié)語(yǔ)：

車(chē)是名車(chē)，要不也不會(huì)風(fēng)靡全球，但Fiat品牌在中國(guó)實(shí)在命途多舛。2007年末，菲亞特由于種種原因結(jié)束了與南京汽車(chē)集團(tuán)的合資合作，退出了耕耘8年的中國(guó)市場(chǎng)，雖然2010 年重返中國(guó)市場(chǎng)，可是機(jī)不可失時(shí)不再來(lái)，2018年再次飲恨二次退出。盡管我希望看到三進(jìn)宮，可歷史的洪流之下，我選擇用LEGO10271Fiat 500，來(lái)圓自己的一個(gè)夢(mèng)吧！