陸軍
何謂短???魅力何在?
我曾在《編劇理論與技法》一書中采用大量經(jīng)典短劇進行教學(xué)分析,指出短劇是相對大戲而言的一種戲劇體裁,它包括了“三小”(小型話劇、小型戲曲與戲劇小品)。該書至今已先后五次出版,許多關(guān)心此書的人屢屢建議我繼續(xù)修訂,補充觀點、更新案例,我早有此意,無奈事務(wù)纏身,未能起筆。但我對本書的思考從未停止,特別是對短劇有了新的認識,除了上述“三小”之外,戲曲折子戲和影視短劇都應(yīng)被劃歸到短劇的大家庭中,前者是被忽略了的老成員,后者則是勢頭正盛的新成員,無論新舊,它們均符合劇本體量小、演出時長短的特征。
體量小、時長短,是否意味著缺乏魅力?未必。一則精品短劇應(yīng)具備三個條件:構(gòu)思巧、形式妙、立意高。概而言之,構(gòu)思要有四兩撥千斤之巧力,形式要有匠心獨運之妙招,立意要有獨出手眼的高見。這便是短劇的魅力所在。
浩瀚劇海,我之所以鐘愛短劇,有兩個緣故:
其一,源于我對短劇之于劇本創(chuàng)作與研究的重要性的認知。
在我看來,一個精彩的短劇,事實上包含了大型劇本所具備的一切藝術(shù)要素,兼具思想性、藝術(shù)性與觀賞性,真可謂“麻雀雖小,五臟俱全”。她既短小精悍,又耐人尋味;雖然僅幾千或上萬字,但結(jié)構(gòu)起承轉(zhuǎn)合,故事跌宕起伏,人物生動豐滿,情節(jié)新鮮別致,這些無一不考驗著劇作者的扎實功底。莫里哀、契訶夫、斯特林堡、尤金·奧尼爾、田漢、熊佛西、丁西林……海內(nèi)外卓越的戲劇家們的職業(yè)生涯中,幾乎沒有不涉及這一文學(xué)形式的。再者,春秋時期的《優(yōu)孟衣冠》,漢代的《東海黃公》,唐代的《踏搖娘》,明清的折子戲,17世紀以來的獨幕劇,乃至當代的戲劇小品以及微電影等,林林總總,都為戲劇影視文學(xué)的寶庫增添了無窮的藝術(shù)趣味和深刻的人文內(nèi)涵。因而從短劇出發(fā),學(xué)習了解編劇藝術(shù),大可起到管中窺豹乃至事半功倍的效用。
普希金曾言,“獨幕劇是‘戲劇研究的實驗室”;曹禺則道,“小劇本是文藝武庫中的小兵器”。短劇不僅在戲劇影視發(fā)展史上占據(jù)了重要的地位,也是劇作家們通往戲劇殿堂的必經(jīng)之路,更是人類文化積累的寶貴財富。對于短劇這種文學(xué)體裁,戲劇影視工作者們再重視也不為過。
其二,源于短劇對我個人成長與發(fā)展所產(chǎn)生的影響的感悟。
我曾在多個場合說過,我走上戲劇之路,是因了短劇的感召。少年時受胞兄在部隊服役期間創(chuàng)作的那些具有短劇范型的演唱作品的影響,開始涂鴉;20世紀70年代在公社機關(guān)做“臨時工秘書”時被送戲下鄉(xiāng)的上海歌劇院演出的小歌劇所感染,學(xué)寫短劇;大學(xué)畢業(yè)后發(fā)表的第一個劇本《定心丸》在解放日報連載,雖然逾萬字,但也屬短劇;更不要說以“編劇理論著作”條目入編《中國大百科全書》(第三版)的拙著《編劇理論與技法》,40余萬字的闡述,也大都以短劇為研究對象。尤其值得一提的是,我讀大二時在上戲?qū)W報《戲劇藝術(shù)》上發(fā)表的第一篇分析“重場戲”寫作技巧的的小論文《怎樣寫好一場戲》,以及參加工作后撰寫的第一篇探討劇作構(gòu)思要領(lǐng)的創(chuàng)作札記《小戲要有“絕招”》,成了我三十多年后創(chuàng)立的“百·千·萬字劇”編劇工作坊(2017年獲上海市教學(xué)成果獎特等獎,2018年獲國家教學(xué)成果獎二等獎)最原始、最本真、最直接的創(chuàng)意種子:“絕招”說,是百字劇的核心基因;“重場戲”說,則是千字劇的根本依據(jù)。
因此,說短劇哺育了我、成就了我,也一點不為過。
正因為此,我才在多年前在手機備忘錄里寫下了這段文字:
忽發(fā)奇想:編一套《中外經(jīng)典短劇鑒賞文庫》,內(nèi)容包括《中國經(jīng)典民間小戲曲鑒賞》《中國經(jīng)典傳統(tǒng)折子戲鑒賞》《中國古代經(jīng)典短劇鑒賞》《中國當代小戲曲精品鑒賞》《中國當代新編折子戲鑒賞》《中國現(xiàn)代獨幕劇精品鑒賞》《中國當代獨幕劇精品鑒賞》《中國當代戲劇小品精品鑒賞》《外國經(jīng)典獨幕劇鑒賞》《外國經(jīng)典影視短劇鑒賞》等多種;每冊不超過20萬字,小開本,裝幀要精美……
2007年12月23日凌晨3點隨記
遺憾的是,這段文字竟一直未能從手機上走下來,化為實際的舉措。所幸,創(chuàng)意,原來也是有生命的。這么多年,這個記在備忘錄里的構(gòu)想會時不時地冒出來,像兒時在鄉(xiāng)間小河里玩水,那些調(diào)皮的小“穿條魚”游過來輕輕地在你腿上撞一下,咬幾口,提醒你該上岸了一樣。直到2016年,本人主持的國家社科基金藝術(shù)學(xué)重大項目“戲曲劇本創(chuàng)作現(xiàn)狀、問題及對策研究”正式立項(項目號16ZD03),遂決定將《中外短劇鑒賞文庫》列為該項目的階段性研究成果。三年以來,在朋友們的鼎力支持下,這個想法開始得以生根發(fā)芽,并逐一結(jié)出果實來。
劇海無涯書作舟。作為長期耕耘在戲劇創(chuàng)作、教學(xué)與研究園地里的一個老農(nóng),我能做的,也僅能寄希望于以此類方式來略微推動一點戲劇事業(yè)的發(fā)展進程,將更多的后來者領(lǐng)入這一散發(fā)無窮魅力,又并非完全無徑可循的領(lǐng)域,這原本是我創(chuàng)意并主持編纂《中外經(jīng)典短劇鑒賞文庫》的初衷。既已成書,便有經(jīng)驗;既為鑒賞,便有標準。我將之總結(jié)為兩條:其一,獨特的認識;其二,獨到的發(fā)現(xiàn)。
人們常常用“短”“小”等詞語來提煉短劇的藝術(shù)特征,似乎短劇只是大型戲劇的壓縮,它的創(chuàng)作方法與大型戲劇并無差異,其實不然,相比于大型戲劇,它更考驗編劇的技術(shù)應(yīng)用,簡單來說就是人物動作更單純、情節(jié)更為簡潔、沖突更為緊張、進入危機更為迅速、情境更具張力,創(chuàng)作大戲有足夠的時間與空間去延展動作和鋪陳情節(jié),短劇則是要在短時間內(nèi)完成情感的爆發(fā)和思想的碰撞,它是節(jié)約的藝術(shù)更是凝練的藝術(shù),這就是對短劇獨特的認識。
我向來主張判斷一部短劇的價值既不能完全依照劇作家的名氣,也不能拘泥于傳統(tǒng)的四平八穩(wěn)的評判標準,而是要有鑒賞者獨到的眼光,眼光何來?它是鑒賞者基于自身的文學(xué)素養(yǎng)和戲劇認知所形成的極具個人風格的審美取向,有了這樣的眼光就會發(fā)現(xiàn)很多被忽略了的劇作家和作品,事實上,也確有很多并不為人熟知的短劇,以“戲核”的標準去評判的話,會閃現(xiàn)出它光彩熠熠的一面,這就是鑒賞者獨到的發(fā)現(xiàn)。
短劇如此特別,又如此有魅力,使我們不得不產(chǎn)生這樣的疑問:為什么短劇的創(chuàng)作與研究長期處在不溫不火的狀態(tài)?我想這正是源于人們尚未對它有獨特的認識和獨到的發(fā)現(xiàn)。也許短劇不像大型戲劇這道大門里有波瀾壯闊的景象,卻一定能為人們推開一扇游覽別樣風光的小窗。所以,我很期待有更多的年輕朋友愛上短劇、創(chuàng)作短劇、研究短劇。