運(yùn)針如筆綾如紙

蘭丹鳳

明崇禎七年（1634年），81歲的書(shū)畫(huà)家董其昌正賦閑在家，弟子顧壽潛突然攜卷謁見(jiàn)，請(qǐng)求恩師品題妻子韓希孟的繡作《宋元名跡冊(cè)》。作為顧家世交，董其昌心中對(duì)顧家繡品早有見(jiàn)解，但此次繡品的水準(zhǔn)卻完全出乎他的意料，使他極為震驚，他不禁稱(chēng)贊道：“技至此乎？”

50多年前，董其昌有幸得睹宋人刺繡，曾嘆息道：“十指春風(fēng)，蓋至此乎？”那時(shí)他與眾多文人一樣，雖然驚嘆于女紅之技巧高超、繡面精致，但多視之為女人的“雕蟲(chóng)小技”。

而50多年后，董其昌的想法變了。他毫不掩飾自己對(duì)顧家繡品的盛贊：“其靈秀之氣，信不獨(dú)鐘于男子乎？觀(guān)此冊(cè)，有過(guò)于黃荃（五代十國(guó)畫(huà)家）父子之寫(xiě)生，望之似書(shū)畫(huà)，當(dāng)行家近察之，乃知為女紅者?！彼€連發(fā)感嘆：“錯(cuò)（工藝）奇矣！錯(cuò)奇矣！”

妾室的使命

顧家繡品出眾在晚明松江府（今上海）已是士林公認(rèn)。顧氏是松江名門(mén)，顧壽潛的爺爺顧名世為嘉靖三十八年（1559年）松江府進(jìn)士，與當(dāng)?shù)孛窟^(guò)從甚密。晚年時(shí)，顧名世于松江城內(nèi)筑“精巧宏麗，殆不類(lèi)人工”（時(shí)任刑部尚書(shū)王世貞語(yǔ)）的露香園，以作家族駐地。園內(nèi)常年賓朋薈聚，車(chē)水馬龍，園中嘉桃、佐酒糟疏、女眷刺繡漸成座上賓客廣加揄?yè)P(yáng)的“名物”，其中刺繡又被稱(chēng)為顧繡或露香園繡，在當(dāng)時(shí)著稱(chēng)于世。

顧繡最早的代表人物是顧名世長(zhǎng)子顧匯海的妾室繆氏?？娛厦海幻鹪?，她挾繡藝之長(zhǎng)而入顧家，先為繡娘，后為妾室。顧繡能聞名天下，繆氏功不可沒(méi)。

傳說(shuō)一次露香園飲宴，酒酣之際有客建言，提議顧家從事紡織事業(yè)，使入門(mén)即能聽(tīng)見(jiàn)機(jī)樞之聲，勝過(guò)四部鼓吹，不要使這些繡娘停針不語(yǔ)。

當(dāng)時(shí)，顧名世已去世，露香園由其長(zhǎng)子顧匯海（顧壽潛的大伯）繼承和管理。而自詡為一代名流的顧匯海怎么可能從事工商末流？但他也沒(méi)有拂了客人好意。次日，他便令繆氏繡《停針圖》一幅。繡品一出，艷驚四座，觀(guān)之姿態(tài)美妍，劈絲了無(wú)痕跡（指繡面平滑，看不出針線(xiàn)痕跡）。揚(yáng)州一位商人還特地重金求取，欲用漢代連環(huán)玉和唐代周昉的《美人圖》換之。

繆氏的繡藝從何而來(lái)？明朝是一個(gè)刺繡業(yè)大發(fā)展的時(shí)代。自明太祖開(kāi)莽服之制后，刺繡依托服飾成為個(gè)人身份地位的象征。皇室貴族，有織造局供應(yīng)衣料;富豪貴紳，則多養(yǎng)繡娘以供四季衣裳。當(dāng)時(shí)，江南是全國(guó)桑棉絲織生產(chǎn)中心，故明朝政府在此開(kāi)設(shè)江南織造局，廣招繡工，破產(chǎn)農(nóng)民多流入于此而成為織繡藝人，民間則誕生了為織造局服務(wù)的手工繡坊。

繆氏的繡藝正是從民間繡坊學(xué)來(lái)的。她從小寄寓在開(kāi)繡坊的親友田家，并跟隨親友之女學(xué)習(xí)刺繡。田家雖是民間私坊，但多被松江織染局征用而為皇室繡制宮貨。田女窮于應(yīng)承時(shí)，繆氏每為之代繡，可見(jiàn)繆氏繡藝之精。

十幾歲時(shí)，繆氏入顧家為繡娘。有了繆氏的繡藝加持，顧匯海在露香園多養(yǎng)繡娘，專(zhuān)制給賓客作贈(zèng)禮的繡品。在顧匯海的授意下，繆氏曾繡《東山圖》一幅。顧匯海特意將此繡送給董其昌，得到了后者的欣然品題。

晚明時(shí)代，顧繡以“三絕”（劈絲細(xì)過(guò)發(fā)、針細(xì)如毫和染色有秘傳）名震天下，并在一眾繡品中脫穎而出，成為市場(chǎng)熱銷(xiāo)品。文人士大夫們紛紛求藏，女眷們則以針效仿，不少商家更是假借顧繡之名賺取利潤(rùn)。當(dāng)時(shí)，一平尺大小的素色顧繡價(jià)值銀數(shù)兩，大幅人物、山水或花鳥(niǎo)畫(huà)顧繡則價(jià)高數(shù)金。

顧繡三絕的出神入化，離不開(kāi)松江發(fā)達(dá)的絲織業(yè)作為基礎(chǔ)。松江所產(chǎn)蠶絲韌性好，故能劈絲細(xì)過(guò)發(fā)，而絲線(xiàn)越細(xì)，繡面則越平滑;松針之細(xì)滑亦在國(guó)內(nèi)首屈一指;此外，當(dāng)時(shí)的松江織染工藝水平進(jìn)步，可染顏色增多，使得顧繡能將繪畫(huà)所需的顏色運(yùn)用于織染，這就是所謂染色有秘傳。

賢妻的追求

顧繡能在晚明時(shí)代鼎盛一時(shí)，除了繆氏的貢獻(xiàn)，更有顧壽潛之妻韓希孟之功。

與繆氏不同，韓氏出身江南地區(qū)的高門(mén)大戶(hù)，從小接受大家閨秀式教育，學(xué)習(xí)閨閣女紅。她不僅繡藝精湛，還能詩(shī)善畫(huà)、精通六法，才藝雙全。在嫁給顧壽潛后，韓氏與松江地區(qū)以董其昌為代表的文人士大夫多有交往，受松江文人畫(huà)派浸染頗深。

韓氏與繆氏之間沒(méi)有師承關(guān)系，但她們都學(xué)到了江南刺繡的精華。而兩人對(duì)繡藝的鉆研，使她們殊途同歸—畫(huà)繡。

什么是畫(huà)繡？與衣物刺繡這類(lèi)實(shí)用繡品不同，畫(huà)繡是一種純觀(guān)賞性的繡品，它亦繡亦畫(huà)，繡繪結(jié)合，繡畫(huà)合一。在晚明時(shí)代，純觀(guān)賞性繡品或絲織品已非罕見(jiàn)。

早在魏晉南北朝時(shí)期，民間就有繡佛傳統(tǒng)。北宋時(shí)，宋徽宗開(kāi)設(shè)繡畫(huà)科，培養(yǎng)專(zhuān)人摹繡書(shū)畫(huà)作品，可視為觀(guān)賞性刺繡的開(kāi)端。南宋朱克柔以緙絲為材料，由織入畫(huà)，創(chuàng)作出緙絲畫(huà)。元代趙孟頫之妻管道升更是由畫(huà)入繡，使繡畫(huà)技藝達(dá)到新的高峰。

而韓氏，前有宋元繡畫(huà)以作參考，后則有江南民間刺繡作為根基。晚明時(shí)期，中國(guó)傳統(tǒng)刺繡的針?lè)ê屠C法已發(fā)展完備，江南地區(qū)尤其蔚為大觀(guān)。韓氏自幼受學(xué)，對(duì)齊針、接針等針?lè)ㄒ约熬幚C、平繡等繡法早已了然于心。

但韓氏并不盲目復(fù)制前人所得，而是有所創(chuàng)新。韓氏刺繡如同作畫(huà)，根據(jù)構(gòu)圖需要對(duì)傳統(tǒng)針?lè)ê屠C法進(jìn)行簡(jiǎn)化或復(fù)雜化，并獨(dú)創(chuàng)出勾勒物體表面裂紋和動(dòng)植物脈絡(luò)的冰紋針。她靈活運(yùn)用滿(mǎn)繡法和空繡法以表現(xiàn)畫(huà)面的虛實(shí)相間，使繡品畫(huà)韻濃郁，由繡入畫(huà)。萬(wàn)歷年間，當(dāng)董其昌第一次見(jiàn)到韓氏所繡《八駿圖》時(shí)，就曾指出其有趙孟頫之風(fēng)?？梢?jiàn)，此時(shí)的韓氏已跨越繡畫(huà)而走上了畫(huà)繡之路。

畫(huà)繡與繡畫(huà)有何區(qū)別？前者是表現(xiàn)，精髓在神韻;后者是再現(xiàn)，形似（仿真）即可;從藝術(shù)造詣上來(lái)看，前者比后者高級(jí)。韓希孟被認(rèn)為是中國(guó)歷史上第一位作品帶有顯著個(gè)人風(fēng)格的刺繡大師。所以，董其昌也忍不住驚呼：“技至此乎？”此“技”不僅指繡藝，還有畫(huà)藝。

韓希孟也是第一位將繪畫(huà)寫(xiě)生運(yùn)用于刺繡的人。據(jù)說(shuō)，在嚴(yán)寒溽暑、風(fēng)雨交加、晦暗不明時(shí)，她從不刺繡，只有在天氣晴朗、鳥(niǎo)語(yǔ)花香的時(shí)日，她才會(huì)選取眼前鮮活的景象，繡入?yún)蔷c中。

文人的認(rèn)可

董其昌曾多次品題顧繡，但崇禎七年的《宋元名跡冊(cè)》徹底顛覆了他以往的認(rèn)知。他給予了高度評(píng)價(jià)，為冊(cè)中的每一幅畫(huà)繡題跋。

《宋元名跡冊(cè)》是韓希孟摹仿宋元名作而繡，雜糅古代名家畫(huà)風(fēng)，用色淡雅，繡工精細(xì)，針?lè)◤?fù)雜，多達(dá)十余種。其中，《洗馬圖》《瑞鹿圖》蘊(yùn)趙孟頫之風(fēng)，《女后圖》現(xiàn)宋畫(huà)仕女風(fēng)，《米畫(huà)山水圖》仿米家山水，《花溪漁隱圖》則有王蒙筆法，《鵪鶉圖》《葡萄松鼠圖》《扁豆蜻蜓圖》似黃荃父子之寫(xiě)生。八幅畫(huà)繡集中體現(xiàn)了顧繡氣韻生動(dòng)、絲墨合影、富含筆墨意趣的淡雅風(fēng)格。

董其昌發(fā)現(xiàn)，韓氏畫(huà)繡雖為刺繡，但著色運(yùn)針、構(gòu)圖虛實(shí)卻處處體現(xiàn)著畫(huà)理，不僅形似還神肖，達(dá)到了“不是寫(xiě)生畫(huà)，勝似寫(xiě)生畫(huà)”的境界。

這不是名家第一次感受到顧繡的畫(huà)韻。早在萬(wàn)歷四十七年（1619年），湖南“竟陵”派詩(shī)人譚元春在獲贈(zèng)一件顧繡佛像（《十六應(yīng)真冊(cè)》之一）后，就曾寫(xiě)詩(shī)歌之，并以“運(yùn)針如筆綾如紙”“以紙以筆想靈變”“咄哉筆紙尤有氣”來(lái)形容顧繡之形神俱佳的藝術(shù)效果。

明末文學(xué)家陳子龍?jiān)趯?duì)顧繡《花卉蟲(chóng)魚(yú)冊(cè)》的題識(shí)中也曾提及顧繡之氣韻：“若韓媛花鳥(niǎo)草蟲(chóng)，生氣回動(dòng)，五色燦爛……或天孫織錦手出現(xiàn)人間邪？”

如果說(shuō)繆氏之繡讓文人士大夫們驚艷，那么韓氏之繡已然成為文人士大夫文化的一部分，是名副其實(shí)的文人繡。顧繡實(shí)際上是江南民間刺繡與文人士大夫文化相融合的產(chǎn)物。自顧繡始，女紅刺繡一改“雕蟲(chóng)小技”之面目而步入藝術(shù)之列，堪與書(shū)畫(huà)比肩。故文人士大夫們將顧繡“列諸彝鼎，珍若璆璧”，達(dá)官貴人、文人墨客多珍藏之。

刺繡，是指尖的藝術(shù)。如韓希孟和繆氏這樣的古代女子，雖無(wú)法像男人那般指點(diǎn)江山、求取功名，但她們的詠絮之才絲毫不遜于男子。她們將自己的玲瓏心思和滿(mǎn)腹才情化為指間的一針一線(xiàn)，靜靜地向世人吐露著女性的芬芳。