我與《飛天》

弋鏵

我還記得我剛涉足寫作小說的那一年，2004年，得到過一個好友給我找來的編輯部聯(lián)系方式。上面有林林總總的報刊以及雜志的投稿地址。那會兒，我還是寄紙質(zhì)的打印稿件。買了一堆大號的牛皮紙信封，寫完一篇，打印出來，用釘書機釘好，把整理好的稿件認真地裝進信封里，然后，在信封上工工整整地寫上編輯部的地址和郵編，帶到家斜對面的那家郵政所里，把稿件發(fā)過去。

那一年的七月，我投了一部小中篇給《飛天》，小說的名字叫《賦閑》，里面寫一位家境優(yōu)渥的年輕女性，因為不用工作，整天困在家里，百無聊賴，空虛寂寞，每天所有的時間，就在認認真真、來來回回、反反復復打掃她的兩層樓的復式居所中度過。很快，編輯部給我回復了一張薄薄的紙簽：“大作已過終審，擇期發(fā)表，敬謝”。再然后，非常順利地，就在當年第9期發(fā)表了。

我拿著印有自己作品和名字的期刊，興奮地走在驕陽下，因為自己的文字終于變成鉛字，那種成為“寫作者”的自豪，已無法言表。

后來甚至收到過一位閱讀過此文的讀者短信。我們交流過一段時間，是位年輕女性，我一直記得她問我：“你怎么寫得那么真實？那就是我每天正在過的日子。我把你的小說看了三遍。我甚至都懷疑你是我過往甚密的閨蜜，或者你是隱身在我家中的什么物件，偷窺著我的日子？”我當她是夸獎我的文筆，笑笑地接納她對我小說的評價。短信交流過幾次，聊過彼此的生活，也聊過彼此的對將來的打算。她和我差不多年紀，曾經(jīng)在一家事業(yè)單位供職，丈夫生意做大后，特別是孩子兩歲后，她便把不痛不癢的工作辭掉，專心照管家庭，但因為喜歡閱讀書籍，特別愛看純文學的雜志和期刊，閱讀后的掩卷思考，讓她懷疑自己的選擇。我理解她作為一個年輕人的上進和對現(xiàn)狀的不甘心，也不知道我的勸慰對她有沒有任何意義，每次交流，都只能靜心傾聽，后來我們來往便慢慢淡了，直至現(xiàn)在音訊全無。那會兒網(wǎng)絡還不發(fā)達，紙質(zhì)的期刊和雜志還有市場，都有自己忠實的讀者群。那是我第一次和讀者交流。一位素昧平生的陌生人讀完我的小說后，對我作品真心實意的反饋。我深深地感動。因為《飛天》成為介質(zhì)，讓我和陌生城市的陌生人有了對人生的交流，這大約就是文學的意義了。

發(fā)表，以及和讀者的這段交流，讓我對寫作更為愛好起來。基本上從我開始寫作，這十六年來，幾乎每年都會給《飛天》投稿。第一次和我的責編趙劍云見面時，她告訴我，我的自由來稿，是她剛工作的第一年給我發(fā)表的。我們倆都唏噓不已。一晃，十六年過去了，我也實打?qū)嵉爻蔀椤讹w天》的老作者了。

家里對我的寫作是充滿支持的。但慢慢地發(fā)表多了以后，家里人對我的要求似乎也比較高了。當時我們家訂有《小說月報》和《小說選刊》，我問過家人，你們對我的小說有什么看法呢？他們會拿著那兩本選刊雜志揶揄我：“什么時候你在那上邊被選載了，我們再談對你作品的看法吧?！?/p>

很快，我的幾部小說都在《小說月報》連續(xù)被轉(zhuǎn)載了。其中，發(fā)在《飛天》的《一九七九年的一次出差》，被《小說月報》2011年第1期轉(zhuǎn)載。說起這部小說，也算得上命運多舛。當時寫完后，拿給我熟悉的一位編輯看，她認為不錯，但二審被駁回了。編輯心有不甘，讓我也和二審溝通溝通，二審告訴我，這篇小說并沒有打動她。我在文學上因為起步晚，比較自卑，旁人的一句評價，幾乎就能把自己操持了好多天的小說永遠束之高閣。我對所有被拒的作品都有對自己才能強烈的不自信，這篇也一樣。被二審拒后，我也沒再把它投給其他刊物，仍舊一篇一篇地寫，一篇一篇地投稿，一篇一篇地發(fā)表，直到劍云有次約稿，我實在沒有存貨了，小心翼翼地把這篇給了她。她很快地閱讀完，很快地回復我，說馬上會用，這讓我信心大增。后來，這篇小說不僅被選刊轉(zhuǎn)載，還在廣東省首屆“大瀝杯”小說獎中獲獎，并且獲”飛天十年文學獎”，也得到殊榮。這篇小說的經(jīng)歷讓我對自己的文學之路有了新的認識：寫作者應該對自己的作品有信心，另外，不一樣的編輯口味也不一定一樣，不要因為某一位編輯的婉拒，就對自己的作品失去信心。那位婉拒我的編輯，同樣也是我尊敬的一位師長。我后來又發(fā)過作品給她，她就對那篇作品頗有好評，那篇作品不僅發(fā)表了，同樣也得到過省市級大獎。

也可能因為《一九七九年的一次出差》的遭際，讓我對《飛天》更加深加重了情感，她讓我對文學從此有了信心和信念。平時我工作很忙，也要照顧家庭輔導孩子，但因為有這樣一家雜志對我的信賴，讓我覺得懶筆都是不應該的，我每年都會很努力地寫一篇自我感覺良好的中短篇，給這個鼓勵過我，接納過我，而且讓我有好運的雜志。

真的，《飛天》在文學上還給我?guī)砹撕芎玫奈倪\。除了剛才提到的那篇，《酒窩》被《小說月報》轉(zhuǎn)載，《姑姑回家》被《小說選刊》轉(zhuǎn)載，《月亮之外》被《北京文學·中篇小說月報》轉(zhuǎn)載。

《姑姑回家》被《小說選刊》選載后，又陸續(xù)接到過幾位讀者的短信，和我探討作品的內(nèi)容。因為此篇涉及中國女性在家族中的地位問題，“扶弟魔”“貼娘家”的女性在生活中比比皆是，很多家庭里，不光已經(jīng)出嫁的女性受不了來自娘家的要求”貼補”的無理訴求，也影響了新家庭的夫妻關系。更有的，在以“崇高”“顧家”為美譽的背景下，很多女性寧愿犧牲自己小家庭的幸福，也要全力以赴供養(yǎng)娘家，讓自己的幸福和小家庭的幸福染上些許陰影。讀者說，這是他們感同身受的現(xiàn)實問題，甚至還有男性讀者告訴我，因為受不了妻子對娘家自以為合理的付出，兩個人的婚姻都走向了盡頭。

這是我為數(shù)不多的和讀者的幾次直接聯(lián)系，讓我深受觸動。在眼下網(wǎng)絡的時代，在很多作家都說不看同時代作家的作品的時代，在紙質(zhì)報刊已經(jīng)舉步維艱的時代，在大量的音頻讀書，大量的KINDLE閱讀器充斥市場的時代，在微信公眾號的網(wǎng)文動轍幾十萬上百萬的閱讀量的時代，還有那么些讀者，愿意靜下心來，捧著一本散發(fā)著油墨香的雜志，讀完我的作品，并且一定要找到我，和我探討作品。這樣的時候，真是讓人感動的。

謝謝《飛天》！

謝謝這本堅強的、緊守純文學領域的雜志，把靜下心來的讀者，帶到我們面前，讓我作為寫作者，從不敢怠慢。那些被我們從前尊敬的印刷術印成為鉛字的作品，經(jīng)過了一審二審三審，經(jīng)過了一校二校三校，認真而謹慎地帶給讀者最正確的語法和字體，給讀者帶來最規(guī)范的成形作品，以至于形成了她厚重而大氣的風格，集聚著實在而不虛榮的各類作品。

也特別謝謝已經(jīng)交往了十六年的編輯趙劍云老師，對我作品的不離不棄和熱忱鼓勵，讓我在文學道路上，筆耕不倦，充滿了創(chuàng)作的熱情和樂趣。

責任編輯 趙劍云