《飛天》夢(mèng)，文學(xué)夢(mèng)

陳天佑

也許每個(gè)人，在青年時(shí)代都懷抱過(guò)一場(chǎng)文學(xué)夢(mèng)。而每個(gè)文學(xué)夢(mèng)，又都自然而然地牽系著一本文學(xué)雜志，這就如同青年男女戀愛(ài)，牽系其姻緣夢(mèng)的也許是電影院，也許是麥垛場(chǎng)。認(rèn)識(shí)《飛天》，大約是上世紀(jì)九十年代初，很偶然的機(jī)緣，學(xué)校一名寫(xiě)詩(shī)的女老師給了我一本《飛天》雜志，讓我看看，她知道我那陣子正迷于詩(shī)歌創(chuàng)作。一看，就放不下了，那是一本詩(shī)歌專號(hào)，期號(hào)記不清了，但里面的一些詩(shī)句卻依然記憶猶新，我從中認(rèn)識(shí)了李云鵬、高平、娜夜、阿信等詩(shī)人。從那以后，只要看到《飛天》雜志，我都會(huì)格外關(guān)注。盡管，那時(shí)，我對(duì)《飛天》雜志有一種高不可攀的感覺(jué)，但從那時(shí)起，我就暗暗懷著一個(gè)夢(mèng)想，在《飛天》發(fā)表作品，哪怕一兩篇也好，而且，就是詩(shī)。人在青年時(shí)代一旦有了夢(mèng)想，每每會(huì)執(zhí)著于此，這對(duì)于成功者而言，是堅(jiān)持不懈的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于失敗者而言，卻是執(zhí)迷不悟的教訓(xùn)。

那段時(shí)間，我寫(xiě)了很多首詩(shī)，邊寫(xiě)邊想象在《飛天》發(fā)表的情形，我以急不可待的心情把幾首自認(rèn)為很滿意的詩(shī)投給《飛天》，又是查詢地址，又是打聽(tīng)審稿程序，認(rèn)真謄寫(xiě)作品，反復(fù)核對(duì)地址，周周正正寫(xiě)好信封，寄出去了——和那些初寫(xiě)作者們一樣，想象編輯看稿子時(shí)的樣子，反復(fù)品味自己作品自以為是的妙處，猜想編輯會(huì)不會(huì)品味出其中的韻味，然后，就是惴惴不安地等待。然而很可惜，我寄出去的那些詩(shī)歌，全都石沉大海。

放出去的“鴿子”，一只都沒(méi)有飛回來(lái)，心里難免失落。一面懷疑自己的能力，一面責(zé)怪編輯的水平。我想，也許很多作者大約都有過(guò)同樣的心理歷程。多年后，當(dāng)我的作品在《飛天》等雜志一篇接一篇發(fā)表后，再與那些心情迫切卻又發(fā)不了作品的作者談?wù)摃r(shí)，他們同樣悽悽然、憤憤然。

好在，我執(zhí)著但不執(zhí)迷，水路不通，就走旱路。2006年，我寫(xiě)了短篇小說(shuō)《屠夫賈河南》，寫(xiě)好后沒(méi)怎么改就匆匆投給了《飛天》，還是那樣惴惴等待。沒(méi)想到半個(gè)月后收到了張存學(xué)老師的來(lái)信：“有很好的寫(xiě)作基礎(chǔ)，人物把握得也有分寸感，小說(shuō)情節(jié)平泛了，少了可讀性。稿子退回，看能不能改改?！碑?dāng)時(shí)，雜志社已經(jīng)很少有退稿了，發(fā)出去的稿子，不用，則去如黃鶴。這當(dāng)然給了我不小的信心，我連夜改好了稿子，待改定時(shí)，東方既白，但是有了這份收獲，心情卻異常興奮——人的愛(ài)好，真是一件沒(méi)有辦法的事情，在別人看來(lái)枉費(fèi)神思、自討苦吃的事情，自己卻殫精竭慮、樂(lè)此不疲。這篇小說(shuō)在《飛天》2006年第4期頭題“特別推薦”欄目推出，陳德宏主編在卷首“文學(xué)點(diǎn)擊”中對(duì)作品重點(diǎn)作了闡釋。這又給了我很大的鼓勵(lì)。小說(shuō)后來(lái)獲得了甘肅省第二屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)，這是我第一次獲得文學(xué)獎(jiǎng)，自己做夢(mèng)也不會(huì)想到，我還能輕而易舉獲得這樣高層次的文學(xué)獎(jiǎng)。

自此以后，我與《飛天》的聯(lián)系開(kāi)始變得緊密，《飛天》的幾位小說(shuō)編輯開(kāi)始關(guān)注我的創(chuàng)作，每每給予熱情鼓勵(lì)。其時(shí)，在我周?chē)?，很多作者把能在《飛天》發(fā)表作品視為創(chuàng)作能力和成績(jī)認(rèn)可的一種標(biāo)志。2007年，剛到《飛天》任副主編的閻強(qiáng)國(guó)來(lái)張掖，我得以有機(jī)會(huì)晤面，當(dāng)他聽(tīng)了我的創(chuàng)作情況和看過(guò)我的作品后，當(dāng)即表示可以重點(diǎn)推出，我將新近創(chuàng)作的兩個(gè)短篇《日記風(fēng)波》《老官》發(fā)他，沒(méi)想到，《飛天》很快在第3期“重點(diǎn)推薦”欄目推出。

2008年，《飛天》策劃了一期“甘肅青年作家專號(hào)”，我應(yīng)約寫(xiě)了短篇小說(shuō)《年事》?！讹w天》在當(dāng)期配發(fā)了我省著名作家、評(píng)論家馬步升老師和甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)文學(xué)院劉朝霞、朱忠元老師的評(píng)論，對(duì)《年事》都給予很高的評(píng)價(jià)。很快，這篇小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》2008年第5期轉(zhuǎn)載，這也是張掖作者作品第一次被《小說(shuō)選刊》選載。《年事》后來(lái)入選《新時(shí)期甘肅文學(xué)作品選》、《飛天》十年典藏小說(shuō)卷等，獲得“飛天十年文學(xué)獎(jiǎng)”，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)，則是不敢奢望的更大的鼓勵(lì)。其后的幾年中，《飛天》對(duì)我都給予了熱切關(guān)注和大力支持，僅頭題就刊發(fā)過(guò)五篇。

好稿子，無(wú)論何時(shí)，都是一名負(fù)責(zé)任的編輯看待作者的唯一標(biāo)準(zhǔn)。這些年來(lái)，《飛天》推出的“甘肅中青年作家鄉(xiāng)土小說(shuō)專號(hào)”“甘肅作家鄉(xiāng)土小說(shuō)專號(hào)”等，我都應(yīng)約寫(xiě)稿。面對(duì)《飛天》和編輯老師們的厚愛(ài)，吾雖不才，但我能做到的，就是認(rèn)真對(duì)待每一篇稿子，我深知這種機(jī)遇對(duì)我這樣一名基層作者而言，是十分難得的，因而從不敷衍、從不馬虎。我把我寫(xiě)的自認(rèn)為滿意的稿子大都給了《飛天》，我認(rèn)為，這是對(duì)《飛天》培我育我的一種最好報(bào)答，也是對(duì)無(wú)私關(guān)心我支持我的各位編輯的一種最好回應(yīng)。

隨著和《飛天》編輯部諸位編輯老師的熟悉，我到編輯部的次數(shù)也越來(lái)越多，每次出差到蘭州，一有閑暇時(shí)間，第一時(shí)間想到的，便是拜會(huì)編輯部的老師們。而每次經(jīng)過(guò)東崗西路668號(hào)省文聯(lián)大樓，都會(huì)不經(jīng)意地把目光投射過(guò)去，那種天然的親近感就會(huì)油然而生。有幾次，我陪領(lǐng)導(dǎo)去省城開(kāi)會(huì)，車(chē)行經(jīng)文聯(lián)大門(mén)時(shí)，我不由自主地介紹，那是省文聯(lián)的辦公大樓，《飛天》編輯部在三樓，同行者笑道，看樣子，你是把《飛天》當(dāng)娘家了，記得這么牢。

到編輯部，有一次的印象頗為深刻。那是在主編馬青山的辦公室里，我看到了他審閱過(guò)的稿件。原以為，投到編輯部留用的稿子，該是作者核對(duì)再三，少有差錯(cuò)的，而我看到馬青山老師審閱過(guò)的稿子，竟改得密密麻麻，那種字斟句酌的細(xì)致程度，很讓人敬佩。我還記得他說(shuō)過(guò)的一句話，一本雜志，如果差錯(cuò)率過(guò)高，即使文章再好，雜志的質(zhì)量在讀者的心目中也會(huì)一落千丈。

編輯部里最多的就是雜志，編輯們的桌子上、柜子里、沙發(fā)上、地上到處都是雜志，有些連包裹都沒(méi)有打，各類(lèi)平日里想看卻找不到的刊物應(yīng)有盡有。我和他們邊聊天，邊翻看雜志，回來(lái)時(shí)，他們都會(huì)說(shuō)，想看的拿去看吧，我就毫不客氣地挑選一些帶回來(lái)。

十?dāng)?shù)年來(lái)，我在《飛天》發(fā)表了近二十篇作品。我在創(chuàng)作上的每一點(diǎn)成長(zhǎng)和進(jìn)步，都與《飛天》息息相關(guān)，這從獲獎(jiǎng)情況即可窺其一斑。我先后獲得過(guò)四屆“甘肅黃河文學(xué)獎(jiǎng)”，其中三屆的獲獎(jiǎng)作品都是發(fā)表在《飛天》上的。

《飛天》作為全省最具影響的文學(xué)大刊，作為培育全省作家的搖籃，其對(duì)一個(gè)作家影響的深刻性和多面性是不言而喻的。每有各類(lèi)文學(xué)作品集出版，《飛天》上發(fā)表的作品自然不在少數(shù)。我入選多個(gè)選集的作品，也大都是發(fā)表在《飛天》上的。省作協(xié)邵振國(guó)主席在任時(shí)每年會(huì)在《甘肅日?qǐng)?bào)》發(fā)一篇當(dāng)年甘肅作家創(chuàng)作的總體評(píng)述文章，我也多次被提到。2018年8月2日，馬步升主席在《甘肅日?qǐng)?bào)》發(fā)表《四十年甘肅文學(xué)管窺》，這是應(yīng)邀為慶祝改革開(kāi)放四十年而寫(xiě)的專欄文章。在列舉了赫赫大家之后，我也作為后起“荷角”忝列其中。很多次，遇到陌生人，當(dāng)提起名字時(shí)，他們會(huì)說(shuō)，哦，是作家。和朋友們聊天，他們也會(huì)說(shuō)，曾與省上某某知名作家在一起時(shí)，人家知道你，說(shuō)讀過(guò)你寫(xiě)的東西，夸你小說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)，還問(wèn)過(guò)你的情況呢。我知道，我的這些名不副實(shí)的“文名”，都是《飛天》帶來(lái)的，無(wú)論是圈內(nèi)，還是圈外，對(duì)我的那丁點(diǎn)了解，也大都來(lái)自《飛天》，別的刊物，知者寥寥，是《飛天》放大了我的那點(diǎn)微不足道的螢螢之光。

我從2002年開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，2004年開(kāi)始發(fā)表作品，迄今已有十多年光景了。記得每次和《飛天》編輯部的老師晤談，他們都會(huì)熱忱鼓勵(lì)，對(duì)我的創(chuàng)作寄予殷殷期望。然而，說(shuō)來(lái)慚愧得很，這么多年過(guò)去了，我竟然才發(fā)了70多萬(wàn)字的東西，和那些倚馬萬(wàn)言、巨著皇皇的大家比起來(lái)，我常常感到困惑和汗顏。因此，我閱讀別人的作品時(shí)，總愛(ài)先看后面的作者簡(jiǎn)介，對(duì)那些動(dòng)輒寫(xiě)了幾百萬(wàn)字的作家，往往肅然起敬，那列隊(duì)待閱的百萬(wàn)“雄師”，不像種莊稼，“春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆籽”，那是一個(gè)字一個(gè)字碼出來(lái)的啊。不僅僅是數(shù)量上的差別，看了那些大家的作品，我也常常暗自嘆息，我怎么就寫(xiě)不出這樣的作品呢？哪怕一篇也好。靜心思忖，自己固然才力不逮，但更重要的是用力不夠，別人讀書(shū)寫(xiě)作思考的時(shí)候，自己每每耽于無(wú)聊無(wú)味之事，心思與時(shí)間均不濟(jì)，自然寫(xiě)不出力大氣沉的作品，更多的時(shí)候，只能“坐觀垂釣者，徒有羨漁情”。

回顧和《飛天》交識(shí)的過(guò)程，就是這樣一個(gè)感激與愧疚的過(guò)程。如果說(shuō)，《飛天》是一塊培育了很多參天大樹(shù)的園圃，那我就是吮其甘露吸其養(yǎng)分卻不成材的一棵平常樹(shù)，如果說(shuō)，《飛天》是一位教育了很多優(yōu)秀學(xué)生的良師，那我就是曾被寄予厚望卻難得佳績(jī)的一名平常生。然而，回顧我那些為數(shù)不多的作品，不管自己的稟賦如何，也不管作品的質(zhì)量如何，但有一點(diǎn)是可以肯定的，我一直秉承著誠(chéng)實(shí)的寫(xiě)作態(tài)度，不故弄玄虛，不故作高深，保持一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度認(rèn)真為文。在這一點(diǎn)上，我堅(jiān)信，一位作者在自己的作品中，不可避免地滲透著對(duì)自已影響深刻的刊物的氣質(zhì)與精神，打上它深深的烙印?！讹w天》的大氣、厚重，折射著隴人的品格，或多或少地影響著我的創(chuàng)作取向，這是一定要堅(jiān)守的。

值此《飛天》創(chuàng)刊70周年之際，我寫(xiě)下這些文字，以志祝賀。一個(gè)人從呱呱墜地算起，七十年后，也是一位歷經(jīng)滄桑巨變的古稀老人了，《飛天》的七十年同樣曲折豐富。祝愿《飛天》文心不老，青春常在，精神永駐！

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)