雷達(dá)給我的七封信

雷達(dá)先生2018年3月辭世，距今已兩年有余了。

兩年來，我經(jīng)常會想起他，想起他的單純、想起他的童心、想起他的任性。他馳騁中國文壇近40年，閱人無數(shù)，閱文亦無數(shù);但卻一直沒有世故起來，骨子里還是一個單純的甘肅天水人。

我哪年認(rèn)識他的？已經(jīng)忘記了，最遲不會遲于2005年。那年，我參加中國作家協(xié)會的魯迅文學(xué)院第五屆高級研討班，也是他們舉辦的首屆全國文學(xué)理論與評論高級研討班。雷達(dá)給我們講過一次課，大家反響甚好。因為是鄉(xiāng)黨，他邀請我們幾個西部的青年批評家到他家做客。從那以后，凡去北京，都要去雷達(dá)先生家里，他每次都很熱情，有時還請我在樓下的飯館吃飯。

他的去世，對我震動較大，我先后寫了兩篇文章懷念他，其中引用了一些他發(fā)給我的微信文字。最近，忽然從電腦信箱里發(fā)現(xiàn)了幾封他給我的信件，我都忘記了。這些信件彌足珍貴，所以，專門撰文披露于此。

2007年，我參加全國青創(chuàng)會，在會上有一個即席發(fā)言，后來《文藝報》的編輯希望我整理出來，給他們發(fā)表。這就是《是什么讓他們那樣自負(fù)》，是批評某些名作家的盲目自大的?；靥m后，有感而發(fā)，又寫了一篇關(guān)于雷達(dá)散文的短評論，給了《人民日報》。編輯說，剛發(fā)了關(guān)于雷老師的評論，所以這個就不好發(fā)了。我就給了《光明日報》。后來，朋友習(xí)習(xí)說，你寫雷老師的評論，還是讓他本人看一下好。我覺得有道理，就給雷達(dá)老師信箱發(fā)過去了，并附了一封信。很快，他就回信了。

光祖：你好，新春好！我看了你的文章，非常驚訝，你對我的理解大大出乎我的預(yù)料。我被感動了，有一種被人知道了的感傷涌上心頭。原先你說寫文章，我不助長，也不拒絕。人們大多忘記了我還寫散文，我也無所謂，我不認(rèn)為人們都能懂我的散文。散文有許多熱點人物，我是邊緣的邊緣，你即使寫了，也不見得有人很愿意發(fā)。他們寧可發(fā)我肯定某人的小說的文章，不惜顯赫篇幅。一旦要談我的散文，他們會感到不適。在有的人看來，我的人生就應(yīng)該專門為人說好話。盡管我在努力做到保持基本的事實求是，社會給我的定位不是我能輕易改變的。所以我對寫我，態(tài)度有點消極;我的學(xué)生要寫，我也比較冷淡。可是你的藝術(shù)感覺好得出奇，看問題準(zhǔn)確，切中腠理，直指本質(zhì);而且看過我很多文章，故看問題比較全面，這我心里是有數(shù)的。一個人要讓別人理解，往往不可能，可是你對我的理解仍使我震驚。平時你的文章由于充滿鋒芒，我愛看，但對文本的具體分析似乎少些。對你的藝術(shù)直覺，我沒把握，看了你寫的，我覺得你首先是個藝術(shù)家，具有鋒銳氣質(zhì)的極其敏感的人。這樣有見識的文章，我當(dāng)然希望發(fā)出來，但光報也未必會全文發(fā)，因為我離現(xiàn)在熱鬧的散文太遠(yuǎn)，何況他們以前也發(fā)過。我看不急，這文章放得住，早晚會發(fā)，也會留下。我一時想不好在哪里發(fā)，再想一下。

你青創(chuàng)會的發(fā)言我看了，總覺得中間缺點什么，支持性的例證不夠，原來是遭了刪節(jié)。在不減鋒芒的前提下，你的文章若再強(qiáng)化說服力、雄辨力、感染力，就更難得了。再談。有空來電話。

雷達(dá) 12.30

這是我收到的雷達(dá)先生的第一封信，而且這么長，當(dāng)時頗為感動。信中說的這篇文章，就是后來發(fā)表在《北京文學(xué)》2008年3期的《雷達(dá)散文里的“青春氣象”》。其中有一段文字，是讓雷達(dá)動情了：

“當(dāng)然，雷達(dá)也是痛苦的，他的內(nèi)心里有一種精神創(chuàng)傷，是他不愿揭出的;但我們能感覺到，雖然隱約，卻非常之疼。《還鄉(xiāng)》就是這樣的一篇掩藏著許多文化密碼的散文，有助于我們走近他的內(nèi)心。它寫了作家離家多年后的一次突然回鄉(xiāng)，文章那么幽暗、那么厚重，對故鄉(xiāng)的那種復(fù)雜感情，那種親而遠(yuǎn)、無話可說又情系其中，真是寫得入木三分。這種人生創(chuàng)傷記憶，給他的散文、評論更多的沉重和奇異色彩?！?/p>

我撰寫這篇評論時，還不清楚雷達(dá)老師的生平，我只是通過《還鄉(xiāng)》這篇散文，感到某種秘密的存在，就斗膽寫了出來。雖然寫得比較隱晦，但其實雷達(dá)老師是能看懂的。他說：“我看了你的文章，非常驚訝，你對我的理解大大出乎我的預(yù)料。我被感動了，有一種被人知道了的感傷涌上心頭?！焙髞恚€給我發(fā)了一個短信，說有一種被人窺破隱私的尷尬和感動。

后來，他來蘭州講學(xué)，才給我談了他的母親。我鼓勵他寫出來，他說，還不是時候。當(dāng)時情緒比較激動。后來，他寫出來了，第一時間發(fā)給我看，就是《多年以前》，但在結(jié)尾的時候，又躲閃了。不過，到《黃河遠(yuǎn)上》，他就敢撕開寫了，文章寫得真好，我專門撰寫了一篇評論，發(fā)表在當(dāng)年的《名作欣賞》上。至于晚年的杰作《韓金菊》，我倒感覺寫得有點用力過猛了，原可以藏一點的。

第二封信，是2009年3月16日上午11：04發(fā)我郵箱的。

光祖：你好！發(fā)來的三篇都看了，都好，尤其“怎么了”，對我有啟發(fā)。你的文論，不論談什么，總不時跳出思想閃光，有獨見，而且語言活潑，沒有學(xué)院氣，敢把日常有生命的、能傳達(dá)無名狀態(tài)的語匯用進(jìn)論文，有時是入骨三分的，痛快。我可能還得到蘭州招生幾天，爭取見個面。

雷達(dá)3.16

這篇“怎么了”，應(yīng)該就是后來發(fā)表在《時代文學(xué)》2009年5期上的《當(dāng)代文學(xué)怎么了》。是朋友趙月斌編輯發(fā)表的。

說實話，我從事文學(xué)評論近20年，兩位評論家對我影響甚大：一位是雷達(dá)，一位是李建軍。李建軍的思辨能力，邏輯推理能力，和敘述學(xué)、小說修辭學(xué)的深厚學(xué)養(yǎng)，讓我一直感佩不已。而雷達(dá)老師驚人的藝術(shù)直覺，讓我受益頗大。我一直說，他的評論，就是一篇篇優(yōu)秀的散文。當(dāng)然，這種表達(dá)方式，對他也有不利影響，就是在學(xué)術(shù)界頗為邊緣。有一次，我去他家拜訪，他就抱怨學(xué)術(shù)界不認(rèn)可他。我當(dāng)時有點吃驚，忙問何故？他說，你看，我的評論很少有學(xué)者征引。我默然。

因為后來有了微信，大家都在微信留言，就很少發(fā)郵件了。第三封是2014年2月17日21：10分發(fā)我的：

光祖好！發(fā)上近期的兩篇散文（《新陽鎮(zhèn)》《多年以前》），都屬嘗試，很想聽聽你的意見，以繼續(xù)之。

雷達(dá)

這兩篇文章發(fā)我的時候，那兩天我正好在省上開會，沒有來得及立即閱讀。于是第三天，我正在會場，雷達(dá)老師電話過來了。我急忙跑出來接聽。他明顯生氣了，說，我的散文你看了沒有？口氣有點硬。我有點慌了，解釋說，這兩天在省上開會，還沒有看。他接著說，哦，你們都成名成家了嘛，都名人了嘛，一天忙的。我理解，我理解。我趕緊說，雷老師，不是的，不是的，真的是這兩天有會。您的文章我得安靜地讀。您放心，我馬上讀，讀完給您匯報。他這才口氣緩過來，說，光祖，我的未發(fā)的文章，我輕易不給人看的。我說，我知道。他說，那你忙吧。我還是很在乎你的意見的。

關(guān)于《多年以前》的評論寫作過程中，也有一些故事，就不贅述了。在和雷達(dá)老師的來往過程中，你就感覺他是一個孩子，我喜歡這樣的前輩。我討厭那些擺架子的長輩，給人感覺居高臨下，似乎我們很渺小。他不那樣看，就看不見似的，甚至看都不想看。我關(guān)系比較好的幾位前輩，都是平等待人，如陳忠實、楊顯惠等，我們在一起，是可以放肆直言的，不需要膽戰(zhàn)心驚地伺候著。

第四封信，是2014年7月31日07：47 發(fā)我郵箱的：

光祖好！看了，覺得含有許多真知灼見，在一般文章（雷達(dá)的自傳散文論）里讀不到的，當(dāng)然是好文章！但建議再放一放，想一想，包括題目，以及整個貫穿性的觀點，要站得更高些，借此文觀照散文的問題。文本中的段落與行距不一樣，版式有點亂，要用“純文本”處理一下。同意給刊物。哪家都行，我配合。感冒了，暫不細(xì)談。

雷達(dá)

這是我給他的散文《多年以前》寫的一篇評論，后來發(fā)表在《名作欣賞》2015年2期的《素描，最有精神》。在此文的前面，我有幾句話，他可能不太高興。但我堅持沒有刪，不過，他提出的一些批評意見，我覺得很好，就采納了。

于是，有了第五封信：

光祖好，這篇文章（《夢回祁連修訂稿》）你抽空看一下，切磋一下。老師的身體不好，已無辦法。你年輕，有才華，還有重任在肩，可要加強(qiáng)鍛煉，增強(qiáng)體質(zhì)。再談。

雷達(dá) 2016年11月10日21：14

這篇是寫他大學(xué)期間去河西“四清”的回憶散文，很有骨血。讓我記起了王家達(dá)的小說《祁連雪》，刊于《中國作家》2004年2期。當(dāng)年，王家達(dá)先生還給我寄過一冊雜志。我看完雷達(dá)的散文，還和他溝通過，并談到了王家達(dá)這篇小說。他說，哦，知道。他那篇小說，我當(dāng)年讀過。他倆是當(dāng)年蘭州大學(xué)中文系的同班同學(xué)。

雷達(dá)老師說“身體不好”，那幾年感覺他確實不太好。但我去他家，包括平日在一起，都絕不談這個話題。我只是暗示他注意身體，不要太累了。他只是點頭，但我知道他心里是焦急的。他還有好多寫作打算呢。他來師大講演，講到中途，累了，講不下去了。他說，今天就到這里吧，我有點累了。還不忘打趣地說，我一個甘肅人，到了蘭州還有高原反應(yīng)。但我們后來才知道，這不是高原反應(yīng)。

他病了，但他不愿意告訴別人，他不想讓別人知道。他不想以病人的形象站在朋友面前。他想讓自己健健康康的。我理解他的心情，所以，有時候在一起走路，我會握著他的手。我不和他談?wù)摬∏??！袄蠋煹纳眢w不好，已無辦法”。今日重讀這份2016年的信，我忽然明白他當(dāng)時是清楚的，但我當(dāng)時沒有怎么讀懂。我2016年，有病住院搶救，連綿一年有余，確實很嚴(yán)重。所以，他很擔(dān)心我的身體，“可要加強(qiáng)鍛煉，增強(qiáng)體質(zhì)?！苯袢兆x來，淚眼朦朧。

第六封信，是2015年3月30日13：54發(fā)我郵箱的：

光祖好！我已問過，知你已調(diào)入師大，辦公室都弄好了，很高興。

我沒發(fā)過郵件，但全國多人反映收到我的打不開的郵件，這可能是郵箱中毒，也可能是有人搗鬼。我不知該怎么辦，關(guān)閉也不是辦法，再拖幾天看有無好轉(zhuǎn)，搗蛋分子會否歇手？

雷達(dá)

我調(diào)入西北師大，重回母校，是2015年6月了。3月份，還在原單位，“辦公室都弄好了”，不知雷達(dá)先生從哪里聽來的？但這也從另一個側(cè)面，說明雷達(dá)老師對我的關(guān)心。他也一直覺得我也應(yīng)該換一個地方。有一次，我們一起出去，他慨嘆地說：“我們認(rèn)識遲了，不然，我可以推介你?，F(xiàn)在我退休了，沒有能力了?！蔽艺f，沒有關(guān)系的，雷老師，你不是一直在關(guān)心我、提攜我嗎？

最后一封，也就是第七封，日期顯示：2017年5月3日22：31。

光祖好！發(fā)上自述兩篇，都極短，評論四篇，徐兆壽、楊光祖、古耜、晏杰雄的（徐兆壽的《感性風(fēng)骨理性激情》、楊光祖的《雷達(dá)論》，一時在文檔中沒有找到，請你們二位自己提供一下，并望務(wù)必采用），你看看可否。謝謝。

雷達(dá)

這是應(yīng)徐兆壽主編的一份雜志《當(dāng)代文藝評論》而發(fā)來的稿子?？上?，由于種種原因，這期雜志，至今還在出版社編輯過程之中。確實有點愧對先生了。

我郵箱里翻了一下，主要的就是這七封信。還有一些，都是只言片語，而且也不多，就不列舉了。

其實，僻居西北，從事文學(xué)批評，有時頗感寂寞。有雷達(dá)這樣的前輩提攜，一起討論文章，甚至偶然辯論幾句，都倍感溫暖。如今逝去，我的生命里就少了一個可以談學(xué)論文的人，少了一位真性情的前輩。所以，這兩年里，總是時時會想起他。郵箱里，還有一封這樣的短信，發(fā)于2009年10月10日：

光祖，你好，你的文章在哪里呢，忘了發(fā)了吧？

雷達(dá) 10.10

如今我有文章，想請他賜教，又不知該往哪里發(fā)！

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國