李云玉
摘要:作為修辭手法,隱喻在文學(xué)中得到應(yīng)用,古已有之。隱喻不僅是一種語言現(xiàn)象,更有其產(chǎn)生的物質(zhì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與社會(huì)文化基礎(chǔ)。許多情況下,隱喻之所以難以理解,根源在于文化上的差異。即使在同一社會(huì)中,不同人群之間對(duì)隱喻的理解和應(yīng)用尚存在差異;如果引申到不同文明形態(tài)或不同民族之間,其差異將更為彰顯。小說《印度之行》中,文明的沖突引發(fā)了嚴(yán)重的對(duì)立,本文試圖從隱喻應(yīng)用的角度對(duì)其進(jìn)行解讀。
關(guān)鍵詞:隱喻;文化差異;印度之行
一、引言
作為修辭手法,隱喻在文學(xué)藝術(shù)中得到應(yīng)用,古已有之。從人類文明的初始,隱喻就已在社會(huì)生活中的不同層面得到廣泛應(yīng)用。如古代埃及中國古代的象形文字,以及后來中國文字的“六書”,可將理解為隱喻在文字創(chuàng)造中的應(yīng)用。又如古希臘時(shí)期的酒神Dionysus,其形象在藝術(shù)創(chuàng)作中得到廣泛展現(xiàn),后世的人們可以從他手中抓著的一把葡萄得知其身份。再如位于德國南部巴伐利亞的新天鵝堡,其本身具備的隱喻意義更是極為豐富。
兩千多年來,對(duì)隱喻的研究往往從屬于修辭學(xué)的范疇。在這種語境下,隱喻僅是一種修辭手段,是語言本身的問題。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì),人們開始試圖從社會(huì)心理和社會(huì)文化的角度對(duì)隱喻進(jìn)行解讀,從而使隱喻的功能不再局限于對(duì)文學(xué)作品的裝飾物,進(jìn)而成了人類思維和人們認(rèn)識(shí)客觀世界的基本方式。與字面語言相比,隱喻既可以解釋非直觀的自然現(xiàn)象,又可以為人們的精神世界賦予獨(dú)特的外在形式。
在文學(xué)領(lǐng)域,從十九世紀(jì)中葉起,通過波德萊爾、愛倫坡、霍桑、葉芝等人在象征主義領(lǐng)域的探索,隱喻應(yīng)用的深度和廣度均得到了極大拓展。進(jìn)入二十世紀(jì),人類社會(huì)普遍進(jìn)入工業(yè)文明階段,福斯特、伍爾芙、普魯斯特、艾略特等人把意識(shí)流等手法引入文學(xué)創(chuàng)作,他們同后來的菲茨杰拉德、海明威等“迷惘”的作家一道,又使隱喻在文學(xué)中的應(yīng)用具有了“現(xiàn)代性”的色彩。
《印度之行》的創(chuàng)作過程歷時(shí)十年,耗盡了福斯特全部的創(chuàng)作激情和靈感,最終使其成為福斯特的巔峰之作和長(zhǎng)篇小說的收官之作。小說正式出版于1924年,當(dāng)時(shí)的福斯特四十五歲,正值創(chuàng)作的黃金時(shí)期。可是,從1924年小說出版到1970年福斯特去世,在長(zhǎng)達(dá)四十六年的時(shí)間內(nèi),福斯特再也沒有發(fā)表過任何小說作品①。對(duì)此,福斯特本人的解釋是,沒有真實(shí)感受,就寫不出任何作品來?!队《戎小肥歉K固厝宋木竦募畜w現(xiàn),小說對(duì)人類進(jìn)入二十世紀(jì)后所面臨的精神沖擊和精神貧困進(jìn)行了細(xì)致入微的刻畫,它還是作者對(duì)自己歷史觀,文明觀的全面介紹??傮w而言,《印度之行》對(duì)印度人持同情的態(tài)度,雖然也有人從后殖民主義的觀點(diǎn)出發(fā),認(rèn)為福斯特的這種同情其實(shí)并未超越白人中心論和西方文化優(yōu)越論的桎梏②。不可否認(rèn)的是,福斯特對(duì)殖民統(tǒng)治、民族歧視、宗教仇恨等現(xiàn)實(shí)因素的失望,以及他對(duì)在不同民族,不同宗教信仰和文化背景的人之間建立一個(gè)以相互尊重和相互寬容為主要特征的理想社會(huì)的向往,通過小說中對(duì)隱喻的應(yīng)用,得到了較為充分的詮釋。
二、清真寺
《清真寺》是《印度之行》的第一部分。一些來自不同文明形態(tài),有著不同宗教背景的人們?cè)谂L試著通過相互尊重,相互包容,相互關(guān)愛來實(shí)現(xiàn)和諧共處。即使存在著諸多不和諧因素,至少可以維持一個(gè)相安無事的局面。
(一)莫爾夫人及其死亡
在《印度之行》中,莫爾夫人似乎并沒有扮演一個(gè)核心的角色,她本人并沒有成為小說中數(shù)次主要的英印矛盾或者誤解中的當(dāng)事人。但是,從莫爾夫人出場(chǎng)的那一刻起,人們就能夠預(yù)測(cè)她日后的悲劇性結(jié)局。首先,她的姓氏(Moore)同福斯特在門徒社時(shí)期所崇拜的托馬斯·莫爾在拼寫上完全相同。福斯特對(duì)莫爾夫人出場(chǎng)的安排則正好體現(xiàn)了《烏托邦》對(duì)理想社會(huì)的設(shè)想。莫爾夫人第一次見到阿齊茲時(shí),阿齊茲誤以為莫爾夫人在進(jìn)入清真寺之前,沒有按照伊斯蘭教的教規(guī)脫下自己的鞋子而大發(fā)雷霆。莫爾夫人并沒有因此而怪罪阿齊茲。在阿齊茲發(fā)現(xiàn)自己實(shí)際上錯(cuò)怪了莫爾夫人、又很誠懇地道了歉之后,莫爾夫人便大度地原諒了他,并同他成了朋友。這個(gè)情節(jié)發(fā)生在小說的開始部分,代表了福斯特最開始時(shí)的理想:雖然兩種宗教之間存在著很大的差異和不同,甚至可能發(fā)生一些因誤解而引發(fā)的碰撞,但是這些問題是可以通過有效的溝通而得到解決的。其次,兩人之間談話的內(nèi)容涉及到許多個(gè)人隱私。這樣的見面方式和對(duì)話內(nèi)容,既不可能見于愛德華時(shí)代的英國社會(huì),也不可能發(fā)生在一個(gè)伊斯蘭社會(huì),它只能發(fā)生在福斯特的理想社會(huì)之中。歷史上的托馬斯·莫爾因?yàn)榉磳?duì)國王而被處死;《印度之行》中的莫爾夫人則將因?yàn)榉磳?duì)以兒子朗尼為代表的英國殖民地官員和他們的夫人們?nèi)后w性的對(duì)印度人的冷漠無情而死在回國的旅途中。這一系列的巧合似乎說明,莫爾夫人這個(gè)人物形象在小說中所處的地位,要比其他英國人更加重要。她應(yīng)該是福斯特精心刻畫的圣哲的化身,福斯特打算用她的死亡來昭示作者本人理想的破滅。
在莫爾夫人結(jié)識(shí)阿齊茲的當(dāng)天晚上,還有兩處情節(jié)暗示了莫爾夫人日后的死亡。比如,莫爾夫人同朗尼和阿黛拉看完俱樂部的演出后,乘馬車來到恒河岸邊。朗尼告訴母親,河里有一些尸體順?biāo)飨聛?,因?yàn)轺{魚沒有把他們吃掉。這實(shí)際上預(yù)示了莫爾夫人死后被葬入大海的結(jié)局。不同的是,在恒河進(jìn)行水葬是印度教徒的習(xí)俗,因?yàn)楹愫邮撬麄冃哪恐械氖ズ?而莫爾夫人被葬入大海是歐洲自古已有的航海傳統(tǒng),這一傳統(tǒng)隨著英國取得世界海洋的霸主地位而得到了很好的繼承。莫爾夫人是一位基督教徒,卻同印度教徒有著類似的歸宿,這讓人不得不感嘆福斯特別具匠心的安排。
莫爾夫人在臥室里看到一只小黃蜂的情節(jié)也值得人們關(guān)注。莫爾夫人對(duì)小黃蜂的憐愛體現(xiàn)了佛教關(guān)心蕓蕓眾生的思想;“然而老婦人的聲音卻飄逸出去了,加重了這黑夜的不寧。”印度的黑夜并非一片靜謐,“黑背豺在曠野上追趕著獵物狂吠,和狂吠聲交織在一起的還有敲鼓的聲音?!比跞鈴?qiáng)食不但是自然界的法則,還是英國在印度施行殖民統(tǒng)治的本質(zhì)。一些英國人甚至認(rèn)為,“對(duì)本地人最仁慈的做法就是讓他們死亡?!睘榱瞬蛔屗麄?cè)谒篮笊胩焯?,傳教士也受到?jiān)決反對(duì)。這種赤裸裸的社會(huì)達(dá)爾文主義的立場(chǎng),在英國人群體中頗具代表性。在這樣的小氣候里,莫爾夫人的慈悲之心既不能得到她的國人的認(rèn)同,也注定無法在印度人中間產(chǎn)生共鳴。原因很簡(jiǎn)單:佛教在印度早已衰落?,F(xiàn)實(shí)是如此的殘酷,只能寄希望于來世。
莫爾夫人死后被葬入大海的事實(shí)使她在到達(dá)了東方之后,卻沒能再回到西方,作為一名基督教徒中的自由主義者,莫爾夫人無力改變英國人同印度人嚴(yán)重對(duì)立的局面。雖然她的去世給人們的心理帶來了一些沖擊,可是她已無法對(duì)任何人的命運(yùn)施加任何的影響。阿齊茲的無罪釋放并不是因?yàn)槟獱柗蛉说淖C詞,而是因?yàn)榘Ⅶ炖约撼废丝卦V;朗尼雖然對(duì)母親的死感到良心上有愧,可他依然選擇堅(jiān)持那種冷酷的態(tài)度而不是悔過改正,此外,他還主動(dòng)放棄了同阿黛拉結(jié)婚的打算。面對(duì)無情的現(xiàn)實(shí),印度人選擇了斗爭(zhēng);菲爾丁和阿黛拉選擇了逃避;而莫爾夫人選擇了走向死亡。
(二)阿黛拉、菲爾丁與朗尼
與莫爾夫人不同的是,小說中英國方面的其他幾位主要人物,如阿黛拉,菲爾丁,以及莫爾夫人的兒子朗尼等,都同印度方面的主要人物阿齊茲發(fā)生過不同程度的沖突,尤以阿黛拉為甚。阿黛拉在馬拉巴山洞里產(chǎn)生幻覺,隨即向殖民當(dāng)局控告阿齊茲企圖對(duì)她進(jìn)行性侵犯,對(duì)此案的審判幾乎導(dǎo)致了印度人的大規(guī)模暴動(dòng)。雖然,她最后在重重壓力之下,以難得的勇氣撤回了指控,但沖突的烈火已被她親手點(diǎn)燃。阿黛拉撤訴雖能使阿齊茲醫(yī)生免遭刑罰,但并不能平息當(dāng)?shù)厝说膽嵟?,就連身為律師的馬哈默德·阿里都威脅要發(fā)動(dòng)一場(chǎng)騷亂來報(bào)復(fù)殖民當(dāng)局對(duì)阿齊茲醫(yī)生的審判。
菲爾丁同阿齊茲之間的沖突則完全是個(gè)誤會(huì):阿齊茲誤認(rèn)為菲爾丁同阿黛拉有染,且菲爾丁回到英國后兩人就會(huì)結(jié)婚,雖然誤會(huì)后來得以澄清,可是阿齊茲同菲爾丁再也沒有恢復(fù)以前的那種友誼。在小說的最后一章,兩人騎馬同游茂城叢林時(shí),阿齊茲向菲爾丁宣布,只有在印度成為一個(gè)獨(dú)立的國家之后,他們才能成為朋友③。
朗尼則是英國方面持強(qiáng)硬立場(chǎng)的代表人物。一方面,他對(duì)印度人持冷漠無情的態(tài)度,認(rèn)為自己在印度的使命就是統(tǒng)治這些異教徒,而不是來對(duì)他們施以仁慈的;另一方面,他又以公正、公平自居。在阿齊茲審判案中,他以自己是受害人為理由,回避了主審法官一職;然而,他又懷疑自己的母親在此案中的立場(chǎng),為了不讓母親在法庭上提供對(duì)阿齊茲有利的證詞,他安排母親離開印度回國,最終使得莫爾夫人死在印度洋上。
三、馬拉巴山洞
馬拉巴山洞之行是小說的轉(zhuǎn)折點(diǎn),也是文學(xué)評(píng)論家們最關(guān)注的地方。從頭至尾,這次旅行都顯得十分滑稽。首先是阿齊茲為了挽回自己在兩位英國女士面前的聲譽(yù)而安排了這次游覽活動(dòng)(他曾經(jīng)在菲爾丁那里隨口說過要邀請(qǐng)兩位女士去那里郊游,可是事后又忘了)??墒鞘艿窖?qǐng)的三位英國朋友對(duì)此都興趣不濃,用福斯特的話來說,“此事雖無人熱心,卻變成了現(xiàn)實(shí)?!?/p>
到了旅行即將付諸實(shí)施的時(shí)候,阿齊茲竭盡全力,甚至還通過半官方的關(guān)系搞來了一頭大象。從阿齊茲所付出的努力來看,一切似乎都考慮得很周到,大家將會(huì)經(jīng)歷一次難忘的旅程。莫爾夫人和阿黛拉也為了這次旅行的成功表現(xiàn)得相當(dāng)積極。雖然,從總體上講英印雙方的關(guān)系并不融洽,甚至是相互對(duì)立的,在昌德拉普爾這個(gè)地方,卻有那么幾位英國人對(duì)印度人持友好的態(tài)度,愿意同印度人交朋友,愿意接受來自一個(gè)印度人的邀請(qǐng),去參加一次他們事實(shí)上并不感興趣的旅行,這是英印雙方中的持良好愿望者共同努力的結(jié)果,也是小說中英國人同印度人能夠達(dá)到的最近的距離。
災(zāi)難因距離過近而生。阿帶拉在山洞中產(chǎn)生的幻覺和她隨后提出的控告改變了小說中所有主角的人生軌跡,甚至幾乎改寫了印度的歷史—因阿齊茲審判案而很可能發(fā)生的印度民族暴動(dòng)竟然可以同歷史上的印度反英大起義相提并論。④
事實(shí)上,在阿黛拉產(chǎn)生幻覺之前,就已經(jīng)出現(xiàn)了旅行會(huì)變成災(zāi)難的跡象。菲爾丁就預(yù)見過可能會(huì)發(fā)生問題。而更重要的是,莫爾夫人先于阿黛拉在山洞里產(chǎn)生了幻覺。而且,這樣的幻覺還預(yù)示了莫爾夫人的死亡。山洞里十分擁擠,氣味令人作嘔,莫爾夫人發(fā)起瘋來。令她驚恐的不僅是擁擠和惡臭,還有可怕的回聲。更可怕的是,這回聲像由許多小蛇構(gòu)成的一條大蛇。福斯特在這里把回聲比作蛇是有其用意的。阿齊茲在清真寺里向莫爾夫人提到過印度的毒蛇--一旦咬了人,人就會(huì)死掉;阿黛拉在馬拉巴山腳下似乎也看到了一條黑色的眼睛蛇。這條山洞里的虛幻之蛇就如同《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》里和女人世代為敵,專咬女人的腳后跟的那條邪惡之蛇,將會(huì)摧毀莫爾夫人的精神,令她虛弱不堪,并最終奪去她的生命。
莫爾夫人離開山洞后仍然無法擺脫那回聲的困擾,一切都變得毫無價(jià)值,她不愿同任何人來往,甚至包括上帝,她對(duì)一切都失去了興趣和希望。可以說,這時(shí)的莫爾夫人雖然還活著,可是她的心靈卻已經(jīng)死去了。她自己也明白死亡即將來臨,所以她告訴阿黛拉,等她的三個(gè)孩子都結(jié)了婚,她就會(huì)回到自己的洞穴去,就是某個(gè)沙洲(那天晚上在恒河邊上看到的堆積了一些尸體的沙洲。最后,莫爾夫人避開了南亞次大陸的炎熱天氣,卻死在了炎熱的印度洋上。
四、結(jié)論
《印度之行》的一個(gè)顯著特點(diǎn)是對(duì)宗教問題的大量介紹和討論,因?yàn)椤坝《热讼矚g各種各樣的神?!碑?dāng)時(shí)的英屬印度殖民地包括今天的印度,巴基斯坦,孟加拉和尼泊爾等國,多種宗教在這片神秘的土地上并存。除印度教和伊斯蘭教外,錫克教和拜火教等也有相當(dāng)大的影響;同時(shí),印度還是佛教的發(fā)源地;英國在印度建立殖民地,又給這個(gè)多元文化的社會(huì)注入了英國基督教文化的元素。所以,說南亞次大陸是一個(gè)宗教的博物館一點(diǎn)也不為過。莫爾夫人在失敗的“搭橋聚會(huì)”后曾對(duì)朗尼有過一段《烏托邦》式的言論:“印度也是這個(gè)世界上的一部分。上帝讓我們降生在這個(gè)世界上,為的是讓我們都和睦相處,生活愉快。上帝…就是…仁愛?!边@讓后者感到情緒憂郁而且有點(diǎn)焦急,因?yàn)椤八浪@番滔滔不絕的宗教言辭,是她身體不好的一種征兆;他繼父去世的時(shí)候,這征兆已很明顯?!?/p>
福斯特深深地知道,不同宗教之間的矛盾是不可調(diào)和的,它們之間的沖突是不可避免的,建立和諧社會(huì)的理想是不可能實(shí)現(xiàn)的。在印度,表面和平的局面背后隱藏著巨大的隱患,沖突的種子早已種下。種種跡象表明,英國作為一個(gè)“日不落帝國”的印度之行,注定要以悲劇結(jié)束。
Bibliography
[1] ?Samuel · P · Huntington,“The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order”,F(xiàn)irst Touchstone Edition,Simon and Schuster Inc,New York,1997
[2] ?E.M. Forster,“A Passage to India”,Harcourt Brace & Company,Orlando,F(xiàn)lorida,1952
[3] ?Tambling,Jeremy,ed. “E.M. Forster:Contemporary Critical Essays”,Macmillan Press,1995
[4] ?[英] E. M. 福斯特《印度之行》,楊自儉譯,譯林出版社,2003.
[5] ?林承節(jié)《殖民統(tǒng)治時(shí)期的印度史》,北京大學(xué)出版社,2004
注釋
① ?此后,福斯特的注意力逐漸轉(zhuǎn)向了政治和社會(huì)問題,寫過一些信件和評(píng)論文章。福斯特去世后,他在1914年創(chuàng)作的同性戀小說《墨里斯》于1971年獲準(zhǔn)正式出版。福斯特在幾十年中陸續(xù)創(chuàng)作的同性戀短篇小說集《生命來臨》也隨之得以出版。
② ?于萍,《帝國主義的仆從—吉卜林的〈基姆〉和福斯特的〈印度之行〉中殖民主義者的后殖民比較研究》[J]. 時(shí)代文學(xué),2008,(02)
③ ?[英] E. M. 福斯特.印度之行[M].楊自儉譯.南京:譯林出版社,2003.
(作者單位:上海政法學(xué)院語言文化學(xué)院)