藍(lán)色記憶

張素珍

此時(shí)的我正坐在醫(yī)學(xué)觀察地點(diǎn)某酒店房間里，一臺(tái)電腦，一部手機(jī)，旁邊還擺放著一束鮮花。結(jié)束第一批一線支援后，我們已在這里悄然度過兩個(gè)平淡無事的日子，回首參加抗擊新冠病毒肺炎行動(dòng)時(shí)發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，恍如隔世。想到還有三百多位奮戰(zhàn)在前線的同事，和成千上萬個(gè)同樣正“浴血奮戰(zhàn)”的同行們，我的心里始終無法平靜。疫情正嚴(yán)峻，各方正努力抗疫，我們因?yàn)楸匾尼t(yī)學(xué)觀察困在這里，不知道能為他們做些什么，內(nèi)心十分不安。于是決心靜下心來，以回憶的形式記錄我人生中絕無僅有的一段特別的經(jīng)歷，借此向他們致敬。

2020年，是一個(gè)讓所有人發(fā)出“可以重啟2020年嗎”疑問的不平凡一年。從2019年12月底武漢衛(wèi)健委通報(bào)“不明原因病毒性肺炎”的確診病例開始，就拉開了2020年全國抗擊新冠病毒肺炎的序幕，我們從新聞上了解到先是國家疾控中心啟動(dòng)一級響應(yīng)，后是武漢市于1月23日上午10點(diǎn)起采取史無前例的“封城”舉措，再到全國各地陸續(xù)啟動(dòng)一級響應(yīng)。所有人最終都涉足了這場戰(zhàn)“疫”。

疫情就是命令。從大年三十接到省市衛(wèi)健委通知“全省醫(yī)療機(jī)構(gòu)和疾控部門全部取消休假，全員上崗”開始，全體同事便以昂揚(yáng)的斗志、飽滿的熱情，投入到新冠病毒肺炎防控的戰(zhàn)斗中來。大批支援一線的志愿者不斷涌現(xiàn)，我也有幸成為其中一員。初涉“戰(zhàn)場”，內(nèi)心的無畏還伴隨一絲緊張。

一月二十七日，我在日記里這樣寫道：

下午被臨時(shí)通知明天去一線科室報(bào)道。

同事問我心情如何，我說說完全不害怕那是假的。內(nèi)心還是有點(diǎn)小忐忑。

大概害怕的不是病毒，而是明天的未知。

沒有比此時(shí)更強(qiáng)烈的希望，疫情趕快過去。

進(jìn)入隔離病房，看到跟想象中不太一樣的新冠肺炎患者，以為是沉悶的病房里到處充斥著孤獨(dú)、絕望、令人窒息的氣息，其實(shí)不然，第一批新冠肺炎患者確診時(shí)間不長，癥狀大多比較輕，生活基本能夠自理，情緒也相對穩(wěn)定，只是全部戴上了醫(yī)用外科口罩。跟普通病房一樣，抽血、輸液、霧化、吃藥等一系列治療，并為他們提供一些生活照顧，而每每總能聽到患者的感謝，我們就自然回復(fù)一句“不用謝”，所以有時(shí)會(huì)忘記他們還是帶有傳染性的特殊患者，跟他們交流的時(shí)候語氣和心情有點(diǎn)放松，不自覺地靠近他們，也希望他們能感受到些許暖意。這個(gè)時(shí)候，有經(jīng)驗(yàn)的老師就會(huì)提醒我做好個(gè)人防護(hù)，照顧好病人的同時(shí)也務(wù)必要保護(hù)好自己。那一刻讓我覺得這是一個(gè)有溫度的病房，有患者的體諒，還有前輩的關(guān)懷。

第三天，兩名患者的病情有所變化，一名突然高熱至39℃，另一名患者情緒非常激動(dòng)，不配合治療，異常躁動(dòng)甚至有撕扯護(hù)理人員防護(hù)口罩的行為，安撫未果只好給予鎮(zhèn)靜。

一月三十日，我在日記里記錄：

早上下班時(shí)9床患者情緒還算穩(wěn)定，不太配合治療，但也很少哭鬧。下午來的時(shí)候感覺情緒已經(jīng)整個(gè)崩潰，拒絕任何治療，一直哭鬧，我們不敢說話恐怕激惹她。我鼓起勇氣嘗試與她交流，試圖鼓舞她，但剛一開口她就嚎啕大哭，而我也終于聽清她在哭訴什么：“我怎么那么倒霉，……你不用管我，我不吃藥，這水也沒用，……我什么都知道，都是老天爺制造了這病毒，還讓它變異，……根本就沒有辦法。嗚嗚嗚……”。

我義正辭嚴(yán)地跟她說，“既然已經(jīng)這樣了，我們現(xiàn)在就首先得學(xué)會(huì)接受，然后……”一語未完，或許表述方式不當(dāng)又恰好觸動(dòng)了她的淚腺，接著又是一頓絕望的哭訴：“我接受不了，我接受不了?。∥抑皇且晃黄椒驳哪赣H，我還有我的寶寶，我想要和我的寶寶在一起……”

我一時(shí)語塞，因?yàn)槲抑肋@世界上沒有絕對的感同身受，我沒有結(jié)婚，也沒有寶寶，我體會(huì)不到這種生離死別般的隔離與絕望。我有換位思考，如果是我，也能多少理解患者，更加覺得“偶爾治愈，常常幫助，總是安慰”的責(zé)任是多么重大，我要更加盡力地幫助病人。

離開一線后，院長在親切慰問時(shí)又談起這位特別的患者，他向我們介紹，這名患者其實(shí)是武漢的一名教師，不幸染上新冠病毒后被接診至我院。聽到她是一名人民教師時(shí)我有大吃一驚。初始，對她的印象就是一位操著一口流利普通話的身材瘦小、為人和善、溫柔的年輕女子，但隨后在以后幾天里發(fā)生在她身上的一些變化讓人瞠目結(jié)舌，實(shí)在無法將性情大變的那個(gè)人和原本知書達(dá)理的那個(gè)她聯(lián)系在一起。

情緒完全爆發(fā)的她是這樣出現(xiàn)在我的日記里的：

我們十幾人共同經(jīng)歷一場了“戰(zhàn)爭”，過程無法描述，現(xiàn)在想來還是后怕。

事后，我跟同事說，“你真的太勇敢了，但是也太危險(xiǎn)了，你下次別這樣了，一直沖到最前面……”。同事說，“你知道嗎，我其實(shí)到現(xiàn)在一直是在忍著的，我……”，然后哽咽，我聽她聲音開始顫抖帶著哭腔，就沒敢再說一句話。

那一刻我終于明白，面對那樣的場景，她表現(xiàn)地如此冷靜不代表她不恐懼，只是穿上了這身防護(hù)服她就選擇了最勇敢的方式面對。忽然看到她脆弱的一面，本想安慰，但不知道什么話可以給予她力量。

想到《士兵突擊》里許三多的一句話，現(xiàn)在的眼淚正好證明，你一直那么堅(jiān)強(qiáng)。

你是我見過最堅(jiān)強(qiáng)最勇敢的姑娘。

一場病毒竟可以到把人逼“瘋”的程度，可想而知，那些成千上萬個(gè)被隔離而沒有瘋狂的感染者心理也是足夠強(qiáng)大。沒有正確的認(rèn)知和良好的信念，在病毒把你擊垮之前，你自己就先倒下了。

病毒可怕，心魔更可怕。

院長又鼓勵(lì)我們說，通過武漢這名患者的事情也反映了一些問題，你們大家能夠完成第一批支援任務(wù)，說明不僅有較高的專業(yè)素養(yǎng)，同時(shí)還有良好的心理素質(zhì)，才能堅(jiān)持到最后。在抗擊疫情的斗爭中，只有擁有足夠的勇氣才能一往無前，心中時(shí)刻懷抱著強(qiáng)大的必勝信念才能取得最后的勝利。

我們深以為然，想到后來通過對患者心理疏導(dǎo)，堅(jiān)持每天鼓勵(lì)，并借助與家人視頻通話的形式，幫助她重拾戰(zhàn)勝疾病的信心，她的情緒終于漸漸平和，同事又幫她換上新的病號服，扎起馬尾，整個(gè)人也變得容光煥發(fā)，一如從前。

最后我的日記里對她是這樣描述的：

今天最后一個(gè)班還挺忙的，搭班的同事本就身體不是很舒服，我特別擔(dān)心她會(huì)像我那天一樣突然暈倒，還好她堅(jiān)持了下來，盡管下班的時(shí)候還是因?yàn)楦鞣N難受哭成個(gè)淚人。

回到家我給她發(fā)信息，我知道你們未來還有一段時(shí)間要堅(jiān)持，但是如果受不了不要硬撐，身體是革命的本錢，你們絕不能倒下。好像有那種一個(gè)戰(zhàn)壕里并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友關(guān)系的感覺，歷經(jīng)風(fēng)雨，現(xiàn)在一起守望和平。

希望總還是有的。比如十幾天里已經(jīng)有四名患者相繼治愈出院，比如之前情緒一度崩潰的9床現(xiàn)在精神恢復(fù)正常。

關(guān)于9床，昨天同事跟我說她現(xiàn)在已經(jīng)好了，不哭鬧而且特別配合、不必約束的時(shí)候，我心底還是非常抵觸，有了那天的經(jīng)歷以后，我沒法對她放松警惕，所以時(shí)刻關(guān)注著她，以免混亂重演。

而今天在跟她交流以后才發(fā)現(xiàn)她真的已經(jīng)神智清醒了，幫鄰床病友呼叫我們，勸慰病房病友配合治療，跟他說安心躺在床上接受治療不要下床，跟家人打電話的時(shí)候說醫(yī)務(wù)人員都是天使，說我們幫助她們恢復(fù)健康，甚至在我不小心打爆她暖瓶的時(shí)候都第一時(shí)間反過來安慰我，說沒有關(guān)系不是我的錯(cuò)，只要人沒事就好……心底的那根弦徹底放松了，有被暖到，所以認(rèn)真地跟她道歉，對不起，還有謝謝你。

因?yàn)檫@場突如其來來勢洶洶的疫情，每個(gè)人都可能有情緒失控的時(shí)候，比如昨天科室還有一位醫(yī)生因?yàn)榧彝ズ凸ぷ鲙淼臉O大壓力而淚奔，但今天還是一絲不茍地查房，到每一個(gè)病人床前細(xì)心詢問病情并給予體貼關(guān)懷……

“我力量不大，剛好足夠保護(hù)你”，負(fù)重前行的人啊，你們都是英雄。

《我在天堂那五年》一書中有一段話讓人印象深刻：在你的生命中，你會(huì)做許多精彩的事，許多你從未想到過的事。這個(gè)世界將會(huì)因著你所做的事，因著你心中的同情而變得更加美好。疫情還未過去，戰(zhàn)斗還在繼續(xù)，我心里始終有個(gè)信念，這個(gè)世界終會(huì)因每個(gè)堅(jiān)持在一線的你們正在做著的事而變得更加美好。隔離衣的藍(lán)色是我們的顏色，臉上的勒痕是我們的勛章。

沒有一個(gè)冬天不能逾越，沒有一個(gè)春天不會(huì)到來。而那些過去了的都將會(huì)成為我們生命中最難忘的藍(lán)色記憶。

郵寄地址：廣東省中山市東區(qū)岐關(guān)西路63號峰匯中心706室，倫佩洪15820536405