淺析《巫言》敘事結(jié)構(gòu)：“離題即主題”

隴芳

摘 要：2008年，朱天文歷經(jīng)七年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《巫言》終于問(wèn)世。作為朱天文的轉(zhuǎn)型之作，《巫言》開創(chuàng)了其小說(shuō)創(chuàng)作的新格局、新面貌。朱天文力圖擺脫小說(shuō)虛構(gòu)技巧，采取田野調(diào)查的方法，試圖“為下一輪太平盛世作一個(gè)女性的、實(shí)物的備忘錄”。因此，本文將從長(zhǎng)篇小說(shuō)《巫言》的敘事結(jié)構(gòu)出發(fā)，從直接陳述、因相似而由此及彼和自覺(jué)生發(fā)聯(lián)想三個(gè)特點(diǎn)來(lái)論述。

關(guān)鍵詞：朱天文;巫言;敘事結(jié)構(gòu)

一、引言

在大陸版《巫言》的扉頁(yè)上，朱天文寫道：“在只去不回的線性時(shí)間上，我一再被細(xì)節(jié)吸引而岔開，而逗留，每一次岔開和逗留都是一個(gè)歧路花園，迷戀忘返。所以岔開復(fù)岔開，逗留再逗留。所以離題又離題，離題即主題。所以我繁衍出自己的時(shí)間，不斷地離線，把時(shí)間變成空間?！?/p>

《巫言》的寫作并不順?biāo)?，《往星去》《瓦解的時(shí)間》《謀殺與創(chuàng)作之時(shí)》等開頭均被廢棄。朱天文花了很長(zhǎng)時(shí)間，才找到目前這種寫法，能夠?qū)⑺械南敕ㄈ菁{，并自由出入。因她目前仍無(wú)法用單一的一種敘述觀點(diǎn)和敘述強(qiáng)調(diào)來(lái)完成一部長(zhǎng)篇，便采取了一條線索為巫者其人其事其生活，一條線索為巫者之言，即她寫的小說(shuō)，二者始終呈平行線交織。

因此，線性時(shí)間的打破促成了朱天文在《巫言》中不斷的離題。對(duì)待“時(shí)間”，朱天文堅(jiān)定的保持著“不想要快”的態(tài)度。

快——是被稱作路上飛行器的F1，“車速快到馬路兩邊都毛卷起來(lái)變成一條隧道。前一秒，無(wú)盡遠(yuǎn)有目標(biāo)物呈黑點(diǎn)出現(xiàn)，下一秒，已擦身飛過(guò)目標(biāo)物?！?/p>

慢——是時(shí)間穿越捷運(yùn)隧道時(shí)，磁場(chǎng)不變。“隧道里，乘客都自動(dòng)停止交談，小聲呼吸，微微覺(jué)得耳鳴，黯夜般的隧道內(nèi)，車廂窗玻璃變成了鏡子，你們的身影幢幢落在四壁境里，沒(méi)有窗外的景物做定點(diǎn)標(biāo)識(shí)，很容易失去速度感，于是你們像漂浮在大氣中，更像擺蕩往冥府的渡船……于是時(shí)間丕變，空間換軌。

穿過(guò)隧道出來(lái)，溫度驟涼，天際下屋頂浸著濕濕的深色，行人皆撐傘，柏油馬路亮晶晶。時(shí)間，慢了下來(lái)。”

然而，“快”卻成為了現(xiàn)代人生活的特征，在這個(gè)E世界里，她這般不急著往前趕的態(tài)度顯得不合時(shí)宜。那么，不想要快的人該如何辦呢？

“策略很多，卡爾維諾的不失為一種。快與慢，相對(duì)于快，推遲時(shí)間的流程，他提出離題。從這里到盡頭，最短的距離是直線，偏離就能延長(zhǎng)此距離。他老先生說(shuō)：‘假如這些偏離變得復(fù)雜、糾結(jié)、迂回，以至于隱藏了偏離本身的軌跡，誰(shuí)知道呢，也許死神就找不到我們，也許時(shí)間就會(huì)迷路，而我們就可以繼續(xù)隱藏在我們不斷變化的匿逃里。”

于是，朱天文就跟隨著卡爾維諾的軌跡，以“我選擇離題。拖延結(jié)局，不斷的離題。繁漪出我們自己的時(shí)間，回避一切一切，一切的盡頭”來(lái)作為《巫言》的書寫策略，因而形成了該小說(shuō)“離題即主題”的敘事結(jié)構(gòu)。朱天文在訪談中自言：“寫到離題的路上，就像《侏羅紀(jì)公園》里說(shuō)恐龍蛋‘生命會(huì)自己找到公路，超出你的預(yù)想跟掌握，卻可能是最精彩的部分”。

二、《巫言》的3個(gè)敘事特點(diǎn)

在小說(shuō)《巫言》中，朱天文離題式書寫的敘事特點(diǎn)主要有如下三方面。

（一）直接陳述

離題式書寫打破了線性時(shí)間的束縛，這讓迷戀于“博物”的朱天文不加遮掩沒(méi)有牽絆地自由書寫所知所感。所以，直接陳述所要描寫的對(duì)象也就成為了她離題的一種。在這類直接陳述中，因一事一物一人引起朱天文要繼續(xù)深入的描述，如此一來(lái)，線性時(shí)間被打破。

例如，在《巫途》里，她在說(shuō)道“五十二街巴黎綠酒吧”時(shí)就轉(zhuǎn)而直接陳述何物為“巴黎綠”。

“我沿第九大道朝南走，在五十六街后面找小貓小姐酒吧，已經(jīng)消失了。一直走，五十二街巴黎綠酒吧，也已消失了。巴黎綠，一種砷的化合物，砷和銅，變成了毒藥綠。”

在完成對(duì)“巴黎綠”的陳述后，朱天文完成了這一次離題，回到線性時(shí)間構(gòu)成的故事流向里，說(shuō)起“那間老式愛(ài)爾蘭酒吧”。

“如果我走進(jìn)去，那是間老式愛(ài)爾蘭酒吧，一寸平方的黑白兩色瓷磚鋪地，桃心木長(zhǎng)吧臺(tái)，臺(tái)后等長(zhǎng)壁鏡。典型的酒吧，不提供食物，一臺(tái)自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)，一架電視，一個(gè)飛鏢和幾條觀賞魚，那是米基巴魯?shù)牡??！?/p>

原來(lái)這間酒吧是“米基巴魯?shù)牡辍保S后她又再次離題，去陳述與“屠夫米基巴魯”有關(guān)的故事。

“屠夫米基巴魯。頭顱又大又硬好似復(fù)活節(jié)島上那些風(fēng)化巨巖的米基巴魯，眼睛綠得像綠玉髓，顏骨上數(shù)道血疤有幾道橫過(guò)鼻梁。關(guān)于米基巴魯最被廣傳的烏何國(guó)故事，他帶著一口保齡球袋走遍第九和第十大道酒吧，逢人便拉開袋子給看某某某的腦袋。人們傳誦，他喜在店中穿那種肩膀到腳部遮住的潔白（除了上面的污漬）長(zhǎng)圍裙，仿佛剛下班的屠夫沖進(jìn)酒吧快快喝杯酒。人們說(shuō)他會(huì)指出一塊新污漬說(shuō)：‘知道這是什么？是告密鬼的血。”

（二）因相似而由此及彼

在時(shí)間與空間的流轉(zhuǎn)里，朱天文抓住了事物的統(tǒng)一性，形成由此及彼的離題書寫。由此物牽引起故事的兩頭，于此而敘述鋪成開來(lái)。這樣，線性時(shí)間再一次被打破，故事由此又走向另一面，岔開再岔開。

例如，在《巫看》中本來(lái)在交代“我悄悄搭團(tuán)來(lái)了”的原因是因?yàn)椤拔液芘卤恍Α薄Ｓ纱酥焯煳谋惆压P鋒轉(zhuǎn)到“笑我的人挺多”。由“怕被笑”到“笑我的人”，兩者之間的共同聯(lián)系觸發(fā)了朱天文離題的神經(jīng)，進(jìn)而轉(zhuǎn)到記述那些“笑我的人”。

“先是那伙比我小十歲，出校門工作了數(shù)年薪水三萬(wàn)元上下的女孩們，紅酒族。她們節(jié)衣縮食，練就得一口紅酒經(jīng)。其實(shí)她們喝紅酒的歷史老早在酒商炒作之前，為了酒里的丹尼酸說(shuō)是健身、瀝脂而喝起來(lái)的，當(dāng)時(shí)她們更喝別的酒。又其實(shí)喝酒是余事，酒杯才是主題。她們嚴(yán)格區(qū)分白蘭地酒杯葡萄酒杯，香檳杯之間的差異。雪莉杯喝葡萄酒，利口杯喝利口酒，狹長(zhǎng)的卡林杯喝發(fā)泡性葡萄酒或配方中含碳酸的雞尾酒。還有巖口杯，平底杯，酸酒杯?！?/p>

此段本是緊接上文描寫那些笑我的“女孩們”，朱天文指出她們是一群“紅酒族”，由此便侃侃談起這些女孩子喝酒之事。在朱天文仔細(xì)寫出這些女孩子的酒杯之事后，便又由此引發(fā)出與“酒杯”相關(guān)之事。

“我一向小心翼翼，卻在那些李婕家的慶生會(huì)里，由于無(wú)法坐視眾人將生日禮物好美麗的包裝胡拆亂撕并任期被踐踏，便跟搶救古跡般收疊著紙盒絲帶沙箔蝴蝶結(jié)而給弄得甚至荒迷時(shí)，竟把Medoc倒進(jìn)預(yù)備喝Absolut調(diào)萊姆汁抹鹽的巖石杯，喝了一口！一九九零年Medoc，壽星送給自己的禮物，慷慨奉獻(xiàn)給酒黨?！?/p>

從女孩子們的酒杯到朋友家的“巖石杯”，朱天文又因這相似的“酒杯”而由此及彼。

說(shuō)完這第一個(gè)笑我的，她又寫到“第二個(gè)笑我的，喬茵，王皎皎他們”“第三個(gè)笑我的，老同學(xué)，陳翠憐”“第四個(gè)笑我是阿卡，他搞小劇場(chǎng)”以及“第五個(gè)笑我的，我自己?！痹谶@一段的故事中，朱天文或用人或用物或用事之間的相似來(lái)由此及彼，離題也就在這里不斷的生發(fā)著。

（三）自覺(jué)生發(fā)聯(lián)想

自覺(jué)生發(fā)的聯(lián)想帶著筆觸由此跳躍而至，這是朱天文離題式書寫的又一重要特點(diǎn)。在此類書寫中，時(shí)間與空間顯得更加破碎，行文的脈絡(luò)讓人更難以捉摸。但是如此書寫不是毫無(wú)章法隨意而至，這些看似零散的文字都是朱天文精心的擺置出來(lái)的，給人以隨性飄落的假象。

例如，在《巫途1》中，朱天文由“肉類批發(fā)市場(chǎng)”而牽起自己的聯(lián)想。

“看哪肉市，Meat Packing District。那些充溢血腥味死肉味的牛肉豬肉并排掛在人行道上，那些著屠夫圍裙的漢子把尸體搬下卡車吊到頭頂掛鉤上。那蔓延十九世紀(jì)風(fēng)情的石板小街，卡車換成馬車便是老時(shí)代?？山^對(duì)難相信，絕對(duì)，Jeffrey New York 竟在這里開店了？最新Balanciaga 包包和無(wú)處尋得Chloe 金鞋，最好的最找不到的，在這里都找得到?？茨奈乙詾槲铱床钛?，一家，兩家，擇此地作為旗艦店那酷靚櫥窗宛若高科技未來(lái)世界人口......我東張西望走失其間，岔途再岔途，不復(fù)與聞兩男人，當(dāng)然，兩男性情誼走進(jìn)何處酒吧里。我知道米基會(huì)要一杯威士忌喝酒像喝水，馬修一杯黑咖啡彼時(shí)喝可口可樂(lè)太早了一點(diǎn)。米基說(shuō)：‘那個(gè)女孩死了?！?/p>

Meat Packing District，一個(gè)“充溢血腥味死肉味”的市場(chǎng)，朱天文把自己離題的基點(diǎn)從這里鋪開?？吹侥恰奥邮攀兰o(jì)風(fēng)情的石板小街”，不經(jīng)由想到了有馬車的“老時(shí)代”。一句“Jeffery New York 竟在這里開店了？”的疑問(wèn)將話題扭轉(zhuǎn)。接連著Balanciaga、Chloe和Manolo等時(shí)尚品牌一涌而出，轉(zhuǎn)眼作者已然帶我們進(jìn)入時(shí)尚現(xiàn)代的世界?！皠P利或莎曼珊或帽子小姐”這些時(shí)髦女郎的代表也帶著她們“腳邊堆砌提袋戰(zhàn)利品”加入了這場(chǎng)時(shí)尚盛宴?？墒?，一切又再次停住，朱天文“岔途再岔途”，那男性情誼走進(jìn)的酒吧，又讓她想到米基，想到馬修，想到他們會(huì)點(diǎn)一杯什么喝。一翻跳躍聯(lián)想的記述，就在米基的那句“那個(gè)女孩死了”而再次戛然而止。

通過(guò)這三個(gè)方面的闡述，不難看出，朱天文有意以這樣的方式來(lái)述說(shuō)自己的故事。離題式的書寫為她找到一種途徑去安放她對(duì)這個(gè)世界所有的迷戀。她不斷地在繁瑣的襲擊，瑣碎的生活中流連，就像在迷失的花園里，在美景中忘記自己從何處而來(lái)，要去向何處。“就好像走在威尼斯圣馬克廣場(chǎng)周圍的街道，每一條都想走，每走進(jìn)去就是看不完的風(fēng)景，回望來(lái)時(shí)路，也是。你以為走的遠(yuǎn)了，但一出來(lái)，又是圣馬可。當(dāng)你沉浸其中，被所有細(xì)節(jié)著迷，如工匠般埋首其中，不知老之將至，直到死神降臨……這也是一種應(yīng)對(duì)死亡的方法。”

三、結(jié)語(yǔ)

朱天文用離題打亂、舍棄線性時(shí)間，以此來(lái)對(duì)抗時(shí)間的流逝。她試圖通過(guò)不斷地岔途，一個(gè)離題接著又一個(gè)離題，來(lái)承載自己所想要擁抱的一切，包括時(shí)間。每一個(gè)岔口都被她渲染出自己的魅力，就像絢麗的花朵，在朱天文不斷轉(zhuǎn)換中，繁衍出千千萬(wàn)萬(wàn)多花。

參考文獻(xiàn)：

[1]舞鶴.菩薩必須低眉——和朱天文談《巫言》[J].書城，2004（5）：42-47.

[2]朱天文.巫言[M].上海：上海人民出版社，2009.

[3]蔣慧仙，鄒欣宇.降生土星的巫人[J].誠(chéng)品好讀，2008（86）：104-107.