木葉動秋聲

一臺風穿越而過

臺風踩著“秋”的腳步奔來。它以咄咄逼人的氣勢，貼著浩瀚的海面，一鼓作氣地飛馳。

天幕上，黑云洶涌地翻滾。

皎潔的白云和清澈的藍天無動于衷，它們依然沉靜地、從容地呈現(xiàn)著自己。

白、藍、黑交替呈現(xiàn)在天空。

云層把金燦燦的太陽裹住了。太陽沒有絲毫介意的跡象，它照樣走著原本的路，邊走邊散發(fā)著光芒。那些金燦燦的光見縫插針地裝點濃云的邊緣，又不失時機地穿越云層朝大地傾灑。

天氣一會兒晴好，一會兒又突然落一陣子雨，有時候在陽光普照下雨絲飛揚。

半夜，狂風呼嘯中，暴雨猛烈地撲打南窗。風似乎要把房屋摧毀，把地面上的萬物拔起，連根統(tǒng)統(tǒng)卷走。難道要上演《綠野仙蹤》中的情形嗎？難道我們都有可能成為多蘿西，因為一場龍卷風飛落到奧茲國？你說，會嗎？你說，我們的“奧茲國”是什么樣……聆聽狂暴的風聲中，你準備好跟隨風飛翔嗎？肯定不止一個腦袋里冒出多蘿西，因為世界有弗蘭克·鮑姆和他的《綠野仙蹤》，因為世界有童話，因為我們擁有這些童話作家和作品，我們擁有童話。此時此刻，雨不比風斯文到哪兒。雨和風兩個好像在競賽，看誰更加勇猛、更加精力旺盛。它們要比一比誰是世界上最蠻橫的家伙。雨水如瀑布飛流直下，它來自天空，比唐代大詩人李白筆下的廬山瀑布“飛流直下三千尺”還要雄偉壯觀，嘩嘩——嘩嘩嘩，無數(shù)水柱一條緊挨一條無邊無際，不停頓地傾倒，它們似乎要將大地變成汪洋大海。

天明時，雨悄然停住了。

只剩下風聲大作，但風的氣勢顯然已經(jīng)弱于夜間。

地面上，樹葉和小樹枝一片狼藉。因為濕潤，地呈現(xiàn)出暗黑的顏色，點點翠綠匍匐在上面，日常的路就成了一幅幅水彩畫。凋零的綠葉刺痛我的心田，同時我又由衷驚異、嘆服大自然，一場肆意的掃蕩，一份凄然和殘敗，它都還是要悄悄地留下一點兒美，哪怕無人知曉，哪怕極其短暫。

河邊，茂密的柿子樹居然攔腰折斷了！掛滿綠柿子的半截樹啊，那些硬邦邦結(jié)結(jié)實實的小柿子，正倒伏在泥漿上。

“沒用了?！崩顮敔敳蛔〉貒@息。孩子們的李爺爺也是花草和小貓小狗的李爺爺，他常年都像呵護孩子一樣呵護它們。他說：“可惜，一棵剛長起來的樹。可惜，這么多柿子！很快就要轉(zhuǎn)黃！只有等明年了?！?/p>

可惜的和需要等待來年再蓬勃生長的還有一棵棗樹。河邊的泥土上還躺著一截結(jié)滿綠棗兒的枝干。柿子樹旁的這棵棗樹，同樣攔腰折斷了，就這樣，它跟相鄰的柿子樹相伴！

“嘶啦，嘶啦——”風雨里噤聲的蟬在此時又開始鳴唱。這是預示天氣將轉(zhuǎn)好嗎？天空仍舊是灰蒙蒙的，金色的陽光間歇地跑出來，親了幾下大地。隨著風逐漸變小，天空漸漸顯出清澈。

終于，臺風完全撤離了，然而它的一些足跡太深地印在一些地方：一座小鎮(zhèn)上，有些房屋倒塌了；大水沖斷了一座大橋和幾條鄉(xiāng)間的道路……在電視送出的新聞鏡頭里，水沖上河岸，波浪滾滾，一幢樓房轟然翻倒。

野蠻，臺風是個野蠻的家伙！

這個粗野的家伙也帶了好多熱氣離開。天氣一下變得涼爽。夏日濃烈的陽光轉(zhuǎn)成溫和的、清淡的，微風裹挾著一絲絲清涼拂過萬物。原本高懸不下的氣溫下降到讓人感覺舒適的程度。秋天似乎就這樣平靜地開始了。

二秋老虎蹦蹦跳跳

清晨的空氣滑爽地流動。又一個晴天降臨。太陽默默地從我們的側(cè)面往頭頂移去。

突然，太陽臉上的紅潤一點點加深了。涼風消散一空。正午時分，大地似乎又回到盛夏季節(jié)，大地籠罩在猛烈的日照之中；晚上，夜風重新涌動起熱烘烘的氣息。

“秋老虎來了。”老人們說。他們查詢立秋時刻。他們說：如果是在老虎一天里最活躍的時間立秋，接下來的日子就會高溫。對于日常的很多現(xiàn)象，老人們都有一些說法。這些說法除了由自身的經(jīng)驗得出，更多的來自民間流傳，老人的爸爸媽媽的爸爸媽媽的爸爸媽媽……一代代人傳誦到今天，而且還將繼續(xù)傳下去。這些話語總讓我想到安徒生一篇作品的題目：老頭子做事總不會錯。那些傳誦沾滿生活氣息，流淌著濃濃趣味，讓人聽得到時間的足音。

經(jīng)歷臺風之后，太陽似乎更加強健。地面上，四處都泛著白花花的光。

氣象臺一天又一天地宣布高溫消息。

面包店門前，一個年輕的伙計蹲在烈日里。我透過遮陽傘好奇地看看天、看看他，一下看到了路邊的溫度計。他在測量室外溫度。我站定，等待他最終拿起溫度計。

“幾度呢？”我貿(mào)然詢問。

“48度。”他回答，面含淳樸的笑意，扭頭朝身后打四和八的手勢。玻璃門面里傳出尖叫聲，是他的兩位同事。她們穿著一模一樣的服務生衣裝，一樣的姿態(tài)緊貼在玻璃墻面上等候消息。我一下覺得這個小小面包店是故事里的一頭小熊，憨憨的模樣，會行走，像維尼熊那樣說話。

“昨天該更高呢，昨天沒有一絲風，今天還有一點點?！蹦贻p的伙計說。

“肯定是?！蔽铱纯词直?，此時是下午三點一刻。

熱死了。太陽把深深的泥土里面都曬得太熱了，蚯蚓跑到地面來，可是等待它們的除了更厲害的熱，還有缺水。只見花園邊、河塘邊，散落了一條條已經(jīng)干枯的蚯蚓尸體。

熱死了。珊瑚樹、紫荊、櫻桃的樹頂出現(xiàn)了一串串枯色。樹木缺水了，樹頂上的嫩葉、嫩枝焦掉了?？莞傻狞S色在陽光下似乎微微泛著金光，乍一看，我還以為是花呢。灑金桃葉珊瑚頂端的葉子嚴重缺水后跟很多植物不同，它們發(fā)黑，一片灑金桃葉珊瑚叢頂端一片黑色，就像是長出了茂密的黑頭發(fā)。

熱死了。因為天暖，花園里有三棵雄性鐵樹開花，現(xiàn)在，又因為太熱，高高挺立的鐵樹花飛速干癟，歪倒在堅硬的葉子上。

熱死了。空中的蝴蝶飛呀飛，突然落到地面，它掙扎了幾下，可是不一會兒就沒有動的力氣了，太陽烤著它，火燙的大地也烤著它。陽陽在那只蝴蝶面前停下，噘起小嘴，輕輕地朝它吹氣；她又指示我把礦泉水給蝴蝶喝。我們一起輕輕地把礦泉水灑在蝴蝶四周。我把水倒在陽陽的小手里、抹開，讓她自己灑向蝴蝶。我很清楚，這只蝴蝶不可能再活過來了。沉落中，一絲欣慰飄浮，因為在它意外去世之后，有個五歲的小女孩真誠地為它送行。一股奇異的氣息久久撞擊著我的心，那是從陽陽的身體里傳散出的生命感。我把死去的蝴蝶帶回家，放在窗臺上，跟夏季拾到的蟬殼和前幾天拾到的茶花果子放在一塊兒。在陽臺上，幾條蜈蚣躺在地磚上都已風干，還有一些西瓜蟲，一定是土里太悶熱，它們從花盆里跑出來透氣，卻不料就這樣永遠地離去。它們，我可不會放到收集窗臺去，我掃入畚箕，倒進花盆，讓它們回歸到泥土里。

熱死了。空氣好像凝滯。我們遇到了一只厲害的“秋老虎”，哪怕是在景陽岡赤手空拳打老虎的英雄武松也奈何不得它。干脆，朝天朝地瞪瞪眼睛，繼續(xù)做自己的事情。

三秋，不緊不慢地行走

水果店門前，一雙又一雙走動的腳猛然停下：一串串紫葡萄躺在貨架上，裹著白霧般的膜。

“今天剛拿來的葡萄，現(xiàn)在最時新的水果?！钡曛饕槐橛忠槐榈卣f，語氣里透出驕傲。

葡萄熟了，秋真的來了呀！

我的目光緊緊貼著葡萄游動。我伸出手指，很輕地拂過其中的一粒，覆蓋在葡萄上的一小點白膜立馬消逝，一小片紫色閃著紫水晶的光澤顯露出來。店主順勢抹去這粒葡萄剩余的白膜，瞬間，貨架上好像冒出來一顆夜明珠。

多么新鮮的果實啊！還有什么呢，屬于這個季節(jié)的水果？

水果店里，夏日的西瓜依然占據(jù)著一長排貨架。還有在貯存?zhèn)}庫里過冬、過春、過夏之后的蘋果，因為失水，面容黯然；還有來自海南島的火龍果；還有標示“進口”的蛇果、橙、香蕉。

“快了，馬上今年的梨、橘子、柿子……好些新東西都要上市?！钡曛髡f。

秋，不緊不慢地，正邁著有力的步伐走在大地上。

菜市場門口的棗樹上碩果累累。即將上市的也會有這種棗兒，綠色的皮，吃起來清脆、香甜，水分適中。

在菜市場里，橢圓形的金瓜耀眼奪目：一身杏黃色的外衣，拖著一小截青色的藤，有些藤上還帶了一兩片綠油油的綠葉。又到了金瓜收獲的時候。這是一種很好玩的蔬菜，切成兩半，去除瓜子、瓜瓤，清洗干凈，放到爐子上隔水蒸熟——取出來，拿一根筷子在瓜肚子里搗鼓一番吧，你會發(fā)現(xiàn)什么呢？有一根根金絲，隨著筷子的撥弄浮現(xiàn)出來。取出所有的金絲，加入合適的調(diào)料，就是一盆香噴噴的菜！芋艿和山芋也從土里來到菜攤上，表皮還裹著濃重的泥土潮氣，還有星星點點的濕土，有一些身上還長出嫩嫩的芽頭。草地上，蔥蘭繼春季生長、開花之后，再度舉起純白的花苞。高大的青桐樹頂端，一蓬蓬綠黃色、淺洋紅色也是第二度盛開的花嗎？不是，這是青桐的果實——大串綠色的“尖辣椒”豆莢微微泛黃，并且都裂成染有淺洋紅色的披風，于是原本垂掛的一個個“尖辣椒”變成了一片片“花瓣”，此時呈豌豆似的綠籽綴在豆莢上，有些顏色已經(jīng)轉(zhuǎn)暗，從地面遠遠看上去，像一粒粒黑珠子。風中，鵝掌楸樹的綠叢里夾雜著幾片黃葉在擺動，那樹上，更像是掛了小馬甲衣服，也許這樹上真的住著無數(shù)小人精，我這樣想著，越發(fā)覺得鵝掌楸樹的葉片就是一件件小人精的衣服……

秋，不緊不慢地邁著有力的步伐——走在大地上。

選自《少年文藝》2020年第1期

張潔，兒童文學作家，中國作家協(xié)會會員，長篇小說《敲門的女孩子》出版英文版、中英對照節(jié)選本。譯有A.A.米爾恩詩集《現(xiàn)在我們六歲》等。曾獲冰心兒童文學新作獎大獎、全國優(yōu)秀兒童文學獎等。