搭車人

［英］羅爾德·達(dá)爾

我買了一輛新車，一部大功率的寶馬3.3Li，意思是說(shuō)3.3升，長(zhǎng)軸距，燃油噴射。它的最高速度是每小時(shí)129英里，加速度快得驚人。車身是淡藍(lán)色的。車內(nèi)的座位是深藍(lán)色的，都是皮制品，真正的軟皮，最最高級(jí)的質(zhì)量。車窗都是用電開啟的，車頂也是如此。當(dāng)我打開收音機(jī)時(shí)，天線自己豎起來(lái)，關(guān)掉的時(shí)候，天線自己消失。大功率的發(fā)動(dòng)機(jī)在低速度的時(shí)候，發(fā)出轟隆轟隆的吼聲，但是到達(dá)每小時(shí)六十英里的速度，轟隆聲停止了，馬達(dá)發(fā)出愉快的嗡嗡聲。

我親自駕車到倫敦去。那是一個(gè)美好的七月天。田野里正在翻曬干草，公路的兩邊也都是毛茛。我正在每小時(shí)70英里的速度下輕輕地自言自語(yǔ)，背舒舒服服地靠在座位上，用不到兩個(gè)手指頭輕輕靠在駕駛盤上讓它駕駛平穩(wěn)。我看到前面正有一個(gè)人伸出大拇指，要求搭車。我碰碰剎車，讓車停在他身邊。我常常為搭車人停車。我知道站在鄉(xiāng)村公路邊，眼巴巴看著一輛輛車子在你面前經(jīng)過(guò)，我恨那些駕駛員假裝沒(méi)看見(jiàn)我，特別是那些開著大車子，車子里還有三個(gè)空位的人。那些豪華的轎車難得停下來(lái)。倒是那些小車、生銹的舊車、已經(jīng)擠滿小孩的車子會(huì)讓你搭車，那司機(jī)會(huì)說(shuō)：“我看我們還能乘一個(gè)?！?/p>

那人從打開的車窗外探進(jìn)頭來(lái)說(shuō)：“老板，到倫敦去吧？”

“是的，”我說(shuō)，“上來(lái)吧?！?/p>

他上車了，我就開走了。

那人長(zhǎng)著一張老鼠臉，一副灰色的牙齒。眼睛黑黑的，像老鼠眼睛一樣骨碌骨碌轉(zhuǎn)得很快。耳朵上方看上去有點(diǎn)尖，他頭上戴一頂帽子，身穿一件淺灰色的夾克衫，上面有幾個(gè)大得出奇的口袋。那件灰?jiàn)A克，加上那骨碌骨碌的眼睛，尖尖的耳朵，無(wú)不使人覺(jué)得他像一個(gè)巨大的人形老鼠。

“你想去倫敦什么地方？”我問(wèn)。

“我要穿過(guò)倫敦，在倫敦那頭下，”他說(shuō)，“我要到埃普索姆的賽馬場(chǎng)，那里今天舉行德比賽馬。”

“沒(méi)錯(cuò)，”我說(shuō)，“我希望我能跟你一起去，我喜歡賭馬?！?/p>

“我從不賭馬，”他說(shuō)，“賽馬的時(shí)候，我看都不看。這些都是愚蠢透頂?shù)氖虑椤！?/p>

“那你為什么到那里去呢？”

他似乎并不喜歡我問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題。他那張小小的老鼠臉白白的，坐在那兒眼睛看著前方，一聲不響。

“我想你是在賭博機(jī)之類的東西方面幫幫忙的?！?/p>

“干這種事情豈不是更傻嗎？”他回答道，“修理那些蹩腳的機(jī)器，好讓它們賣票給那些傻瓜，那算什么活兒！任何笨蛋都能干！”

好一會(huì)兒誰(shuí)也不說(shuō)話。我決定不再向他提問(wèn)。我記得過(guò)去我打車的時(shí)候，司機(jī)不停地問(wèn)我種種問(wèn)題問(wèn)得我很煩躁。你到什么地方去？為什么要去？你是干什么的？你結(jié)婚沒(méi)有？是不是有了女朋友？她叫什么名字？你多大啦？諸如此類的問(wèn)題問(wèn)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。我往往很討厭人家這樣做。

“我很抱歉，”我說(shuō)，“你是做什么工作不關(guān)我什么事。問(wèn)題是，我是一個(gè)作家，大多數(shù)作家都特別愛(ài)管閑事?！?/p>

“你寫書？”他問(wèn)。

“是的?！?/p>

“寫書能行，”他說(shuō)，“這是一個(gè)我稱之為有技術(shù)的行當(dāng)。我也從事一個(gè)有技術(shù)的行當(dāng)。我看不起那些人終身做一樣千篇一律令人討厭的工作。這些行當(dāng)根本沒(méi)有一點(diǎn)技術(shù)可言。你懂我的意思嗎？”

“我懂?！?/p>

“生活的秘訣，”他說(shuō)，“就是成為非常擅長(zhǎng)的人，做非常非常難做的某些事情?！?/p>

“就像你一樣。”我說(shuō)。

“完全正確。你跟我都是這樣?！?/p>

“是什么使你覺(jué)得我擅長(zhǎng)我的工作？”我問(wèn)，“我們周圍壞作家可有一大堆?！?/p>

“要是你干得不怎么樣，你不會(huì)開這樣一輛車?！彼卮鸬?，“這輛車一定很昂貴吧。”

“果然不便宜?！?/p>

“它開足能開多快？”

“每小時(shí)129英里?！蔽腋嬖V他。

“我敢打賭，它到不了這個(gè)速度?！?/p>

“我敢打賭，它一定到得了?！?/p>

“所有汽車制造商都是吹牛皮大王，”他說(shuō)，“你可以購(gòu)買你喜歡的任何一輛車，可沒(méi)有能開到制造商在廣告里所說(shuō)的速度?！?/p>

“這一輛能行?！?/p>

“那就開起來(lái)，證明它能行，”他說(shuō)，“說(shuō)干就干，老板，快起來(lái)，讓我們看看，它能快到什么程度?！?/p>

恰爾韋德·圣彼德那兒有一段環(huán)形路，過(guò)了這段路，前面馬上是一條筆直的雙向車道，很長(zhǎng)很長(zhǎng)。我們開出環(huán)形路，上了雙向車道，我的腳踩緊油門，我那輛大車子便朝前躥去，好像有什么叮了它一口。不到十秒鐘，我們已經(jīng)達(dá)到每小時(shí)90英里。

“棒極啦！”他叫道，“干得好！繼續(xù)開！”

我把油門一踩到底，并且一直不松開。

“100英里！”他叫道，“105英里！110英里！115英里！加油！不要松勁！”

我正開在外車道上，我們飛快地掠過(guò)幾輛車子，好像它們?nèi)技y絲不動(dòng)地停在那里——有一輛綠色的微型車，一輛奶油色的雪鐵龍，一輛白色的路霸，一輛有貨廂的大卡車，一輛橘色的大眾小公共汽車。

“120公里！”我的乘客大叫大嚷，身子躥上躥下，“加油！加油！讓它開到129英里！”

這個(gè)時(shí)候我聽到了警笛的尖叫聲。聲音非常響，好像是在車子里邊發(fā)出的。然后一個(gè)騎摩托車的警察赫然出現(xiàn)，沿著內(nèi)車道超過(guò)我們，舉起手示意我們停下。

“哦，我的姑奶奶！”我說(shuō)，“這下完蛋啦！”

那警察超過(guò)我們的時(shí)候一定開到了每小時(shí)130英里，他花了很長(zhǎng)時(shí)間才慢下來(lái)。最后他?？吭诠愤叄彝Ｔ诤竺?。“我不知道摩托車竟能開這么快。”我有點(diǎn)不以為然地說(shuō)。

“那一輛能行，”我的乘客說(shuō)，“它跟你的車子一個(gè)牌子。它又是一輛寶馬R905，最快的公路摩托車。他們?nèi)缃窬陀眠@個(gè)牌子的車子。”

警察從摩托車上下來(lái)，把車子的撐腳架撐在路邊，然后他取下了手套，很小心地放在坐墊上。這個(gè)時(shí)候他不慌不忙。他迫使我們停下，停在他要我們停下的地方，這點(diǎn)他很清楚。

“這下真遇上麻煩了，”我說(shuō)，“我一點(diǎn)也高興不起來(lái)?！?/p>

“不必要的話，不要跟他多說(shuō)，這點(diǎn)你也清楚，”我的伙伴說(shuō)，“坐得穩(wěn)穩(wěn)的，保持沉默?！毕袷且粋€(gè)劊子手走向死刑犯，那警察踱著方步向我們走過(guò)來(lái)。那是一個(gè)粗壯的大個(gè)兒，挺著一個(gè)大肚子，藍(lán)色的警褲緊緊繃在碩大無(wú)比的屁股上。他的護(hù)目鏡拉在他的頭盔上，露出一張寬寬的紅臉，冒著怒火。

我們坐在那里，像是兩個(gè)犯了錯(cuò)的小學(xué)生，等他走上前來(lái)。

“留心這個(gè)人，”那乘客低聲說(shuō)道，“這個(gè)人看上去報(bào)復(fù)心很強(qiáng)?！?/p>

那警察繞到我打開的車窗前，把一只肉鼓鼓的手放在窗框上?！斑@么著急干嗎呢？”他說(shuō)。

“我沒(méi)什么可著急的，警官?！蔽一卮鸬馈?/p>

“是不是后座有個(gè)婦女要生孩子，急著要送醫(yī)院？是不是這回事？”

“不，警官?！?/p>

“要不就是你家房子著了火，你要趕去把家人救下樓來(lái)？”他的聲音里充滿了陰險(xiǎn)的嘲弄。

“我家的房子沒(méi)有著火，警官。”

“那樣的話，”他說(shuō)，“你讓自己陷入了糟糕透頂?shù)睦Ь?。你知道這個(gè)地區(qū)限速是多少嗎？”

“每小時(shí)70英里。”我說(shuō)。

“那你介意不介意跟我說(shuō)說(shuō)，你剛才開的準(zhǔn)確速度？”我聳聳肩膀，什么也沒(méi)有說(shuō)。接下來(lái)他說(shuō)話的聲音突然提得高高的，嚇了我一跳?！懊啃r(shí)120英里！”他大聲叫道，“超過(guò)限速每小時(shí)50英里！”

他轉(zhuǎn)過(guò)身吐了一大口唾沫，它落在我車子的側(cè)翼上，開始從我漂亮的藍(lán)漆上淌下來(lái)。然后他再次轉(zhuǎn)過(guò)身，仔細(xì)打量我的伙伴。“你是什么人？”他很不客氣地問(wèn)。

“他是一個(gè)搭車人，”我說(shuō)，“我讓他搭乘一段路?！?/p>

“我有沒(méi)有做錯(cuò)事？”我的乘客問(wèn)。他的聲音軟得像油光光的發(fā)蠟。

“樣子挺像，”那警察說(shuō)道，“不管怎么說(shuō)，你是一個(gè)見(jiàn)證者，我回頭來(lái)處理你，駕駛證！”他伸手來(lái)向我要，聲音很嚴(yán)厲。

我把證件給了他。

他解開緊身短上衣的左胸袋，取出一本讓人畏懼的罰單簿。他小心翼翼地記錄下我那駕駛證上的名字和地址，然后把證還給了我，他又踱到車子前面讀了車牌號(hào)碼，記了下來(lái)。他再填上日期、時(shí)間和我違章的細(xì)節(jié)。接著，他撕下罰單簿最上面的一頁(yè)，在遞給我之前，他又跟復(fù)寫紙上印下的各項(xiàng)仔細(xì)核對(duì)一遍。最后他將罰單簿放回胸袋，系上扣子。

“現(xiàn)在輪到你啦！”他對(duì)我的乘客說(shuō)。他繞到車子的另一邊，從另一個(gè)胸袋里掏出一本黑色記事本?！懊?？”他兇巴巴地問(wèn)。

“米歇爾·菲什?！蔽业某丝驼f(shuō)。

“地址？”

“盧頓溫德-索爾胡同14號(hào)。”

“給我一樣?xùn)|西，證明你的姓名和地址都是真的?！蹦蔷煺f(shuō)。

我的乘客在他的那些口袋里摸索了一陣，摸出一本他的駕駛證。警察核對(duì)了姓名和地址，還給了他?！澳愀墒裁绰殬I(yè)？”他突然問(wèn)道。

“我是一個(gè)泥灰工?！?/p>

“什么？”

“搬運(yùn)泥灰的小工。”

“怎么寫？”

“搬運(yùn)水泥灰漿的小工。”

“那就行啦，泥灰工做些什么，我倒要問(wèn)問(wèn)?！?/p>

“警官，那就是運(yùn)水泥灰漿上扶梯，遞給磚瓦工。他們搬的是一個(gè)灰漿桶，有一個(gè)很長(zhǎng)的柄，上面有兩塊木頭，釘成一個(gè)角度……”

“行啦，行啦，誰(shuí)是你的雇主？”

“一個(gè)也沒(méi)有，我失業(yè)啦。”

警察把這些都寫在黑色的筆記本上。然后他把本子放回口袋，系上扣子。

“回到所里，我要對(duì)你進(jìn)行一番小小的調(diào)查?！彼麑?duì)我的乘客說(shuō)。

“我？我做了什么錯(cuò)事？”那個(gè)長(zhǎng)著老鼠臉的人問(wèn)。

“我不喜歡你的臉，就是這么回事?！蹦蔷煺f(shuō)，“說(shuō)不定在我們的檔案里正好有你的一張照片。”他又踱回我的車窗前。

“我看你也知道，你惹上了一個(gè)大麻煩?！彼麑?duì)我說(shuō)。

“是的，警官?！?/p>

“在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，你再也駕駛不了你這輛時(shí)髦的車子了。至少在我們沒(méi)有給你了結(jié)之前。說(shuō)不好，有好多年，你再也不能駕駛?cè)魏诬囎恿恕＿@也是一件好事。我希望他們另外還關(guān)你一段時(shí)間。”

“你的意思是說(shuō)關(guān)在監(jiān)獄里？”我有點(diǎn)慌張，趕緊問(wèn)道。

“完全正確，”他咂咂嘴說(shuō)，“關(guān)在牢里，鐵欄桿后面，跟其他違法的罪犯關(guān)在一起，另外還要繳一大筆罰款。沒(méi)有人比我更樂(lè)意看到這個(gè)結(jié)果。我會(huì)跟你們兩個(gè)在法院見(jiàn)。你們會(huì)收到出庭的傳票?！?/p>

他轉(zhuǎn)身走開，走向摩托車，用腳撥開撐腳架，抬腿跨上坐墊，踩了踩發(fā)動(dòng)器，便在公路上開走了，一會(huì)兒工夫，就不見(jiàn)了蹤影。

“嘿，”我喘了口氣，“這下完蛋了！”

“我們被抓住了，”那乘客說(shuō)，“我們被抓住了，被抓個(gè)正著?！?/p>

“你的意思是說(shuō)，我們被當(dāng)場(chǎng)抓住了?！?/p>

“可不是嗎？”他說(shuō)，“現(xiàn)在你準(zhǔn)備怎么辦，老板？”

“我直接上倫敦去，跟我的律師談?wù)??！蔽艺f(shuō)著發(fā)動(dòng)了車子，上了路。

“他跟你說(shuō)，要把你關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，這種話你千萬(wàn)別信，”我的乘客說(shuō)，“因?yàn)槌?，他們不?huì)把誰(shuí)關(guān)在鐵欄桿后面的?！?/p>

“你能肯定？”我問(wèn)。

“完全肯定，”他回答道，“他們會(huì)拿走你的駕駛證，敲你一大筆罰款，這就到頭了。”

我覺(jué)得大大松了口氣。

“順便問(wèn)問(wèn)，”我說(shuō)，“你為什么要對(duì)他說(shuō)謊？”

“誰(shuí)？我？”他說(shuō)，“是什么讓你以為我說(shuō)了謊？”

“你告訴他你是失業(yè)的泥灰搬運(yùn)工，但你說(shuō)過(guò)你是屬于高級(jí)技術(shù)行當(dāng)?shù)?。?/p>

“我確實(shí)是，”他說(shuō)，“什么都跟一個(gè)條子說(shuō)不值當(dāng)。”

“你究竟是干什么的？”

“啊，”他躲躲閃閃地說(shuō)，“是不是一定要說(shuō)？不說(shuō)行嗎？”

“是不是你有什么不可告人的事？”

“不可告人？”他叫了起來(lái)，“我，工作不可告人？我還要為它感到驕傲呢！在整個(gè)世界上不是誰(shuí)都能干這個(gè)工作的?！?/p>

“我并不在乎這個(gè)行當(dāng)那個(gè)行當(dāng)?shù)??！蔽腋读艘粋€(gè)謊。

他那狡猾的老鼠瞥了我一眼?！拔铱茨阍诤?。”他說(shuō)，“我在你臉上看得出來(lái)，你以為我從事一種非常特殊的行當(dāng)，你一心想知道究竟是什么。”

我等著他繼續(xù)說(shuō)。

“你看，因此我談到它格外小心。比如，我怎么知道你不是另一個(gè)便衣警察呢？”

“我看上去像個(gè)條子嗎？”

“不，”他說(shuō)，“你不像，也真的不是。隨便哪個(gè)傻瓜都看得出來(lái)?！?/p>

他從口袋里掏出一聽煙絲、一包香煙紙，開始卷起一支香煙來(lái)，我用一只眼睛的眼角看著他，這個(gè)活兒比較困難，但是他完成的速度快得叫人難以相信。不到十秒鐘這支煙就卷成了。他的舌頭在紙邊一舔，煙紙就粘住了，噗的一聲，香煙就叼在他的嘴唇上。然后，不知從哪兒來(lái)的一只打火機(jī)出現(xiàn)在他的手里?；鸸庖婚W，香煙就點(diǎn)著了，打火機(jī)就不見(jiàn)了。這一整套表演讓人看得目瞪口呆。

“我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)誰(shuí)卷一支香煙卷能那么快?！蔽艺f(shuō)。

“啊，”他說(shuō)著深深吸了口煙，“這么說(shuō)，你注意到了?！?/p>

“我當(dāng)然注意到了，快得簡(jiǎn)直叫人難以相信?！?/p>

他背朝后一靠。我注意到他卷煙的速度非常快，這使他非常開心?！澳悴幌胫罏槭裁次夷茏龅竭@一點(diǎn)？”他問(wèn)。

“那就請(qǐng)說(shuō)說(shuō)吧?！?/p>

“因?yàn)槲矣徐`巧的手指，這些手指只有我才有，”他說(shuō)著把手高高舉起在他的面前，“它們比世界上最出色的鋼琴家的手指還要靈巧?！?/p>

“你是鋼琴家？”

“別開玩笑啦！”他說(shuō)，“我的樣子像嗎？”

我看了看他的手指，它們果然很美，又細(xì)又長(zhǎng)，有模有樣?？礃幼舆@種手指頭不可能屬于其他人，只可能屬于出類拔萃的外科醫(yī)生或者鐘表匠。

“我的工作，”他繼續(xù)說(shuō)，“要比鋼琴家演奏難上一百倍。任何傻子都能彈鋼琴。如今你走進(jìn)家家戶戶，差不多總有一個(gè)個(gè)矮矮的小孩在彈鋼琴。這是事實(shí)吧，是不是？”

“多多少少是那么一回事。”

“當(dāng)然是事實(shí)。但是一千萬(wàn)人里，沒(méi)有一個(gè)能學(xué)會(huì)我手上的活。一千萬(wàn)人里也沒(méi)有一個(gè)！你怎么看？”

“驚訝極啦！”

“你驚訝極啦，這就對(duì)啦?！彼f(shuō)。

“我想我知道你是干什么的了，”我說(shuō)，“你是變魔術(shù)的，是一個(gè)魔術(shù)師。”

“我？”他哼著鼻子表示輕蔑，“一個(gè)變戲法的？你能想象我在那些擠滿孩子的討厭晚會(huì)上混日子，從大禮帽里變出兔子來(lái)？”

“那你是一個(gè)玩紙牌的行家，你讓人家進(jìn)賭局，你用你那了不起的一雙手出老千?！?/p>

“我？一個(gè)人人討厭的愛(ài)出老千的人？”他叫道，“那是一個(gè)可悲的營(yíng)生，如果這也算是一種營(yíng)生的話！”

“好吧，那我實(shí)在猜不出?！?/p>

現(xiàn)在我讓車慢慢地往前開，每小時(shí)不到40英里。我們不得不開上倫敦到牛津的主干道，走在開往丹哈姆的下山路上。

突然我的乘客舉起手中的一根黑皮帶?！耙?jiàn)過(guò)這根皮帶嗎？”他問(wèn)道。那根皮帶有個(gè)設(shè)計(jì)特別的扣子。

“嘿，”我說(shuō)道，“那是我的皮帶，是不是？從哪兒弄到的？”

他咧嘴一笑，輕輕晃了晃皮帶?！澳阋詾閺哪膬号降?？”他說(shuō)，“當(dāng)然是從你褲腰上弄到的?！?/p>

我伸手摸了摸我的褲腰，皮帶果然沒(méi)有了。

“你的意思是說(shuō)在我駕駛的時(shí)候，你從我褲腰上取了下來(lái)？”我問(wèn)，有點(diǎn)目瞪口呆。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，一直用他黑黑的老鼠般的小眼睛看著我。

“那不可能，”我說(shuō)，“你得解開扣子，把整根皮帶從褲腰扣里抽出來(lái)。你這樣做的時(shí)候我總會(huì)看見(jiàn)的，就算沒(méi)看見(jiàn)，也總會(huì)有感覺(jué)的?！?/p>

“啊，但是你沒(méi)有，是不是？”他洋洋得意地說(shuō)。他把皮帶丟在膝蓋上，這時(shí)突然有一根棕色鞋帶從他的手指上蕩下來(lái)?！皩?duì)這個(gè)你怎么說(shuō)？”他大聲問(wèn)，晃了晃手中的鞋帶。

“這是怎么回事？”

“誰(shuí)丟了這根鞋帶？”他又咧嘴笑了笑問(wèn)。

我低頭看了看我的鞋子，一只鞋的鞋帶沒(méi)有了?！罢媸瞧婀郑　蔽艺f(shuō)，“你是怎么做到的？我根本沒(méi)有看到你彎過(guò)腰。”

“你什么也沒(méi)有看到，”他驕傲地說(shuō)，“你甚至，沒(méi)有看到我移動(dòng)過(guò)一分一寸。你知道那是為什么嗎？”

“知道，”我說(shuō)，“那是因?yàn)槟阌惺混`活得叫人難以相信的手指頭?！?/p>

“一點(diǎn)不錯(cuò)，”他叫道，“你的理解相當(dāng)準(zhǔn)確，是不是？”他背朝后一靠，吸了一口自制的香煙，在擋風(fēng)玻璃上吹了一股淡淡的煙。他知道他的兩個(gè)小把戲給我留下了深刻的印象，這使他很開心?！拔也幌脒t到，”他說(shuō)，“現(xiàn)在幾點(diǎn)啦？”

“你前面就有一只鐘?！蔽腋嬖V他。

“我不相信車上的鐘，”他說(shuō)，“你的表上是什么時(shí)間？”

我撩起袖口看了看表，誰(shuí)知表不見(jiàn)了。我看看那個(gè)人，他回看我一眼，笑了。

“你把表也拿走了？”我說(shuō)。

他舉起手，我的表躺在他的手掌里。“這東西不壞，一只好表，”他說(shuō)，“質(zhì)量很高，十八克拉金表。很容易脫手，高質(zhì)量的東西脫手從不麻煩?！?/p>

“你不介意的話，我想要回來(lái)?！蔽覛夤墓牡卣f(shuō)。

他小心翼翼地把表放在他面前的皮盤上?！拔也粫?huì)撈走你的任何東西，老板，”他說(shuō)，“你是我的伙伴，你讓我搭車?！?/p>

“我很高興聽你這么說(shuō)?！蔽艺f(shuō)。

“我做這一切只是為了回答你的問(wèn)題，”他接著說(shuō)下去，“你問(wèn)我靠什么為生，我就做給你看。”

“你還拿了我一些什么東西？”

他又笑了，開始從口袋里掏出一樣樣?xùn)|西來(lái)。這些東西全都是我的：我的駕駛證，鑰匙圈，四把鑰匙，幾鎊鈔票，幾個(gè)硬幣，一封出版商的來(lái)信，我的日記本，一截又短又粗的鉛筆頭，一只打火機(jī)，最后還有一枚鑲珍珠的藍(lán)寶石戒指——那是我妻子的東西，因?yàn)檎渲榈袅艘活w，我要拿到倫敦的珠寶店去修理。

“現(xiàn)在還有一件可愛(ài)的寶物，”他邊說(shuō)邊在他的手指上轉(zhuǎn)動(dòng)一枚戒指，“我要是沒(méi)有弄錯(cuò)的話，這是十八世紀(jì)的古董，國(guó)王喬治三世在位時(shí)候的東西?！?/p>

“又給你說(shuō)對(duì)了，”我毫不驚奇地說(shuō)，“一點(diǎn)也不錯(cuò)。”他把那枚戒指跟其他東西一起放在皮盤上。

“這么說(shuō)來(lái)，你是一個(gè)扒手？”我說(shuō)。

“我不喜歡這個(gè)字眼，”他回答道，“一個(gè)粗俗的字眼，扒手只是一些粗俗的人，只做一些容易做的業(yè)余活兒，他們?cè)谙估咸派砩习清X?！?/p>

“那你怎么叫你自己呢？”

“我？我是一個(gè)手指匠。我是一個(gè)專業(yè)的手指匠?！彼f(shuō)這幾個(gè)字的時(shí)候非常嚴(yán)肅，相當(dāng)驕傲，好像他正在告訴我他是皇家醫(yī)科大學(xué)校長(zhǎng)或者是坎特伯雷大主教一樣。

“我從未聽到過(guò)這個(gè)名字?！蔽艺f(shuō)，“那是你發(fā)明出來(lái)的？”

“當(dāng)然不是，”他回答道，“這個(gè)頭銜只給予達(dá)到職業(yè)頂級(jí)的人，你聽到金匠銀匠的頭銜吧，他們都是金子銀子行業(yè)的專家。我是手指行業(yè)的專家，我叫手指匠?！?/p>

“那一定是一個(gè)有趣的行當(dāng)?！?/p>

“一個(gè)非常了不起的行當(dāng)，”他回答道，“非常美好的行當(dāng)?！?/p>

“這就是你去賽馬會(huì)的原因？”

“賽馬會(huì)上最容易到手肥肉，”他說(shuō)，“你只要到處走走，到處站站，看著那些走運(yùn)的人排著隊(duì)取錢。當(dāng)你看到有人領(lǐng)了一大包鈔票時(shí)，你只消跟著他，想拿什么就拿什么。但你千萬(wàn)別誤解我，打賭輸?shù)娜松砩衔曳治牟蝗?。窮人那兒我也分文不取。我只從丟錢丟得起的人那兒取錢?！?/p>

“那是你想得周到，”我說(shuō)，“你多久才給抓到一次？”

“抓起來(lái)？”他氣憤地叫起來(lái)，“抓到我？只有扒手才被抓到。手指匠永遠(yuǎn)不會(huì)被抓到。聽著，只要我愿意，你嘴巴里的假牙我也能拿到，而且不讓你抓到我！”

“我沒(méi)有假牙?！蔽艺f(shuō)。

“我知道你沒(méi)有，”他回答道，“要不我早就取下來(lái)啦?！?/p>

我相信他，他那些細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的手指似乎什么都做得到。

往前開了一陣子，兩人都沒(méi)有說(shuō)話。

“那警察要調(diào)查你一番，”我說(shuō)，“你就一點(diǎn)也不擔(dān)心？”

“沒(méi)人會(huì)調(diào)查我?！彼f(shuō)。

“他們當(dāng)然會(huì)。他在那個(gè)黑色本子上仔仔細(xì)細(xì)記錄下你的名字和住址了?！?/p>

那人又給了我一個(gè)老鼠般狡猾的微笑?！肮?，”他說(shuō)，“你這么說(shuō)，他是寫了下來(lái)。可我敢打賭，他根本沒(méi)有寫下來(lái)，也沒(méi)能記住。我從來(lái)就不知道一個(gè)警察能有還算不錯(cuò)的記憶。他們有幾個(gè)甚至記不住自己的姓名?！?/p>

“這跟記憶力有什么關(guān)系？”我問(wèn)，“他寫在本子上了，是不是？”

“是的，老板，他是寫下了。但麻煩的是，他丟掉了他的本子。還一丟丟了兩本，一本寫著我的名字，一本寫著你的名字。”

他洋洋得意地用他右手修長(zhǎng)的手指舉著兩個(gè)本子。那是從警察手里拿來(lái)的?！澳沁€不是伸手就來(lái)的事情？”他驕傲地宣布道。

我突然一個(gè)轉(zhuǎn)向差點(diǎn)撞在一輛送牛奶的卡車上。我太激動(dòng)了。

“那個(gè)警察在我們身上什么也沒(méi)有撈到?！彼f(shuō)。

“你真是天才！”我叫道。

“他沒(méi)有撈到姓名、地址、車牌號(hào)碼，什么也沒(méi)有撈到。”他說(shuō)。

“你真是才華橫溢！”

“我看你最好盡快離開主干道，”他說(shuō)，“然后我們?nèi)计鹨话洋艋?，把兩個(gè)本子燒掉?！?/p>

“你是一個(gè)非凡的家伙！”我驚嘆道。

“謝謝你，老板?！彼f(shuō)，“有人賞識(shí)總是件快活的事情。”

選自《亨利·休格的神奇故事》，明天出版社2014年4月版。

羅爾德·達(dá)爾，英國(guó)著名兒童文學(xué)作家、劇作家和短篇小說(shuō)作家。曾獲愛(ài)倫·坡文學(xué)獎(jiǎng)、白面包兒童圖書獎(jiǎng)、英國(guó)兒童圖書獎(jiǎng)、世界奇幻文學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)等。代表作有《女巫》《好心眼兒巨人》《查理和巧克力工廠》等。