我看丹青

林采宜

在貝律銘設(shè)計(jì)的黑白對(duì)峙的蘇州博物館，腦子里突然跳出來(lái)兩個(gè)字：丹青。是因?yàn)樨惱系慕ㄖ€條如江南的水墨丹青，也因?yàn)樵谶@水墨丹青般的藝術(shù)宮殿里無(wú)意邂逅了陳丹青的個(gè)人畫展。冬日，參觀的人很少，江南長(zhǎng)廊的格子窗，灰黑色的邊，午后的光影斜斜透進(jìn)來(lái)，有點(diǎn)寂寞，窗邊小柜臺(tái)上擺著他歷年出版的書，我買了一本《退步集》，一本《多余的素材》。

陳丹青的幽默我依然是喜歡的。他在“非藝術(shù)訪談一百問”里說(shuō)：“男女之間的有意思，就因?yàn)榛ハ嗖涣私??！闭軐W(xué)的問題世俗化，有了煙火氣，深刻立馬轉(zhuǎn)化成幽默。

至于“兩性之間最理想的關(guān)系是什么？”他的回答是：“好多怨偶，很老很老了，一生一世深仇大恨，至死不渝，那倒是很高的境界。”比起那些“白頭偕老”“忠貞不渝”等發(fā)膩的雞湯調(diào)，陳丹青的語(yǔ)言帶著濃郁的雪茄味兒。沖，但是耐琢磨。

陳丹青的有趣還在于他的矛盾。一邊是以“退步”的姿態(tài)質(zhì)疑中國(guó)當(dāng)代人文藝術(shù)領(lǐng)域的“進(jìn)步觀”，但你若是往深里看，他骨子里也是求進(jìn)步、求主流威權(quán)認(rèn)同的。譬如，面對(duì)中國(guó)的美術(shù)教育體制的外語(yǔ)考試、政治考試，他憤怒、悲哀，甚至叫罵。他哀嘆：現(xiàn)代的年輕人，都“讓考試給耽誤了”。

如果仔細(xì)問一句：什么樣的人才會(huì)被考試耽誤？答案無(wú)非兩個(gè)：一個(gè)是把考試當(dāng)作出頭階梯的人，另一個(gè)呢，則是把考試當(dāng)作檢驗(yàn)才情試金石的人。

可我們眼里的丹青，筆墨，原本只是一些人內(nèi)心世界的視覺表達(dá)，好不好，美不美，觀者用眼睛和心靈回答，跟考試、學(xué)歷本質(zhì)上不相干。他自己也說(shuō)：“藝術(shù)不是奮斗，不是自強(qiáng)，藝術(shù)只是喜歡”。既然只是喜歡，那有天分有才情的藝術(shù)青年進(jìn)不進(jìn)大學(xué)又有什么關(guān)系？從米開朗琪羅到梵高到畢加索，沒有一個(gè)成長(zhǎng)于藝術(shù)院校。一個(gè)有文化的社會(huì)，尊敬或者無(wú)視一位藝術(shù)家，本來(lái)就是看其作品而不是看其文憑。

第一次遇見陳丹青，是十年前。在上海的一次文藝派對(duì)上，自助餐臺(tái)前取食的時(shí)候，他正好站在我旁邊，很自然地取了一只尚還溫?zé)岬拇蟠杀P遞給我，說(shuō)老實(shí)話，我有點(diǎn)驚訝，從頭到腳一身血性的陳丹青，在現(xiàn)世里居然如此優(yōu)雅。

或許，這也是他的有趣和矛盾之處。

第二次見陳丹青，是在木心文學(xué)札記的推廣活動(dòng)上，陳丹青坐在空曠的舞臺(tái)上，絳紅色的幕簾襯著一把孤單的椅子和一張同樣孤單的茶幾，陳丹青坐在那把孤單的椅子上，略顯羞怯，兩道慘白的燈光打在他臉上，看上去有點(diǎn)像受審的犯人。臺(tái)下是黑壓壓的粉絲，那情景，不像是擁躉來(lái)捧熱愛的偶像，倒像是群眾審視一個(gè)奇特的異類。我也在其中，因?yàn)橄矚g陳丹青，一直納悶：野性縱橫的他怎么會(huì)如此推崇一潭死水、波瀾不驚的木心？

那一天晚上，聽他用非常恭敬的言辭絮絮叨叨地談?wù)撃拘模鋈幻靼祝核囆g(shù)體驗(yàn)，純屬私事。任何人都無(wú)法徹底理解另一個(gè)人在某一個(gè)作品里的感動(dòng)和共鳴，譬如，陳丹青對(duì)木心的解讀。

“藝術(shù)是一種無(wú)用的稟賦”。然而，她如夾在寒風(fēng)里的雨絲，讓很多人的生命在冬夜的某一個(gè)瞬間不知不覺地發(fā)了芽。

我們?cè)诓煌娘L(fēng)，不同的雨中發(fā)著各自的芽。