《慶余年》背后的男人， 暫時謝幕了

任尚坤

吳文輝出席 2019 閱文原創(chuàng)文學風云盛典

有江湖氣，看重兄弟義氣——這是他留給很多人的印象。從執(zhí)掌起點中文網(wǎng)到盛大文學再到閱文集團，吳文輝被奉為“網(wǎng)文教父”多年。他喜歡讀書卻不善表達，常以“我是搞技術出身的”作為開場白。盡管他接受過不少媒體的采訪，大多數(shù)的回答都較為簡樸，“沉默寡言”是他留給媒體的印象。

這次辭任閱文聯(lián)席CEO后，吳文輝在給全體員工的內(nèi)部信中，把起點中文網(wǎng)發(fā)展而來的閱文集團比作自己已經(jīng)成年的孩子，稱“要學會放手”。一如十年前盛大收購起點時他說，“就像自己養(yǎng)一個孩子，父母考慮的角度，就是希望他得到更好的教育和環(huán)境，而不是自身的利益?！?/p>

吳文輝離開盛大時引人矚目的一點，就是他創(chuàng)業(yè)時的原班人馬和他共同進退——集體離職、集體加盟。這次離開閱文同樣是團體式行動，不由得引發(fā)外界聯(lián)想，坊間更是猜測吳文輝及其團隊是不是有下一步計劃。

他在公開信中講自己一直有個理想，就是在退休后找個海邊安靜的看書，現(xiàn)在感覺距離這個理想更近了?？申种割^算一算，他今年才42歲。

“閱文亟需基于IP帶領行業(yè)進一步構建一個更加開放的生態(tài)和更符合未來趨勢的商業(yè)規(guī)則。”這應該是公開信中他和高管們讓位的隱晦式表達。疑問就在于：更開放的生態(tài)和更符合未來趨勢的商業(yè)規(guī)則是什么樣的？閱文的內(nèi)部戰(zhàn)略設想，也成了外部的謎團和癥結。

此前則有媒體消息透露，閱文管理團隊調(diào)整的導火索是“內(nèi)部推動免費閱讀，但意見不統(tǒng)一”。對該問題，閱文后來并沒有正面回應。猜測的歸猜測，故事的歸故事，現(xiàn)實的歸現(xiàn)實。

年報顯示，閱文集團2019年凈利潤11.1億元，同比增21.9%;營收83.5億元，同比增65.7%，收入主要來自在線業(yè)務和版權運營業(yè)務。其中，在線業(yè)務收入為37.1億元，首次出現(xiàn)同比下滑。公司稱是騰訊自營渠道以及第三方平臺的付費閱讀收入持續(xù)減少;版權運營收入同比激增341%，達到44.2億元。

可以確定的是，免費閱讀正大行其道，成為大小巨頭公司獲取用戶和流量的抓手。付費閱讀自有其價值和生命力，但同樣受到極大沖擊。財報上，閱文的付費用戶正持續(xù)下跌，其市值較最高峰時縮水2/3。當前，版權運營已超過在線付費，成為閱文最重要的收入。

另外還可以確定的是，吳文輝有著自己的內(nèi)容情懷或者說執(zhí)念。他曾反復提及“中國漫威”的概念，希望以網(wǎng)絡文學為起點，孵化出能夠比肩漫威的超級英雄。他在接受吳曉波采訪時講，最享受的事情是想象未來，對所在行業(yè)最想改變它的是：讓作者認真寫作，讓讀者認真付費。

吳文輝是網(wǎng)絡文學付費模式的開創(chuàng)者。他的前半生時間基本都沉浸在了網(wǎng)文里。這是他的興趣，后來興趣發(fā)展成了事業(yè)，事業(yè)成了“孩子”。不過，這位網(wǎng)絡文學教父并不是位文科生。他是1996年浙江臺州市仙居縣高考狀元，2000年從北大計算機系畢業(yè)后在一家科技公司做程序員，是個地地道道的碼農(nóng)，白天在公司抱著電腦，晚上回到家就鉆到網(wǎng)絡小說里。

他有個“中二”的筆名叫：黑暗之心，其他五位創(chuàng)業(yè)伙伴有著同樣類型的筆名：林庭鋒（寶劍鋒）、商學松（藏劍江南）、侯慶辰（意者）、羅立（黑暗左手）、鄭洪波（5號螞蟻）。

閱文集團及旗下影業(yè)參加上海電視節(jié)電視市場展示

2001年11月，他們共同成立了一個名叫“玄幻文學協(xié)會”的組織，這就是“起點中文網(wǎng)”的前身。最初，這群網(wǎng)絡文學的真愛粉們自掏腰包買服務器，維持網(wǎng)站運營，但很快陷入了困境。要說吳文輝能貌似前瞻性的發(fā)現(xiàn)“付費”商機，也只是有著讓網(wǎng)站活下去的樸素愿望。

當時網(wǎng)絡文學的商業(yè)模式有三種：廣告、版權代理和收費閱讀。同行基本都是采用的前兩種，可吳文輝硬是認為內(nèi)容才是王道，收費反倒可能增加作者與讀者的粘性。

2003年，起點推出了VIP付費閱讀服務，自此奠定了此后15年網(wǎng)絡文學的商業(yè)模式。創(chuàng)業(yè)團隊并沒從中賺到多少錢，他們把一半的錢給了作者，一半用在了網(wǎng)站運營上。早期簽約作者對吳文輝的印象是，話少、個子不高但很精干、性格強勢。

吳文輝和起點逐漸聲名鵲起，競爭對手越多越多，運維成本越來越高，資本也虎視眈眈。2004年，陳天橋旗下的盛大網(wǎng)絡以200萬美元收購了起點中文網(wǎng)。吳文輝出任盛大文學總裁。那年，盛大靠代理《傳奇》游戲崛起，31歲的陳天橋登頂中國首富。

后來，陳天橋又買下了晉江原創(chuàng)網(wǎng)、紅袖添香等多家網(wǎng)文平臺。盛大文學的行業(yè)壁壘雖然有了，但問題也出現(xiàn)了。這么一個大攤子各自為陣，沒能實現(xiàn)資源的有機整合。陳天橋沒讓吳文輝來負責這件事，他請來了曾主管新浪博客的侯小強出任CEO。

對此，吳文輝則說“我不擅長對外、公關、媒體、主流化這些東西。當時內(nèi)容是走向主流化、大眾化的過程，以《鬼吹燈》作為標桿。集團說要找個人幫我，我就欣然接受，覺得很好?！?/p>

不過從財務數(shù)據(jù)上，也能看出當時局面有些尷尬，盛大文學2012年全年盈利1億多元，而吳文輝創(chuàng)始團隊所在的起點就占7000萬元，占盛大網(wǎng)文全部市場份額的50%以上。侯小強到任后，要求各個網(wǎng)站的無線、版權銷售等業(yè)務統(tǒng)一收歸總部。

由此產(chǎn)生意見分歧。吳文輝向陳天橋提出管理者收購計劃（MBO），買回起點中文網(wǎng)控制權，但被拒絕。2013年，起點核心團隊20多人想以集體請辭換取博弈籌碼，但最終也失敗了。期間，盛大文學二次IPO折戟。

戲劇性一幕從這兒出現(xiàn)了。吳文輝帶著一幫人馬加盟騰訊，成了騰訊文學的CEO。沒了吳文輝的盛大文學，侯小強獨木難支。2015年，騰訊文學花50億收購了盛大文學，吳文輝又把起點中文捧回了手里，同年閱文集團成立。有媒體稱之為“王子復仇”。

2017年，閱文集團上市，吳文輝藉此實現(xiàn)了陳天橋和盛大文學一直沒能實現(xiàn)的夢想。其實準確的說，主要還是騰訊做成了盛大當年沒做成的事：資源整合?？扇缃?，吳文輝和創(chuàng)業(yè)伙伴們又從騰訊隱退了，只留下二次改嫁的“起點中文”和聯(lián)姻后的閱文集團。

接替吳的是騰訊集團副總裁、騰訊影業(yè)CEO程武。程武正是當年邀請吳加入騰訊的人。從2011年提出IP和泛娛樂概念，推動騰訊數(shù)字內(nèi)容業(yè)務的布局，到“泛娛樂”升級為“新文創(chuàng)”成為騰訊在文化維度的核心戰(zhàn)略，程武都是背后的積極倡導者。

其實，從當初陳天橋請外部高管空降等一些列動作來看，起點中文于當時盛大的戰(zhàn)略價值或許是要高于吳文輝等人的價值?；蛘哒f，野心勃勃的陳天橋看中的是起點中文，而非吳文輝。

而對于當下龐大的騰訊，閱文也只是內(nèi)容生態(tài)的一部分，是文創(chuàng)戰(zhàn)略、IP開發(fā)以及資本布局的一枚重要棋子。在這盤局里，吳文輝和他的兄弟們已經(jīng)完成了階段性任務。吳文輝一手養(yǎng)大的孩子將會給網(wǎng)文市場帶來怎樣的改變，吳文輝及其團隊又將何去何從，我們拭目以待。