神圣城堡與僭越之人

胡可欣

在我們秘密的幻覺里，我們并不相信自己是正當(dāng)?shù)?，我們覺得別人一定是弄錯了，我們因為害怕被發(fā)現(xiàn)而顫抖。

—白蘭達(dá)·卡諾納（Belinda Cannone）

如需尋覓一種對這不安的描述與追索，我們將與這部《僭越的感覺·欲望之書》及其作者白蘭達(dá)·卡諾納相遇?；蛟S出于一種“作者天性”與基于天職的生存自覺，卡諾納慣于在日常生活中回身環(huán)顧;而每次向著具體生活的凝視或言撿拾，于她都可被視作朝向生存迷霧的追問與穿越障壁的嘗試。僭越與欲望，這不可分離的雙子星在這部隨筆集中以一種無限真誠的姿態(tài)向讀者敞開，并盡數(shù)展現(xiàn)其在個體生命經(jīng)驗中的生成環(huán)軌。若對卡諾納本人星散在這部著作中的哲思稍事考察，我們將會發(fā)覺，她對現(xiàn)實境遇的思索可溯源至法國存在主義與精神分析—之于僭越、欲望與相遇的書寫體驗。

一、世界的僭越者

何謂僭越感？卡諾納在《僭越的感覺》首篇“噩夢”中，為我們擬制了一個情境：你不合時宜地闖入了某場盛大晚宴，并時刻坐立不安、無所適從。為盡可能向讀者描摹僭越體驗，一座神圣城堡被卡諾納置于卷首。在此，第二人稱的敘寫方式將讀者置入場景之中，但讀者卻發(fā)現(xiàn)自己實際上對所處的境況茫然無知：對舉止合禮與否的疑慮、對無法融入交談的尷尬，乃至不定真?zhèn)蔚难埡剂钊巳缱槡帧６鴵?dān)心被視作異類的焦躁、羞愧與極力遮掩的小心謹(jǐn)慎反而更凸顯了刻意作態(tài)的笨拙。于是，擅自出現(xiàn)在錯誤場合的悔意與自責(zé)逐步加重，直至終句對自我身份的宣言式敲定：“你是一個僭越者?！?p>

白蘭達(dá)·卡諾納（Belinda Cannone）

某種程度上，我們可將她所言及之“僭越感”及其后種種理解成海德格爾所言之“畏”（Angst）在此在思維中的模糊投影。事實上，我們的生活內(nèi)部一直存在某種張力：一方面，我們作為個人是自由的，是“生存著的個體”;另一方面，個人又必然是公共的、社會性的世界中的參與者，在這一世界中，個人是他者注視、判斷與歸類的對象。這正是梅洛-龐蒂與波伏瓦所提及的人類生存中“兩可”（ambiguity）的狀態(tài)，與之并生的生存張力是引發(fā)僭越感（“畏”之一面）的重要原因?！拔贰睂嶋H上就是對無根基的體驗，換言之，對能夠固定我們的位置與行為之物的缺失之體驗。在畏態(tài)中，我們惶惶終日不知所措，不知名的陰云自始至終都縈繞心頭：對于當(dāng)下的位置，我們的存在具有合法性嗎？我們的存在難道不僅僅是一種世界偶然性的產(chǎn)物嗎？如果是，我們該怎么辦？我們是被孤獨地拋擲入這一陌生而敵對的世界的。若不能證明自我獨立存在的合法性，我們就只能將自己視作無限廣闊整體之中的一個分子，一個不能得到神圣必然性庇護(hù)的過客。

作為對這一不安體驗的逃避，人們轉(zhuǎn)而采取某種自欺姿態(tài)，抑或主動擁抱使人心安的“常人”。卡諾納在“墨守成規(guī)的人”一章中，描述了迷失在這一張力之中的個人。作為對“僭越感”的逃避，他們毫無保留地采取了最為大眾的姿態(tài)，將想要與這個世界同化的欲望推至極致。而這樣一來，個人就將向著群體的接管屈服，從而失落了他自身獨有的東西。如此，在存在主義的意義上，個人就失去了他的本真性（authenticity）。

對這一問題的社會背景，卡諾納的分析無疑切中要害。法國社會學(xué)家阿蘭·艾倫堡曾對現(xiàn)代生活做出如下分析：行為準(zhǔn)則、權(quán)力準(zhǔn)則及禁忌遵從的傳統(tǒng)模式業(yè)已讓位于現(xiàn)代規(guī)則，即個體自行制定規(guī)則，做回“人自己的主人”。這一康德勾勒的藍(lán)圖已經(jīng)成為所有現(xiàn)代人的生活形式;但相應(yīng)而來的沉重后果是，所有人必須承擔(dān)生命的完全責(zé)任—我們被判以“自由之刑”。換句話說，現(xiàn)代契約社會下，自由個體已不再必然獲得外在加諸的安排，以至于產(chǎn)生對自身合法性的恒久焦慮。

在這一基礎(chǔ)上，對自身究竟是否適格的懷疑以微弱但漸趨繁盛的態(tài)勢不斷延展開來。卡諾納以“出生之刑”（費加羅語）為例，將僭越感所包含的諸多情感中，對位置、身份的焦慮體驗拓展開來，并賦予其精神分析意義上的普遍性—

無論我們的社會出身如何，在我們每個人的內(nèi)心，那個古老的小王子都會要求已經(jīng)成人的自我具備一種更為偉大的身份。

舊日的貴族夢幻與童年的家庭假想作為對俄狄浦斯情結(jié)的巧妙平復(fù)，時至今日仍舊滯留在人們的無意識中，并以一種新姿態(tài)（僭越體驗）作用于當(dāng)代世界。

二、在欲望中蘇生

針對這一命題，在下半部隨筆中，卡諾納對僭越感所招致的普遍恐懼，提出了“欲望”的概念，作為對其的回應(yīng)。在此，卡諾納將“欲望”置于死亡的反面，近于一種強烈的需求與本能式的驅(qū)力，最終引向?qū)κ澜绲膿肀?，引向?qū)M含快樂與意義之地的抵達(dá)。

在這巨大的神圣城堡中，僭越之人身處圣殿守衛(wèi)者與圣徒之間，整日生活在惴惴不安之中，恐懼于自己實際并不能契合外界賦予他的“格子”。在精神分析的意義上，這一恐慌感來源于人類群體的童年經(jīng)歷：父母（社會、文化）通過命名對主體抱以期望，主體在眾人的期望中被建構(gòu)等。個體的欲望在本質(zhì)上有兩種，要么是超越（大于）他者欲望的欲望，要么是被另一個欲望所承認(rèn)的欲望;而無法實現(xiàn)后者的恐懼及其帶來的負(fù)面情緒則根植于我們心中。具體來說，自我與典范自我之間的差距會引發(fā)我們的羞愧感，而對已然內(nèi)化的禁忌底線的逾越將為我們扣上罪惡感的枷鎖。

《僭越的感覺·欲望之書》[ 法 ] 白蘭達(dá)·卡諾納著袁筱一譯華東師范大學(xué)出版社2015 年版

“欲望”無疑是精神分析的重要概念。談及欲望，我們不妨回返至巴什拉的箴言：“人是自己欲望之產(chǎn)物，而非需求之產(chǎn)物?！比说挠耸撬叩挠覀兂３Ｓ哂臇|西，欲望自己成為他者的欲望對象。譬如，“僭越感”在某種意義上就源自主體對自身價值的困惑與質(zhì)疑。于是，主體就欲望得到另一個客體對它的承認(rèn)。進(jìn)而，為了滿足主體與他者“提供你合格的證據(jù)！”這一互相重合的要求，考核、評審、測驗等方式就此生成。但比起純?nèi)坏膶W(xué)院派含義，卡諾納筆下的欲望與日常語境的親緣性顯然更為緊密，她將欲望視作力量、能量與對快樂的承諾。換言之，即是某種對生命的強勁驅(qū)動力—最原始的吐露“I want”（我要）。若將需要與要求比作兩座山巒，那么欲望就處于二者的裂谷處。這一巨大裂縫一面意味著渾然整體性的失落;另一方面，整體性又是欲望所企圖達(dá)致的目標(biāo)。在失落—求取的張力中，欲望所呈現(xiàn)的正是自我否定與自我超越;它既作為主體焦慮的原初因素之一，又作為主體抵抗存在之僭越感的路徑，成為我們戰(zhàn)勝無價值、無意義乃至死亡的唯一通道。

那么我們不禁要問，這一欲望作為支持我們戰(zhàn)勝本源性僭越感的機制是如何運作的？在此，卡諾納的欲望概念具有弗洛伊德意義上的“愛欲”（Eros）意義。弗洛伊德認(rèn)為，當(dāng)人為了解決超我與本我之間產(chǎn)生的沖突時，我們會啟用一種心理防衛(wèi)機制—這一機制正以“愛欲”為核心。若這一機制使用不得當(dāng)，人便會產(chǎn)生焦慮感、負(fù)疚感與各類精神壓力。在整體的道德人格結(jié)構(gòu)中，作為推動力的“動力結(jié)構(gòu)”由愛欲本能（生本能）與死的本能構(gòu)成，內(nèi)含著巨大的生命能量。

而欲望之所以能夠成為我們對自我存在的懷疑、惶惑、焦慮（僭越感的組成部分）的超越之途，原因正在于其自身所內(nèi)含的原初驅(qū)動性;人的生存狀態(tài)正是在死亡之深淵與欲望之烈火（生本能與死本能）間行走，“因為我欲求，所以我才活著，而欲望，生命的本質(zhì)，氣息與熾熱，也只有在死亡的時刻才會熄滅”。欲望催動我們顫抖著去行動、冒險、覬覦、變化，去真切地生活在世界上。這一定程度與弗洛伊德所認(rèn)定可行的求取幸福的手段相合：發(fā)揮個體的愛欲本能，使自己成為眾多事物之中心，從愛與被愛中尋求一切滿足。在此處，主體運用了力比多的可移置性，不再將自我的滿足條件置于外界，而是置入個體內(nèi)部的心理過程之中。在這一過程中，個體并未與外部世界脫離，而是從與對象發(fā)展出來的情感關(guān)系中汲取幸福。這并非一種對痛苦情緒的逃遁，而是為了滿足可能的幸福而進(jìn)行的熱情奮斗。

三、相遇之為奇跡

在《欲望之書》開篇，卡諾納引用了狄德羅對“圣書”的定義：能夠把意義和激情凝聚在一個均質(zhì)整體中的、詩意的符號。我們?nèi)羧∮闷浔硐笤⒁猓敲茨鼙挥涗浽谑械钠课ㄓ芯呱袷バ缘摹捌孥E”。在此，“愛的相遇”被卡諾納視作某種奇跡—相遇者以出乎意料的方式回應(yīng)并完成了彼此內(nèi)心私密的欲望：“于是我能夠體會到它就是為了我的欲望而生的，就像我的欲望也為了它而生一樣?！痹诖艘饬x上，我們可以說讀者與本書的相遇亦是一次奇跡。

我們需要對卡諾納予以致謝。在本書中，她以犀利的筆觸和細(xì)密的思緒將“僭越感”與“欲望”這兩種最隱秘的情緒向我們展開;而對情緒的真誠抒寫本身就足以成為一種對相似境遇中心靈的撫慰與療愈。本書譯者袁筱一在譯序中坦陳：“我對卡諾納充滿了感激之情。因為她用如此美好、溫和與理性的方式平復(fù)了很久以來，我一直隱隱感覺到，卻也一直不能夠面對的感情。我們的內(nèi)心有多少這樣不能與外人道的東西？”而對于神圣城堡里的僭越者們，卡諾納并未（實際也并不需要）選擇給予某種明確的行動指示以改善其生存境況，而是提出一種可能的共生方式：欲望。

對于她的讀者，卡諾納始終做出如下希冀：我們能夠運用所體會到的情感來延伸她書寫的語詞，并把語詞得到開啟的意義賦予它們。源自她本人的概括無疑再明晰不過：“這也是世界的事實，所有等待我們?nèi)ビ|及的存在的事實。”簡言之，卡諾納的寫作向我們呈現(xiàn)一種擁抱式的敞開姿態(tài)—對了解的激情與接近具身性的渴望驅(qū)動著她走向語詞。與此同時更為難能可貴的是，卡諾納對語詞那魔幻的豐富性始終抱持深信不疑的態(tài)度。她在眾多冗雜的感性表象中追索潛藏的可能性與意義：對藝術(shù)文學(xué)的真摯體悟，對隱微體驗的精確把捉，對個體經(jīng)歷的普遍性思索，都構(gòu)成了卡諾納散文書寫的血脈與主要關(guān)切。

不同于部分自認(rèn)文本造物主的寫作者，卡諾納從未有過在任何創(chuàng)造微縮世界的企圖。相反地，她摒棄了對某事某物的具象化描摹，轉(zhuǎn)而將之作為勾勒出我們共同面目的鮮活素材。對卡諾納而言，文本并不創(chuàng)造世界，而是將我們的欲望引入世界，從而揭示其本身?？ㄖZ納自陳，寫作者的任務(wù)在于“將世界上所有狀態(tài)都付諸筆端”;映照在她本人的書寫中，則表現(xiàn)為文本之中處處涌動著的豐盈生命體驗。但在內(nèi)核上，她究竟具有一種泛二十世紀(jì)式的冷靜與智性。她以一種理性、溫和的方式點破我們的生存窘境，喚醒我們根植于內(nèi)心的欲望：走出自我，去與更為廣闊的世界真摯而熱忱地相遇、相接。