愛(ài)的驪歌：阿波利奈爾與他的《醇酒集》

董伯韜

十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，法國(guó)詩(shī)壇歷經(jīng)另一次典范轉(zhuǎn)移：象征主義這位威嚴(yán)的父親已然逝去，新一代詩(shī)人一方面繼承其在語(yǔ)言探索方面的遺產(chǎn)，奮力前行;另一方面，成長(zhǎng)于“美好年代”（從19世紀(jì)末開(kāi)始，至第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)而結(jié)束）的他們不再背對(duì)現(xiàn)實(shí)，而是熱烈擁抱機(jī)械文明，放聲歌唱生命的力與火。在這一轉(zhuǎn)變過(guò)程中，詩(shī)人阿波利奈爾（Guillaume Apollinaire，1880-1918）是傲立濤頭的弄潮兒。

阿波利奈爾（Guillaume Apollinaire，1880-1918）

阿波利奈爾出生于羅馬。但這位意大利-波蘭裔詩(shī)人卻將法蘭西視為自己的祖國(guó)。一八八七年至一八九七年，阿波利奈爾輾轉(zhuǎn)法國(guó)南部的摩洛哥、戛納、尼斯，在藍(lán)天碧海間度過(guò)了自己的童年與少年，自由不羈而又漂泊無(wú)依，成長(zhǎng)的歲月中陽(yáng)光與陰影一樣濃重。一八九九年，阿波利奈爾隨母親遷居自己靈魂的故鄉(xiāng)—巴黎。一九○三年，阿波利奈爾在巴黎做銀行職員，結(jié)識(shí)劇作家雅里（Jarry），并開(kāi)始給報(bào)紙寫(xiě)稿。翌年，與畫(huà)家畢加索、布拉克（Braque）相識(shí)，這使他得以發(fā)現(xiàn)形體與色彩的新世界，并由此致力于前衛(wèi)藝術(shù)，投身于詩(shī)歌形式的革命。一九一三年是阿波利奈爾一生中最為重要的一年。在此期間，他不僅出版了自己的第一部詩(shī)集《醇酒集》（Alcools），而且發(fā)表了美學(xué)宣言《反傳統(tǒng)的未來(lái)派》，闡發(fā)立體派的美學(xué)旨趣與藝術(shù)成就，為畢加索、布拉克的作品辯護(hù)。自此，他成為巴黎文壇聲名鵲起的詩(shī)人、評(píng)論家，成為流寓巴黎的前衛(wèi)藝術(shù)家們?cè)诶碚撋系拇匀?。他的影響不止于?shī)，在美術(shù)、舞蹈、音樂(lè)等領(lǐng)域都留下了深刻的烙印。成為眾繆斯的領(lǐng)袖，這也許是阿波利奈爾心中的自我期許吧，當(dāng)他將阿波羅（Apollin）嵌入自己所選擇的姓氏之際。

《醇酒集》，原名《燒酒集》，是二十世紀(jì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)最早的收獲之一。那時(shí)，三十三歲的阿波利奈爾與三十一歲的弗吉尼亞·伍爾夫、喬伊斯，三十歲的卡夫卡，二十五歲的艾略特這群出身各異、互不相識(shí)的書(shū)寫(xiě)者正悄然奏響現(xiàn)代主義文學(xué)的序曲。雖然兩次世界大戰(zhàn)，奧斯維辛、廣島和長(zhǎng)崎的蘑菇云等歷史的怪獸讓后世更多記住了卡夫卡、喬伊斯、艾略特所展現(xiàn)的現(xiàn)代性的艱澀與陰郁，弗吉尼亞·伍爾夫已未免太過(guò)精致，阿波利奈爾哀愁如歌的抒情則更難逃被放逐的宿命。就法國(guó)詩(shī)歌譜系而言，這位移民、流亡者筆下自由的形式與畫(huà)面、瑰麗的夢(mèng)與神話(huà)卻成為聯(lián)結(jié)蘭波與超現(xiàn)實(shí)主義的橋梁?！洞季萍芬鞒w機(jī)、汽車(chē)及各種新的發(fā)明，是力的高歌、力的舞蹈、力的樂(lè)章，但同時(shí)又盈滿(mǎn)凄婉的鄉(xiāng)愁，盈滿(mǎn)對(duì)往昔尤其是對(duì)失落的愛(ài)的追懷?？梢哉f(shuō)，現(xiàn)代與古典的并置、創(chuàng)新與抒情的雜糅恰是《醇酒集》乃至阿波利奈爾詩(shī)風(fēng)的特質(zhì)—先驅(qū)者的特質(zhì)。

米拉波橋下塞納依回

我們的愛(ài)戀

可須銘記

那時(shí)痛后總有歡樂(lè)至

讓夜色墜鐘聲起

時(shí)日流走我猶在

手挽著手彼此相望

我們的臂橋下

淙淙流淌

慵倦的水波永恒的目光

愛(ài)戀逝去若流水浩蕩

愛(ài)戀逝去

生命是多么悠長(zhǎng)

希望是多么激蕩

讓夜色墜鐘聲起

時(shí)日流走我猶在

時(shí)日流走星期流逝

光陰遠(yuǎn)去

愛(ài)戀一去不復(fù)歸

米拉波橋下塞納依回

讓夜色墜鐘聲起

時(shí)日流走我猶在

這首寫(xiě)給畫(huà)家瑪麗·羅朗桑（Marie Laurencin，1883-1956）的《米拉波橋》膾炙人口。一九○八年，阿波利奈爾與羅朗桑在畢加索的畫(huà)室里相識(shí)。米拉波橋是他們時(shí)常漫步、駐足的地方。當(dāng)暝色四合，圣母院晚禱的鐘聲在暮靄里蜿蜒，在塞納河的波光里蕩漾，那么遠(yuǎn)，又那么近……他們忘卻了時(shí)光的流逝，忘卻了在流逝的時(shí)光里愛(ài)也會(huì)飄遠(yuǎn)。

“米拉波橋下塞納依回”，詩(shī)人的追憶伴著濤聲在心海里涌起?！拔覀兊膼?ài)戀/可須銘記”，他以設(shè)問(wèn)含蓄地吐露心聲：不必刻意牢記，本就未曾忘懷?！澳菚r(shí)痛后總有歡樂(lè)至”，在一起的時(shí)光不無(wú)痛苦，卻總是歡樂(lè)更多，詩(shī)人用過(guò)去時(shí)似在為生命中這段歲月定義。而痛與歡樂(lè)的對(duì)立與統(tǒng)一也為接下來(lái)更多更豐富的對(duì)立對(duì)比埋下伏筆。

“讓夜色墜鐘聲起 時(shí)日流走我猶在”。獨(dú)立橋頭的詩(shī)人情難自禁，呼喚起熟稔的夜色與鐘聲，當(dāng)日，我與她曾望盡斜陽(yáng)，諦聽(tīng)鐘聲;此刻，夜色卻只飄墜在我身畔，鐘聲也只叩打我的心扉?！巴瑏?lái)望月人何處，風(fēng)景依稀似去年”，“似此星辰非昨夜，為誰(shuí)風(fēng)露立中宵”，風(fēng)景不殊，卻有今昔之別！“時(shí)日流走我猶在”，去日苦多，來(lái)日茫茫，任時(shí)間川逝，我猶在！追懷？憑吊？守候？也許都有吧。這節(jié)詩(shī)還將在第五、第七節(jié)重現(xiàn)，像晝夜的交替，像鐘聲的回蕩，像浪濤的起伏……而這不正是詩(shī)人內(nèi)心回環(huán)往復(fù)的情感在視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)上的狀喻？不消說(shuō)也為這首詩(shī)平添許多建筑與音樂(lè)之美！

回憶是種救贖。它會(huì)濾去痛苦，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的美麗。深情的我們“手挽著手彼此相望”， 不知過(guò)了多久，只知在“我們的臂橋下”，淙淙流淌的水波都已慵倦。

但，愛(ài)終歸會(huì)逝去。第四、第六兩節(jié)中，詩(shī)人將第一節(jié)中特指的“我們的愛(ài)戀”（nos amours）一變而為具有普遍意義的“愛(ài)戀”（lamour， les amours）。于是，流逝仿佛成為愛(ài)的本質(zhì)，這或許只是詩(shī)人的自我寬慰，或許就是他的獨(dú)特體悟。不過(guò)，這并不重要，畢竟讓人感動(dòng)的不是失去愛(ài)的痛苦，而是這痛苦凝成的詩(shī)。

就韻律而言，《米拉波橋》更是令人擊節(jié)。詩(shī)中第一、第三、第四及第六節(jié)皆為四行，其中第一、第四行皆為完整句，分別由十個(gè)音節(jié)組成;每節(jié)的第二、第三行則是由一個(gè)十音節(jié)的完整句拆成的兩行，這樣就在詩(shī)的音與義之間形成了一種頓挫的張力，一種參差的對(duì)照，仿佛舒緩的江流突現(xiàn)波瀾，平靜的訴說(shuō)驟成哽咽。