走出“文學(xué)時(shí)代”

石夢(mèng)潔

《唐代文士與中國(guó)思想的轉(zhuǎn)型》陳弱水著廣西師范大學(xué)出版社 2009 年版

唐代文士，常常被賦予浪漫的色彩—江海山川、田園邊塞、抒情詠史、懷古悼今，字里行間盡是詩(shī)酒風(fēng)流。

抱歉，我們今天不談唐詩(shī)，談的是寫(xiě)詩(shī)的這些人是怎么想的。

臺(tái)灣大學(xué)歷史系的陳弱水教授，是余英時(shí)先生高足，三十多年來(lái)致力于唐代思想的研究?！短拼氖颗c中國(guó)思想的轉(zhuǎn)型》是其研究成果的集結(jié)，二○○九年出版，二○一六年增訂。鑒于唐代“全民作詩(shī)”的特殊背景，我們過(guò)去常常將此時(shí)的“文士”定義為“詩(shī)人”或“文人”，從而讓研究多局限在文學(xué)領(lǐng)域。而本書(shū)的獨(dú)特之處就在于，跳出文學(xué)的框架，從歷史的角度對(duì)文士群體做出了新的定位與考量。

序言第一句便點(diǎn)明：“本書(shū)探討唐宋之際思想巨變的起點(diǎn)：安史亂后的儒家復(fù)興，尤其著重文人與儒家復(fù)興的關(guān)系?！边@句話其實(shí)明確了整個(gè)研究的框架：時(shí)間上是安史之亂，即七五五年以后;而書(shū)名所謂的“思想轉(zhuǎn)型”則主要是向儒家轉(zhuǎn)型;同時(shí)，陳氏默認(rèn)，這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)和轉(zhuǎn)型模式，是“唐宋思想之際的起點(diǎn)”。

無(wú)論是思想史還是文士階層，前人的研究時(shí)段大多集中在中晚唐。也許是習(xí)慣將長(zhǎng)期作為官學(xué)的儒學(xué)思想置于正統(tǒng)地位，因此認(rèn)為安史之亂前后模糊的思想世界只是向后來(lái)“儒教復(fù)興”的過(guò)渡，因而無(wú)關(guān)緊要。而在陳弱水詳盡周全的論述中，這些模糊的問(wèn)題逐漸變得清晰。

“文學(xué)”何以推動(dòng)思想？

全書(shū)之總說(shuō)，《中古傳統(tǒng)的變異與裂解—論中唐思想變化的兩條線索》一文，基本顯示了知陳氏問(wèn)題意識(shí)之所在，及其對(duì)這一時(shí)期思想變化的整體構(gòu)想。所謂兩條線索，其一是通過(guò)觀察中古文人的文學(xué)論說(shuō)，來(lái)展示中唐儒家復(fù)興的來(lái)由和形成軌跡;其二是儒家復(fù)興與中古思想傳統(tǒng)的關(guān)系。

上篇“文人與文化”詳論第一條線索，主要從三方面切入：“文人思想中的文人與文化”“八世紀(jì)后半的文壇變異”，以及“‘道與文學(xué)的脫中心化”。陳氏注意到，從五世紀(jì)到十一世紀(jì)，知識(shí)界的領(lǐng)導(dǎo)者多為文人，所以文人的思想能夠具有這樣大的推動(dòng)力。而“文學(xué)”，恰是集中反映文人意念的處所。這是陳弱水以文學(xué)論說(shuō)為主要研究材料的原因。

厘清文學(xué)與文化之間的關(guān)系，無(wú)疑是在為之后的論證做鋪墊—如果說(shuō)整個(gè)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)是一個(gè)大的“文化”概念，那么“文學(xué)”的力量究竟有多大，足以推動(dòng)思想的轉(zhuǎn)型？

從漢末魏晉時(shí)期曹丕、陸機(jī)、劉勰、蕭綱等人“獨(dú)立文學(xué)觀”的發(fā)達(dá)，到“初唐四杰”逐漸強(qiáng)調(diào)“文學(xué)”與“國(guó)政風(fēng)教”（尤其是儒家政教理想）之間的關(guān)系，陳弱水深入討論了這一時(shí)期文學(xué)的“獨(dú)立性”所受到的擁護(hù)與反對(duì)，從而闡述文學(xué)如何從一種類似“藝術(shù)”的形式變成具有經(jīng)世價(jià)值的“文化”。

這種“文學(xué)”到“文化”的轉(zhuǎn)向在八世紀(jì)下半葉越發(fā)深刻。在安史之亂的催化下，獨(dú)孤及、李華、蕭穎士、賈至等人一面將“文章中興”追溯至初唐的陳子昂，一面高呼“振中古之風(fēng)，以宏文德”，號(hào)召回向三代。在這場(chǎng)古文思潮中，北方士族出身者尤多。一方面這些人原本深受北方“重政教，輕文章”的感染;另一方面，在唐代文風(fēng)興盛、科舉重要的背景下，北方士族鉆研詩(shī)文者也大幅增加。二者相結(jié)合，終于形成了所謂的“儒教文學(xué)觀”。

這些主張“文章中興”的文學(xué)家，否定了獨(dú)立的文學(xué)傳統(tǒng)，而期望文學(xué)服務(wù)于儒教經(jīng)典，或作為經(jīng)典的延伸。文學(xué)改革者對(duì)于文學(xué)的新要求包括“德行”和“教化”，其中“教化”既包含傳統(tǒng)的儒教文化，更包括由安史之亂引起的文化省思。無(wú)論哪一點(diǎn)，都在強(qiáng)調(diào)文章的經(jīng)世功能，呼吁士人們擔(dān)負(fù)起振興政教的重任。最重要的是，這些“文章”都必須植根于經(jīng)典，與以儒家為正統(tǒng)的文化核心緊密相連。

而在獨(dú)孤及和梁肅身上，這種“以經(jīng)典為本”的文章觀又逐漸轉(zhuǎn)變成“以道（德）為本”。陳弱水在文中對(duì)這里的“道”也加以注解，他指出，這一時(shí)期的“道”尚未被儒家壟斷，而是兼容佛老的廣泛意義上的“道”。至此，盡管“文章中興”思潮已起，但尚未形成足以牽動(dòng)力強(qiáng)大的“思想運(yùn)動(dòng)”，直到八世紀(jì)末、九世紀(jì)初古文運(yùn)動(dòng)的蓬勃。

從思想史的角度出發(fā)，陳弱水認(rèn)為，古文運(yùn)動(dòng)，既是文學(xué)運(yùn)動(dòng)，也是思想運(yùn)動(dòng)，并為之歸納了四個(gè)特點(diǎn)。第一，“文”和“道”聯(lián)系在了一起，且“道”僅指儒道，而對(duì)這一點(diǎn)貢獻(xiàn)最大的是韓愈和柳宗元。第二，盡管對(duì)文章經(jīng)世的要求并沒(méi)改變，但對(duì)文學(xué)的獨(dú)立性依然肯定，這一點(diǎn)受到了當(dāng)時(shí)古文運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，如韓愈、柳宗元、李翱、皇甫湜、沈亞之等人的普遍支持，也使得中國(guó)歷史上第一次涌現(xiàn)出具有文人身份的思想家。這也就形成了古文運(yùn)動(dòng)的第三個(gè)特點(diǎn)：對(duì)儒道的探索逐漸開(kāi)始獨(dú)立于文章寫(xiě)作，而此前文人思想中，“文”與“道”的界限甚是模糊。第四個(gè)特點(diǎn)則在于古文運(yùn)動(dòng)的“古”字，這是在文學(xué)和思想上同時(shí)發(fā)生變化。

這里對(duì)后面兩個(gè)特點(diǎn)多做一些闡述。陳氏認(rèn)為，盡管韓、柳二人的“文”與“道”都是逐漸獨(dú)立的概念，但韓愈的“文本于道”，強(qiáng)調(diào)的是“道”既存于六經(jīng)義理，行文布章皆要以此為理論基礎(chǔ)，用他自己的話說(shuō)，“所著述皆約六經(jīng)旨而成文”（《上宰相書(shū)》）。而柳宗元?jiǎng)t主張“文道異質(zhì)”—一方面“文以明道”，“文”具有主動(dòng)探索“道”的義務(wù);另一方面“道”應(yīng)存在于實(shí)際民生之中，而“文”則是一種表達(dá)工具，二者不可混為一談。同時(shí)，柳宗元在文章寫(xiě)作方面崇尚西漢，但在儒道闡釋方面則批判西漢，這也是柳氏“文道異質(zhì)”思想的表現(xiàn)之一。古文運(yùn)動(dòng)的第四個(gè)特點(diǎn)，文章與思想的復(fù)古問(wèn)題上，陳弱水還是以韓愈為例。韓愈既追尋古道，也鉆研古代文辭，但“古道”更具有優(yōu)先性，通“古文”是為了更好地了解“古道”。韓愈的“古”，具有整體性，一切古代以“孔子之道”為核心的精神，在韓愈心中都是為“古”;此外，韓愈的“古”還具有精神性，他將此作為以人倫價(jià)值為唯一準(zhǔn)繩的秩序，且為此付出了舍我其誰(shuí)的一腔孤勇。

通過(guò)對(duì)這些問(wèn)題的分析，陳弱水發(fā)現(xiàn)，文學(xué)以外的關(guān)懷在中晚唐已降的士人群體中變得越來(lái)越重要，尤其是對(duì)“道”的追求，標(biāo)志著文學(xué)脫中心化的開(kāi)始。古文運(yùn)動(dòng)使得原先就暗流涌動(dòng)的儒家復(fù)興思潮，從暗處走向了明處。而這一肇端于文學(xué)家群體中的思想運(yùn)動(dòng)，也使得陳氏將研究對(duì)象聚焦于“文士”群體的動(dòng)機(jī)得以成立。

從和諧共生的“二元世界觀”

到一枝獨(dú)秀的“儒學(xué)正統(tǒng)”

下篇探討“儒家復(fù)興”與中國(guó)傳統(tǒng)思想的關(guān)系，陳弱水謂之“中古思想的一個(gè)基調(diào)及其挑戰(zhàn)”。顯然，這里的“挑戰(zhàn)”便是指儒家復(fù)興。那么原本的“中古思想”內(nèi)涵是什么？關(guān)于這一問(wèn)題，陳氏始創(chuàng)“二元世界觀”的概念，據(jù)他在注釋中所言，學(xué)界對(duì)此尚且沒(méi)有具體詳盡的考察。在收入本書(shū)的數(shù)篇文章，譬如《墓志中所見(jiàn)的唐代前期思想》《排佛論說(shuō)與六、七世紀(jì)中國(guó)的思想狀態(tài)》《思想史中的杜甫》《柳宗元與中唐儒家復(fù)興》等，陳氏都反復(fù)引入這一概念。

所謂“二元世界觀”，簡(jiǎn)言之，就是以內(nèi)/外作為二元區(qū)分的主軸。在內(nèi)心世界，或類似的“本”“方外”的界限中，中古士人通常傾向于依從佛、道（包括道教和道家思想）思想，實(shí)現(xiàn)自己的精神追求;而在外部世界，或稱之為“末”“方內(nèi)”，他們則習(xí)慣于遵循以儒家文化為代表的人際關(guān)系和集體秩序。

盡管中古士人常有內(nèi)外二元，但并不意味著兩者相互對(duì)立或互不相屬，人們往往同時(shí)肯定儒家經(jīng)典教誨的神圣性和佛道所賦予的超俗理想。這種劃分方式雖屬新聲，但其缺點(diǎn)也確如陳氏自己所言，“二元世界觀”只是一個(gè)形式性的概念，看不到對(duì)內(nèi)容的提示。不過(guò)，總體而言，以這種“外儒內(nèi)道”或“外儒內(nèi)佛”作為魏晉以來(lái)文士思想的普遍形態(tài)，確實(shí)對(duì)我們探討中古士人乃至是當(dāng)代人的心靈世界都極具啟發(fā)意義。

陳弱水對(duì)中古士人的這種二元心態(tài)進(jìn)行了追溯。他認(rèn)為，這種觀念是在玄學(xué)思潮中形成的。其中一支來(lái)自王弼的“崇本以舉其末”，王氏主要立論于老莊，認(rèn)為天地萬(wàn)一皆以無(wú)為本，其他一切看得到、接觸得到的，包括儒家倫理規(guī)范，皆是“有”，是“末”。而另一個(gè)玄學(xué)流派則是以嵇康和阮籍為代表，相比之下，竹林中這二位的態(tài)度比王弼要來(lái)得激進(jìn)—王弼的本末之論尚有輕重，而嵇、阮二人索性抗拒名教，超越世俗，直奔方外而去。無(wú)論是哪一個(gè)玄學(xué)流派，不難看出中古士人心靈的“二元”區(qū)分，在魏晉時(shí)期已然初顯。

“二元”觀念的進(jìn)一步強(qiáng)化，是在佛教興盛之后。中國(guó)士人常以老莊思想和玄學(xué)的眼光來(lái)理解佛教義理，而佛家又自稱“內(nèi)學(xué)”“內(nèi)教”，于是安頓內(nèi)心的功能在士人那里更加突出。道教則長(zhǎng)期汲取佛、儒、玄學(xué)之精華，亦步亦趨以“內(nèi)”自居便是自然而成。于是內(nèi)/外二元在中古士人的心中更加根深蒂固。值得一提的是，陳氏指出，由于“二元世界觀”的形成，中古佛教、道教得以具有正當(dāng)性，登上歷史的舞臺(tái)，獲得發(fā)展的空間，這也讓中古思想呈現(xiàn)出豐富多彩的形態(tài)。

而儒家復(fù)興就發(fā)生在這種思想環(huán)境下。陳氏早在開(kāi)篇就糾正了人們的一個(gè)誤解，即認(rèn)為唐代中葉儒家已失去了正統(tǒng)地位，故有“復(fù)興”之說(shuō)。陳氏說(shuō)明，安史之亂之后的儒家復(fù)興，是一個(gè)和緩的“舊教復(fù)興”，并非死灰復(fù)燃或重新崛起，而是“一個(gè)多少已經(jīng)意識(shí)形態(tài)化的思想傳統(tǒng)出現(xiàn)了新活力、新探索，而且有了一些改變—有的還是深刻的改變”。儒家復(fù)興的一個(gè)重要標(biāo)志是前面所提到的“文章中興”。這一潮流的領(lǐng)導(dǎo)者們一方面標(biāo)榜儒家式的文學(xué)觀，一方面鼓吹儒家的文學(xué)價(jià)值。但在文章中興之始，領(lǐng)導(dǎo)者們與方外之間的關(guān)系并沒(méi)有劍拔弩張，對(duì)于釋道二教，他們的包容甚至是親密，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于打壓和排斥。

這種和諧共生的思想格局直到八、九世紀(jì)之交，韓愈、柳宗元等人崛起之后，才被打破。尤其是韓愈，他無(wú)比強(qiáng)烈地渴望創(chuàng)造一個(gè)以儒家價(jià)值為核心的一統(tǒng)世界，作為激進(jìn)的衛(wèi)道士，他和他的“戰(zhàn)友”們挑起的與佛、道的戰(zhàn)爭(zhēng)，終于讓中古思想發(fā)生了變動(dòng)。這種“一元世界觀”對(duì)原本“二元世界觀”帶來(lái)的巨大沖擊，讓唐代儒學(xué)發(fā)生了突破，也成了中國(guó)思想史上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

自此以后，儒學(xué)在正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)中一枝獨(dú)秀，至宋代以后，更可謂浩浩蕩蕩，成為統(tǒng)治中國(guó)民眾長(zhǎng)達(dá)千年的主流思想。

他們是活在一千四百多年前的你我

就這本書(shū)而言，《中古傳統(tǒng)的變異與裂解—論中唐思想變化的兩條線索》一文是為“總說(shuō)”，是針對(duì)中唐思想變化起源與性質(zhì)的大規(guī)模、長(zhǎng)時(shí)期、結(jié)構(gòu)性論述。而后面的“分論”則是對(duì)于相關(guān)具體問(wèn)題的探討。

譬如《思想史中的杜甫》一篇，陳弱水從以杜詩(shī)為研究材料，從思想史的角度論述子美心靈的特質(zhì)及其歷史意義。陳氏并未如很多方家一樣，老生常談地指出杜甫的思想中三教兼容，而是直接討論杜甫的儒家情懷。這應(yīng)當(dāng)是對(duì)書(shū)名中“轉(zhuǎn)型”二字的一種回應(yīng)—既然“轉(zhuǎn)型”是轉(zhuǎn)向儒家，那么莫若就來(lái)討論他的儒家思想有多大的推動(dòng)力，或者說(shuō)，是否符合讓中國(guó)思想發(fā)生轉(zhuǎn)型的要求。有意思的是，那句常常被用來(lái)佐證子美儒家思想的“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，在這里被陳弱水指出子美的儒家觀念并不純粹。通過(guò)考察杜甫其他關(guān)于民風(fēng)淳樸的詩(shī)句，陳氏發(fā)現(xiàn)，“風(fēng)俗淳”與其說(shuō)是指儒家的移風(fēng)易俗、禮樂(lè)教化，其實(shí)更符合道家民風(fēng)淳樸、安居樂(lè)業(yè)的價(jià)值與向往。

《排佛論說(shuō)與六、七世紀(jì)中國(guó)的思想狀態(tài)》可看作是對(duì)“二元世界觀”的補(bǔ)充討論，其目的有二：一是觀察六、七世紀(jì)的排佛論著如何反映二元世界觀;二是觀察這些論著如何動(dòng)搖二元世界觀。通讀全書(shū)不難發(fā)現(xiàn)，陳氏很喜歡創(chuàng)發(fā)一些新的概念，這在當(dāng)今哲社學(xué)界實(shí)屬難得，其勇氣與洞察力都委實(shí)令人欽佩。這篇文章中，陳氏在討論動(dòng)搖排佛論的議題時(shí)也是如此，先后創(chuàng)造了“國(guó)家全體主義”“儒家中心主義”，以及“自然主義”或“理性主義”幾種概念。第一類以荀濟(jì)、衛(wèi)元嵩、北周武帝和唐太宗為主要代表，主張以統(tǒng)治者為中心的一元主義;第二類以王通、姚崇等人為代表，強(qiáng)調(diào)以儒家作為主導(dǎo)思想，但在六、七世紀(jì)時(shí)，這種思想尚顯模糊，人們對(duì)宗教方外的世界雖無(wú)鼓勵(lì)，但也未明言反對(duì);而“自然主義”或“理性主義”的立場(chǎng)則最為薄弱，這一類士人并不相信鬼神的存在，因而對(duì)佛道有所抗拒，在我看來(lái)，倒有些西方文藝復(fù)興時(shí)期因呼喚人文和理性，從而反對(duì)宗教的意味。

書(shū)中另一篇筆者很喜歡的文章是《墓志中所見(jiàn)的唐代前期思想》。關(guān)于唐代前期的思想史，在很多中國(guó)思想史的論著中是一段留白。葛兆光先生在二○○○年撰寫(xiě)的《中國(guó)思想史》中，更是直接將這段時(shí)期的思想定義為“盛世的平庸”，剖析和批判了當(dāng)時(shí)信仰的模糊與秩序的混亂，在思想史的寫(xiě)法上可謂新的突破。但葛氏在書(shū)寫(xiě)這一篇時(shí)，其實(shí)多從統(tǒng)治階層去論述這一時(shí)期的主流思想，忽略了在廟堂和江湖都頗具影響力的文士群體。而陳弱水的這篇文章，可以說(shuō)是對(duì)這段空白的填補(bǔ)。通過(guò)對(duì)“墓志銘”這種蓋棺定論的文體的考察，陳氏讀到了這一時(shí)期士人們憑儒學(xué)求知治世、借佛道體會(huì)宇宙人生本體的二元世界觀，讀到了將政治生活和精神追求合二為一的可能，讀到了佛教和道教思想中對(duì)人間集體秩序的關(guān)懷，也讀到了以君王為中心的單一秩序觀（國(guó)家全體主義）。這樣一個(gè)百花齊放的盛世怎么會(huì)是平庸的呢？而這一點(diǎn)也恰恰提醒了我們，在我們公認(rèn)的“盛世”中，思想從來(lái)都是多元共存、充滿生機(jī)的，而不是整齊劃一、墨守成規(guī)的。而這些墓志銘的主人也很有特點(diǎn)—他們是士人，但大多在歷史上默默無(wú)名。他們不是姚崇宋璟，也不是李杜王孟，他們只是士人中最普通的群體—他們是活在一千四百年前寂寂無(wú)名的你我。