克萊爾·吉根的夢(mèng)幻藍(lán)

趙柏田

克萊爾·吉根（Claire Keegan）十七歲那年離開愛爾蘭農(nóng)場(chǎng)，前往美國(guó)求學(xué)，這段經(jīng)歷讓我想到了前些日子網(wǎng)上看的電影《布魯克林》（Brooklyn，2015）。電影里的姑娘艾麗斯懷著對(duì)大城市的向往，離開愛爾蘭小鎮(zhèn)，與意大利裔水管工托尼相戀，也是她這般的年紀(jì)吧。小說(shuō)家吉根結(jié)束學(xué)業(yè)回到了愛爾蘭，電影里的姑娘也曾重返愛爾蘭，意識(shí)到小鎮(zhèn)生活的陰暗無(wú)聊后，克服誘惑，又重返布魯克林，回到了她自己的生活中。一個(gè)年輕小說(shuō)家的生平和一段電影故事，因閱讀和看片的時(shí)間相近而混搭在一起，也是一種奇異的互文吧。

克萊爾·吉根（Claire Keegan）

吉根自稱她是“整個(gè)愛爾蘭唯一一個(gè)能養(yǎng)活自己的短篇小說(shuō)家”，從短篇小說(shuō)不甚景氣的現(xiàn)狀，再結(jié)合她的好運(yùn)氣來(lái)看，我相信她這話沒有吹噓的成分。迄今為止，她就問世了兩部薄薄的短篇集，一九九九年的《南極》（Antarctica），二○○七年的《走在藍(lán)色的田野上》（Walk the Blue Fields），再加這本二○一五年引進(jìn)的《寄養(yǎng)》（Foster）。從她的寫作履歷來(lái)看，她基本上可算是一個(gè)靠舊有的文學(xué)秩序—獲獎(jiǎng)、名作家抬舉—走紅的小說(shuō)家?！赌蠘O》獲得了二○○○年度“魯尼愛爾蘭文學(xué)獎(jiǎng)”和“《洛杉磯時(shí)報(bào)》年度圖書獎(jiǎng)”，《走在藍(lán)色的田野上》獲得了在英語(yǔ)文學(xué)界有一定影響的“邊山短篇小說(shuō)文學(xué)獎(jiǎng)”?！都酿B(yǎng)》這部新作（2009年發(fā)表于《紐約客》雜志）是因?yàn)樾≌f(shuō)家理查德·福特的青睞，獲得了由他擔(dān)任評(píng)委的“戴維·伯恩愛爾蘭寫作獎(jiǎng)”。坊間評(píng)論，吉根以簡(jiǎn)潔、冷峻的筆調(diào)描寫愛爾蘭普通人之間的情感、日常生活戲劇沖突，她的作品被稱為具有雷蒙德·卡佛、威廉·特雷弗等短篇小說(shuō)大師作品的神韻，似乎她以這幾冊(cè)薄薄的集子已躋身世界一流作家之列。

簡(jiǎn)體中譯本的吉根小說(shuō)，最初是她的第二個(gè)集子《走在藍(lán)色的田野上》，收入“短經(jīng)典”文叢，馬愛農(nóng)的譯筆很好地傳達(dá)出了吉根特有的那種潮濕、冷峻、細(xì)膩周致的文學(xué)氣息?！赌蠘O》收入了浙江文藝出版社的“經(jīng)典印象”譯叢，姚媛的譯筆也可稱上佳。三本之中，論小說(shuō)語(yǔ)感，我獨(dú)愛馬愛農(nóng)譯的這本。當(dāng)然，這也只是個(gè)人趣味使然。

能夠把短篇小說(shuō)寫得美麗的小說(shuō)家不多，吉根的短篇稱得上美麗。稱之美麗，何其感性，必得有美學(xué)上的訴求。吉根是個(gè)自覺的短篇小說(shuō)家，她寫得很節(jié)制，也很聰明，對(duì)敘事節(jié)奏有著一種幾乎天生的敏感。讀她的短篇小說(shuō)，會(huì)有一種奇異的聯(lián)想，這種感覺就好像我同時(shí)在看畫家徐累的畫，字里行間，交雜著畫面上經(jīng)年游蕩著的馬、鹿和其他禽鳥，它們?cè)谒薪愣?，背?fù)青花，帷幕和重屏構(gòu)建的密室一如迷宮。我知道，大凡這樣去寫、去畫的，都是內(nèi)心的詩(shī)人，他們是在做著內(nèi)心幻象的凝視，如同在夢(mèng)中那樣觀看，這種觀看既指向感官，也指向精神。

《走在藍(lán)色的田野上》 [ 愛爾蘭 ] 克萊爾·吉根著馬愛農(nóng)譯 人民文學(xué)出版社 2017 年版

此種精神為何？它就是吉根說(shuō)的“人與人之間的沉默、孤獨(dú)以及愛”。在吉根看來(lái)，短篇小說(shuō)這一藝術(shù)形式，幾乎天生就是用來(lái)勘探這種精神的。一九九四年，她開始寫短篇故事的時(shí)候—我?guī)缀跻彩窃谀且荒觊_始寫作—她就欣喜地發(fā)現(xiàn)了自己的天賦。她說(shuō)：“文學(xué)令人愉快，寫出某些美麗的東西幾乎是可以做到的，不去做它是一個(gè)恥辱?！?/p>

她的筆觸是冷的，風(fēng)景冷，內(nèi)心也冷。人的情感，尤其微妙的情欲問題，似乎一直是她關(guān)注的重心所在。讀她的文字，似乎籠罩在愛爾蘭清晨的淡藍(lán)色霧氣里，一點(diǎn)清新，一點(diǎn)神秘，再加一點(diǎn)暗黑。《南極》寫出軌的中產(chǎn)階級(jí)婦女，在一場(chǎng)自愿的虐戀游戲后被遺棄，“她想到了南極，雪和冰，還有探險(xiǎn)者的尸體，然后她想到了地獄，想到了永恒”。《離別的回憶》似乎有不堪的場(chǎng)景，但那也是恥辱的快樂。女作家初上文壇，寫情，寫色，都是有點(diǎn)狠的。

《寄養(yǎng)》 [ 愛爾蘭 ] 克萊爾·吉根著七堇年譯 南海出版公司 2015 年版

她緩慢地寫著，堅(jiān)信了，也自覺了。這自覺里顯出了她對(duì)短篇小說(shuō)的掌制能力，一個(gè)少女緊繃著的心也似乎放松了。在《走在藍(lán)色的田野上》，神父曾經(jīng)的女友結(jié)婚了，神父主持了婚禮，他的心情無(wú)疑是復(fù)雜的，舞會(huì)上，新娘斷裂的珍珠項(xiàng)鏈滾到他腳邊，使他們有了一次面對(duì)。他回憶起了和這姑娘的一次次幽會(huì)，他的寧?kù)o被打破了。因?yàn)椤皽厝岜葌Ω屓藷o(wú)力招架”。他順著一條小路去找了一個(gè)看病的中國(guó)人，最后他重歸了寧?kù)o，堅(jiān)定了自己作為一名神職人員的生活。“上帝在哪里，他曾經(jīng)這樣問，今晚上帝回答了，周圍的空氣里彌漫著野醋栗叢的濃郁氣味。一頭綿羊從沉睡中醒來(lái)，走過藍(lán)色的田野。頭頂上，星星慢慢滑入自己的位置。上帝就是自然?！边@樣的筆墨，如有神助。

我也喜歡《護(hù)林員的女兒》里的那只叫“法官”的獵狗。它是護(hù)林員撿的，給了他女兒當(dāng)玩伴。這個(gè)女兒不是他親生的，自然不愛。這個(gè)護(hù)林員也夠倒霉的，被戴了綠帽不說(shuō)，親生的兒子還是一個(gè)白癡。就這么一家人的生活，人到中年，大勢(shì)已去，下半輩子不過走下坡路罷了，但還是會(huì)有對(duì)愛的缺失的痛感。那只狗被原主人帶走后，女孩問她母親，“你知道什么是愛？”這話是要把大人給噎著的。最后“法官”回到了那小女孩身邊，他們的房子也給白癡燒掉了?？墒钦l(shuí)在乎這場(chǎng)有點(diǎn)魔幻的大火呢，過去成為烏有，火光中，他們一家似乎是高興的。

吉根在這幾篇小說(shuō)里，一直讓故事籠罩在她喜愛的顏色里：藍(lán)。飄著小雨的藍(lán)色的天空，藍(lán)色的火苗，藍(lán)色的田野。藍(lán)，那是哺育過喬伊斯、葉芝的愛爾蘭的原色，是夢(mèng)幻的色彩。

現(xiàn)在說(shuō)《寄養(yǎng)》。《寄養(yǎng)》這篇小說(shuō)的開頭，一個(gè)穿著薄薄的棉裙子、臟涼鞋的小女孩被她父親開車送去海邊。小說(shuō)在這里有一段景色描寫：天氣很好，天空一片湛藍(lán)，明亮的光線夾雜著碎碎的綠蔭灑了一路。這般堅(jiān)硬、干凈的筆觸貫穿始終，沒有了那種薄暮般藍(lán)色籠罩的陰濕感，卻也似乎少了些回味。

小女孩佩妥被送走“寄養(yǎng)”，是因?yàn)榧腋F，她媽媽又快要生育了。她來(lái)到養(yǎng)父母金斯萊夫婦家里，開始是小心翼翼的，但她馬上發(fā)現(xiàn)她的小心是多余的，養(yǎng)父母完全接納了她。他們給她洗熱水澡，給她換上干凈的衣服。他們一起打水，做家務(wù)，烤面包，上鎮(zhèn)子，做彌撒。直到有一天，一個(gè)鄰居告訴小女孩，她穿的那件藍(lán)色短衫和海軍藍(lán)褲子，是金斯萊夫婦死去的兒子的。

小說(shuō)里有一段對(duì)話特別好，金斯萊夫人告訴女孩，說(shuō)這個(gè)家里沒有秘密，因?yàn)橛忻孛艿牡胤骄陀行邜u，而我們不需要羞恥。鄰居的話揭出了這個(gè)家里唯一的秘密，也是他們的痛：他們的兒子跟著一只狗跑，掉進(jìn)池子淹死了。失子后的金斯萊夫婦，是把收養(yǎng)女孩作為緬懷，所以才做出讓她穿同樣的衣服的事來(lái)。

這對(duì)夫婦馬上意識(shí)到了自己行事的荒唐，但更多的，他們發(fā)現(xiàn)對(duì)這個(gè)家庭的新成員，對(duì)這個(gè)女孩，有著一種有別于兒子的疼愛與歡樂。而女孩也愛上了這個(gè)“沒有秘密”的家。

這是一個(gè)幾乎沒有故事的小說(shuō)。這種去故事化，或許是吉根寫體量較大的小說(shuō)時(shí)刻意為之。幾乎沒有懸念地，最后，女孩被送回到她父母身邊。金斯萊夫婦離去時(shí)，女孩追了出去，小說(shuō)寫到這里時(shí)用了一個(gè)句子：“我拿著我的心飛快地跑著?！?/p>

這是一個(gè)能夠照亮小說(shuō)結(jié)尾的好句子，但也僅止對(duì)短篇小說(shuō)而言。長(zhǎng)篇小說(shuō)光靠這樣靈光一閃的好句子還不夠。長(zhǎng)篇小說(shuō)的節(jié)奏畢竟還需要更重要的東西去支撐。

但現(xiàn)在，我們不妨和吉根一起，為這個(gè)女孩和這對(duì)夫婦的故事感動(dòng)一回：木柵門打開，她撲進(jìn)了那個(gè)男人的懷里，透過他整潔的衣服，她能聞到他的體溫，她把他抱得那么緊，“就好像我一被放開就會(huì)溺水”。小說(shuō)的最后一行字是“爸爸”。她呼喚這個(gè)男人：爸爸。

如此煽情的畫面，把愛與擁抱作為故事的終局，觸發(fā)讀者淚點(diǎn)，這般設(shè)計(jì)，如果是電影《布魯克林》中的一個(gè)橋段，我絲毫不會(huì)感到有任何不適。但吉根這個(gè)不到一百頁(yè)的小說(shuō)這般結(jié)束，還是讓我在感動(dòng)之余有不滿足。在這里，我沒有看到她對(duì)詞語(yǔ)的直覺“令人毛骨悚然”，也沒有看到她“對(duì)生命的重要過程和結(jié)局的耐心關(guān)注”（理查德·福特語(yǔ)）。似乎當(dāng)她的筆觸一離開那片薄暮般帶著水汽的藍(lán)，走到日光下，就有一種蒼白無(wú)力之感。我不能說(shuō)我失望了，但至少是不滿足。我只是覺得，一個(gè)訓(xùn)練有素的小說(shuō)家不能草率地對(duì)待自己筆下的人物，不能這樣對(duì)待小說(shuō)，如此而已。