我看到的文學(xué)風(fēng)景

汪兆騫

當(dāng)了一輩子為人做嫁衣的編輯，天天徜徉于文字海洋，與各路文界好漢和俠女成了朋友，便有了與作家、作品相知對晤的日日夜夜。高山仰止，鑒德知來，終身受益。退休之前，除了寫發(fā)稿箋，月明星稀之時，偶爾也隨手寫些同作品及友人問答交談的文字，聊以自悅，也愿悅?cè)恕?/p>

英國史學(xué)家愛·霍·卡爾說：“歷史是歷史家跟他的事實之間，相互作用的連續(xù)不斷的過程，是現(xiàn)在跟過去之間的永無止境的問答交談?！碧子盟脑?，我經(jīng)歷的文學(xué)之路，是我與作家、作品連續(xù)不斷地問答交談的過程。

歲月之旅，消磨而且沉積，一切都變得淡然，唯與文學(xué)的對語或可長久地繼續(xù)下去。因為此生即已與文學(xué)結(jié)下不解之緣，雖“一事無成人漸老”，但內(nèi)心里燃燒的那簇文學(xué)之火，卻依然灼灼如炬。

“白發(fā)書生寂寞心”，為對文學(xué)的那份堅守，為一個有良知者癡癡的精神守望。文壇的朋友說，你與那么多作家打了一輩子交道，熟悉其作品，又熟稔其人，何不如實道來，弄成一本書，讓我們與那些值得結(jié)識而并不相識的作家，變?yōu)橛幸幻嬷R，你功莫大焉。況且，你的私人話語，或可為文學(xué)史提供一份證詞。受到鼓勵，我就真的弄成這本小書。但它帶有那段歷史時期的話語痕跡，或讓年輕讀者感到陌生。

我有幸親歷并參與了新時期改革開放語境下的文學(xué)變遷。我就職的人民文學(xué)出版社《當(dāng)代》雜志，為我提供了一個可以眺望文壇和參與新時期文學(xué)建設(shè)的平臺。

我把新時期文學(xué)視為中國文學(xué)長河中，最為洶涌澎湃的流段。有人也稱之為20世紀(jì)中國文學(xué)的一個域名。新時期文學(xué)并不是一個快樂的樂章，一開始它就呈現(xiàn)了悲壯蒼涼的情懷，而拉開的卻是輝煌的序幕。接下來，便是一出出好戲粉墨登場，如傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)、尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)等。

所謂傷痕文學(xué)是“訴說歷史傷痛”，寫的是階級斗爭給民族和國家心靈深處留下的巨大傷痛。作為一個永恒的文學(xué)母題，苦難敘事有自己獨(dú)特的性質(zhì)，它總是指向過去，又總是試圖通過講述來讓人們銘記苦難，甚至避免苦難再次發(fā)生?？嚯y敘事也并不只是歷史發(fā)生后的文字記載，它還是一種文學(xué)“追憶”。文學(xué)敘事超越于歷史記錄的特別之處，在于它不僅可以以豐富的方式解釋歷史，還可使不同的人參與到對苦難的集體性體驗之中。

盧新華的《傷痕》寫“文化大革命”給人們帶來的苦難。劉心武的《班主任》突破政治禁區(qū)，寫文化專制主義對青少年的殘害。這些作品是對“實踐是檢驗真理唯一標(biāo)準(zhǔn)”大討論的直接呼應(yīng)。《當(dāng)代》發(fā)表并獲首屆茅盾文學(xué)獎的《芙蓉鎮(zhèn)》《將軍吟》及王蒙的《戀愛的季節(jié)》《失戀的季節(jié)》《躊躇的季節(jié)》《狂歡的季節(jié)》等長篇小說，應(yīng)該說是這類文學(xué)的代表作。這類作品呈現(xiàn)個體和家庭悲劇，知識分子苦難史，老干部在苦難中表現(xiàn)出的對革命的忠誠等，但多因著眼政治層面，議論多、批判多，故事簡單，缺少豐盈的文學(xué)血肉，讀者并不滿足。

所謂反思文學(xué)，是利用文學(xué)作品，對中國社會進(jìn)行形象回顧和總結(jié)。一個長期沉浸并咀嚼苦難的民族，是沒希望的。中國作家從來不缺少思考，在他們有了話語權(quán)的時候，他們就不失時機(jī)地對中國社會進(jìn)行反思。舉國的作家都用文學(xué)進(jìn)行反思，這是歷史的獨(dú)特風(fēng)景，是本該成為代表民族精神和靈魂的作家的覺醒，是作家的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。魯彥周的《天云山傳奇》、茹志鵑的《剪輯錯了的故事》、高曉聲的《李順大造屋》等，是反思文學(xué)的收獲。1981年在《當(dāng)代》發(fā)表并獲首屆茅盾文學(xué)獎的李國文的《冬天里的春天》，以及在1986年第五期《當(dāng)代》上發(fā)表的張煒的《古船》，更是被視為新時期文學(xué)重要成果。

經(jīng)歷了回眸民族的傷痛，又經(jīng)歷了對歷史的深刻反思，一部分敏感的作家把目光投向中國經(jīng)濟(jì)和社會的大變革，于是催生了“改革文學(xué)”。改革文學(xué)的浩然正氣，給新時期文學(xué)，帶來了一種宏大氣象。首開風(fēng)氣之先者，是天津工人作家蔣子龍，他的《喬廠長上任記》《開拓者》《一個工廠秘書的日記》《赤橙黃綠青藍(lán)紫》等一系列工業(yè)題材小說，揭示了改革大潮下都市工業(yè)群落中人與人之間的復(fù)雜微妙的關(guān)系和他們的生存狀態(tài)及生存景觀，并較深刻地反映了工業(yè)建設(shè)中的種種矛盾。這些作品還塑造了一群有高度歷史責(zé)任感、銳意進(jìn)取的改革者形象，拉開了改革文學(xué)的大幕。蔣子龍的《鍋碗瓢盆交響曲》、李國文的《花園街五號》、蘇叔陽的《故土》、張鍥的《改革者》及柯云路的《三千萬》《新星》《京都紀(jì)事》等小說，在社會上引起較大反響。但我們重新審視這些所謂的“改革文學(xué)”時，會發(fā)現(xiàn)有些以改革示人的作品多抓住生活的表象，來充當(dāng)生活的本來面貌，以暗度陳倉，故不久，“改革文學(xué)”風(fēng)光不再。

有意思的是，“改革文學(xué)”與“傷痕文學(xué)”都產(chǎn)生過極大的社會性轟動效應(yīng)。但轟動是因讀者關(guān)注社會變革而不是文學(xué)本身。

20世紀(jì)80年代中期，一批作家不約而同地開始關(guān)注文化的尋根問題，如韓少功寫《文學(xué)的根》，鄭萬隆寫《我的根》，阿城作《文化制約人類》，鄭義作《跨越文化斷裂帶》，李杭育寫《理一理我們的根》。他們與不少作家、批評家關(guān)于文學(xué)尋根的論述，掀起一股文化尋根的浪潮，盡管文化“尋根”沒有宣言，但提出文學(xué)繼承并重建民族傳統(tǒng)文化的倡議，卻得到作家們的廣泛支持。

陳忠實創(chuàng)作了《白鹿原》，為傳統(tǒng)文化的失守，唱了一曲挽歌，以毀滅的方式，呈現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化的價值。文學(xué)想要發(fā)展，必須接上傳統(tǒng)的文化源流，并將文學(xué)之根深深植于民族文化土壤之中。

除陳忠實外，在文學(xué)的文化尋根潮流中，還涌現(xiàn)了一批優(yōu)秀作家和作品，像王安憶的《小鮑莊》、馮驥才的《三寸金蓮》、莫言的《紅高粱》系列、陸天明的《泥日》等。他們的作品，突破了文學(xué)作品只局限于“社會”意義的話語，使文化語境走進(jìn)文學(xué)更廣闊的天空。

在20世紀(jì)二三十年代，一批到西方留學(xué)的詩人作家，徐志摩、李金發(fā)、戴望舒、施蟄存等，借鑒西方文學(xué)的創(chuàng)作手法和藝術(shù)風(fēng)格，創(chuàng)作了不少與中國傳統(tǒng)文學(xué)迥然不同的詩和小說，人們稱這類舶來作品為現(xiàn)代派或先鋒派。其實，這種判斷是不準(zhǔn)確的。20世紀(jì)初出現(xiàn)的西方現(xiàn)代派的藝術(shù)精神，如意象、象征、反諷、意識流動、黑色幽默等，其真正的源頭是兩千多年前的中國古代文學(xué)。當(dāng)然，新時期文學(xué)之王蒙的《蝴蝶》、劉索拉的《你別無選擇》等小說，所具有的現(xiàn)代主義寫作形態(tài)及所表現(xiàn)的濃重現(xiàn)代性，是與當(dāng)代世界文學(xué)接軌的。

就小說而言，又可分為新寫實、新鄉(xiāng)土、新現(xiàn)實主義，它們曾依次亮相。從歷屆茅盾文學(xué)獎的作品，特別是第十屆獲獎的作品看，現(xiàn)實主義獲得了全面的勝利。

隨著中國社會變化，中國社會和人的思想意識發(fā)生變化，文學(xué)也發(fā)生了嬗變。這種變化動搖了文學(xué)的價值觀和審美意識，于是文學(xué)加快了“主流文學(xué)”“精英文學(xué)”和“大眾文學(xué)”的分流，逐步形成雅俗共享文壇的多元化、多樣化的局面。主流文學(xué)話語權(quán)受到挑戰(zhàn)，精英文學(xué)表現(xiàn)出文學(xué)的生命力，大眾文學(xué)滿足文學(xué)的消費(fèi)性。人道主義的悲憫，人性精神的張揚(yáng)，書寫普通人的生活和命運(yùn)，已是中國文學(xué)不可逆轉(zhuǎn)的潮流。我的這種表述是否科學(xué)，待考，但大體脈絡(luò)，自以為是清楚的，自知水平有限，做不到“世事洞明”，卻有“親臨現(xiàn)場”的真實經(jīng)歷和切身體驗。我的只言片語、雞零狗碎，或可給“新時期文學(xué)”留下一種可資參考的證詞。畢竟，多人闡述的歷史，才有可能最接近歷史的真相。

這本小書，力求呈現(xiàn)我熟稔的作家朋友給中國文學(xué)奉獻(xiàn)厚重文學(xué)畫卷其間創(chuàng)作悲歡的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，及他們在透視世道人心，探索人的靈魂時所表現(xiàn)的文心和人格。他們的作品折射復(fù)興中的古老民族及其靈魂在新舊嬗替的大變動中的種種面容，構(gòu)成了一部宏大的敘事。我的這些朋友都是“高居塔頂”，風(fēng)吹草動就叮當(dāng)有響（張中行語）的人物。這本小書如能使讀者與這些值得結(jié)識而并不相識的人變?yōu)橛幸幻嬷R，就讓我有大喜過望的成就感，而歡呼雀躍了，然而或因我的水平有限，達(dá)不到這一目的，只好說聲慚愧，抱歉了。

（作者系著名作家、編輯家。）